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SCRIERI DESPRE 
LITERATURĂ ȘI ARTĂ 


Pier Paolo Pasolini (1922-1975), cea 
mai originală și, în mod paradoxal, 
și reprezentativă figură a culturii 
italiene din cea de a doua jumătate 
a secolului XX, a fost un creator pro- 
teic. Cunoscut pe tot globul pentru 
excepţionalele sale filme de autor, 
în Italia văzut înainte de toate ca 
poet-emblemă al unei întregi epo- 
ci, el a fost şi un formidabil eseist 
și jurnalist. După volumul de Scrieri 
corsare (Polirom, 2006), conţinând 
cele mai incitante intervenții civice 
din ultimii săi ani, volumul de față îi 
oferă pentru prima dată cititorului 
român o antologie din scrierile sale 
despre literatură și artă. Selecția a 
urmărit să redea: cele mai sugesti- 
ve declaraţii ale autorului despre 
propria sa creaţie; principalele sale 
abordări teoretice cu privire la lite- 
ratură și artă, precum și poziţiile 
pentru care a militat în incendiarele 
dezbateri culturale din Italia acelor 
vremuri; abordarea critică, intere- 
santă în sine, a unor importanţi 
scriitori italieni și străini familiari 
cititorului român; și, firește, câteva 
dintre scrierile cele mai semnificati- 
ve despre cinematografie. Publicarea 
acestui volumului vine să umple sin- 
gurul gol major din imaginea pe care 
o aveau cititorii români despre acest 
creator şi gânditor excepțional. 
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Notă asupra ediţiei 


Volumul de față are drept reper, în ce privește selecția și 
traducerile, ediția Pier Paolo Pasolini, Saggi sulla letteratura e 
sull'arte, Tomo I, II. A cura di Walter Siti e Silvia De Laude. Con un 
saggio di Cesare Segre. Cronologia a cura di Nico Naldini. | 
Meridiani. Arnoldo Mondadori Editore, Milano, 2008. Toate 
textele antologiei prezente provenind din această sursă, ea este 
menționată în subsolul fiecăruia prin prescurtarea PPP urmată 
de cifra romană indicând volumul (I sau II) și de paginile, cu 
cifre arabe, pe care le reproduce traducerea. 

Această ediţie italiană, de referință pentru orice cercetător 
sau editor al operelor lui Pasolini, însumează, în cele 4000 de 
pagini, peste 400 de eseuri, articole, anchete, dezbateri și 
declaraţii publicate de Pasolini între anii 1941 și 1975 (anul 
tragicei sale morți), la care se adaugă un neprețuit aparat critic. 
În respectiva ediție textele pasoliniene sunt ordonate, pe cât e 
cu putinţă, cronologic, în capitole unde, alături de volumele în 
care şi le-a grupat și publicat autorul însuși (Pasiune și ideologie 
- 1948-1958; Empirism eretic - 1965-1968; Descrieri de descrieri 
- 1972-1975), figurează toate celelalte intervenții ale sale din 
aceleași domenii. Volumul nostru și-a propus să selecteze din 
acest uriaș material texte relevante pentru gândirea, preocu- 
pările și gusturile lui Pasolini, texte care abordează subiecte 
teoretice specifice dezbaterilor culturale din Italia (și nu 
numai) acelei perioade și autori cunoscuţi la noi în țară sau 
oricum accesibili în traducere românească. 
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Am considerat că pentru cititorul român ar fi mai de folos, 
decât ordinea propusă în ediţia de referință, un grupaj tematic, 
în care oricine să se poată orienta rapid în funcție de propriul 
domeniu de interes. Prima notă a fiecărui text menționează 
titlul original, precum și traseul urmat de text până în ediția de 
față. Deoarece unele dintre textele selectate conțineau lungi 
exemplificări sau digresiuni legate direct de creaţii literare 
italiene inaccesibile cititorului român, am considerat util, 
pentru o parcurgere fluentă a argumentării, să eliminăm acele 
pasaje. Asemenea intervenții, puţine la număr, sunt marcate 
astfel: [...]. De asemenea, la câțiva autori italieni, care au avut 
parte de mai multe tratări din partea lui Pasolini, ne-am 
permis să comasăm două sau trei dintre acestea, semnalând 
iniţiativa în notă. Am omis deliberat din antologia noastră 
articolele sau eseurile, nu puţine, referitoare la chestiunile 
strict lingvistice: la dialecte, la relaţia lor lingvistică și socială 
cu limba naţională, problemele specifice limbii italiene și ale 
evoluţiei ei recente, care, deși strâns legate de ideologia lui și 
de atitudinea lui politică, presupuneau un cititor specialist în 
domeniu, în vreme ce selecția noastră sperăm să fie accesibilă 
oricui. 

Traducerea și notele aferente fiecărui text sunt rodul cola- 
borării unui grup select de italieniste, traducătoare afirmate, 
de la Universitatea din București și Universitatea „Alexandru 
loan Cuza” din lași. Realizarea volumului se datorează în cea 
mai mare parte entuziasmului și competenţei lor. Iniţialele 
numelui traducătoarei se regăsesc la sfârșitul fiecărui text 
îngrijit integral de ea. Pentru o mai uşoară identificare le 
listăm aici (în ordinea numelui de familie): 

CA = Corina Anton 

CGB = Corina-Gabriela Bădeliță 

OBM = Oana Boșca-Mălin 
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SBE = Smaranda Bratu Elian 
MB = Miruna Bulumete 
AFM = Aurora Firța-Marin 
AG = Anamaria Gebăilă 

CG = Cristina Gogianu 


În calitate de coordonator al volumului, le mulțumesc lor 
și mulțumesc îndeosebi editurii Tracus Arte care și-a asumat 
întreg proiectul Pasolini în anul centenar al nașterii acestui 
prolific și proteic autor, neasemânător cu niciun altul din 


cultura italiană. 


SBE 
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Prefaţa 


„E adevărat că prima mea carte, apărută în 1942, 


era o carte de poezie [...], dar cine știe de ce, când mă gândesc, 


la modul general, la începuturile carierei mele literare, 
mă văd provenind dinspre critică.” 


Volumul de față, cuprinzând o mică selecție din impre- 
sionantul corpus de scrieri despre literatură și artă ale lui Pier 
Paolo Pasolini (1922-1975), deși face pereche cu cealaltă anto- 
logie, dedicată poeziei lui, a fost gândit ca autonom. Împărțit 
aici în capitole tematice, numai primul dintre acestea, Pasolini 
despre Pasolini, se leagă strâns de creația lui poetică, întrucât 
conține declaraţii și articole menite să lămurească intenţiile 
unora dintre volumele lui de poezie. Restul capitolelor, mult 
mai ample, urmăresc, împreună, mai multe scopuri: să înfăţi- 
șeze principalele abordări teoretice cu privire la literatură și 
artă ale scriitorului Pasolini și poziţiile pentru care a militat în 
aprinsele dezbateri culturale din Italia acelui timp; să sugereze 
viziunea lui Pasolini despre critica literară, dedusă din abor- 
darea critică a câtorva importanţi scriitori italieni și străini 
familiari cititorului român, și, totodată, să lumineze în mod 
neașteptat creația acelora; și să umple — pe cât se poate - 
singurul gol major din imaginea pe care o pot avea românii 
despre Pasolini, acum când au la dispoziţie, în limba română, 
pe lângă semnificativul florilegiu din poezia lui, publicat alături 
de volumul de față, două romane fundamentale - cel care 
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inaugurează stagiunea narativă a autorului, Băieții străzii (tra- 
ducere Gabriela Lungu, Litera, București 2018), și cel care o 
încheie, Petrol (traducere de Ștefania Mincu, Ed. Pontica, 
Constanţa 1999) - și Scrierile corsare, important volum de 
eseuri și articole politice şi ideologice din ultimii ani ai vieții 
(traducere de Oana Boșca-Mălin și Corina Anton, Polirom, Iași, 
2006). 


Încă de mic, formaţia culturală a lui Pasolini este una 
umanistă și literară. Curând, după ce își descoperă vocaţia de 
poet (la șapte ani), începe să citească cu aviditate, să judece, să 
compare, drept care își construiește devreme concepția foarte 
înaltă despre poezie și artă care nu-l va părăsi niciodată. Anii 
de liceu, apoi de universitate, la Facultatea de Litere din 
Bologna, sunt caracterizați de foamea de literatură, de dez- 
baterile literare cu prietenii, de planurile de a întemeia reviste 
literare, și-de noi pasiuni, precum filologia romanică, estetica 
aplicată la artele figurative, psihanaliza și cinematograful. 
Refugiul în timpul războiului și, apoi, vacanțele în Friuli, la 
Casarsa, adaugă, la acestea, noi descoperiri: a potențialului 
dialectului pentru o poezie profund personală, a propriei 
sexualități pătimașe și abnorme, a mișcărilor muncitorești și a 
ideologiei care le hrănea, anume marxismul. De aici și de acum 
pornesc sursele care îi vor iriga mereu atât teoriile generale 
asupra culturii și literaturii, cât și critica literară: o atenţie vie 
acordată limbii şi stilului, o ideologie tare și o insistentă 
sondare a instinctelor și refulărilor. 

În anii '50, după mutarea la Roma și frecventarea sără- 
cimii periferiilor capitalei, se conturează, odată cu aderarea sa, 
în poezie și proză, la tematica realistă și civică, și nevoia ur- 
gentă de a pune în discuţie însăși ideea de literatură. Este o 
primă cotitură în relaţia lui Pasolini cu literatura, exprimată cel 
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mai bine de faptul că, în 1955, fondează la Bologna, împreună 
cu foștii colegi Francesco Leonetti și Roberto Roversi, revista 
literară «Officina» (Atelier). În linii mari, programul revistei 
caracterizează poziția culturală a lui Pasolini până la sfârșitul 
acelui deceniu (revista însăși își va înceta activitatea în 1959) și 
parțial și în deceniile următoare; programul prevedea: angaja- 
rea pe linia istorismului crocean și a marxismului gramscian — 
refuzând însă abordarea dogmatică promovată de Partidul 
Comunist Italian; o metodologie. inspirată de filologia lui 
Gianfranco Contini și de critica stilistică, pe atunci înnoitoare, 
a lui Leo Spitzer și Erich Auerbach; iar sub aspect strict literar, 
distanțarea critică față de Neorealism, dominant în ultimul 
deceniu, dar și față de tradiţia lirică, încă vie, a ermetismului, și 
promovarea „neoexperimentalismului” (definit cu precădere în 
articolul Libertatea stilistică), adică o înnoire a expresiei 
întemeiată nu pe ruperea de tradiție (cum vor susține promo- 
torii Neoavangardei), ci pe recuperarea unor modele de la 
sfârșitul secolului și pe propunerea altora, recente, precum cel 
al lui Gadda, în proză, sau Saba și Penna în poezie. 
Poziționarea revistei, deși a stârnit nu puține controverse, 
a avut un rol important în cultura perioadei, precum și în 
definirea poeticii pasoliniene: ea a marcat despărțirea de 
literatura de după război; a conturat figura unui nou tip de 
intelectual, angajat civic, dar neînregimentat politic; a încura- 
jat un tip de cercetare care încerca să îmbine rigoarea etico- 
politică cu experimentalismul formei şi care făcea apel la 
științe conexe, precum sociologia, semiotica, lingvistica. Dacă 
această poziționare îl caracterizează în acel deceniu în mare 
masură și pe Pasolini, angajarea sa civică (este vremea 
volumului de poezii Cenușa lui Gramsci) și marxismul său nu 
PRR e iai pe ara t marxistă asupra poporului, adică 
re mergând inexorabil spre descătușare, 
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ci pe aceea a unui popor static, care poate opune rezistență 
neocapitalismului prin valorile sale specifice și eterne, precum 
vitalitatea, inocenţa, tinerețea, autenticitatea. Adeziunea la 
această viziune „diferită” a poporului are, ca totdeauna la 
Pasolini, și o legătură organică cu sentimentul acut că el însuși 
este „diferit”. Nu e, așadar, de mirare că ea îl va implica 
personal, emoțional și visceral. Putem crede, atunci, că recursul 
la raţionalizarea (în sens psihanalitic) oferită de ideologia 
marxistă avea şi rolul de a conferi obiectivitate pulsiunilor 
omului Pasolini. | 

Anii '60 marchează o a doua cotitură, de data aceasta radi- 
cală, în relaţia sa cu literatura. Cauzele țin direct de evoluţia 
economică, socială şi culturală a Italiei „boom”-ului economic. 
Migraţia internă spre zonele industrializate accelerează ca 
niciodată pierderea legăturii cu rădăcinile culturale populare și 
locale, cu dialectele, și mai ales cu acele valori veșnice în care 
autorul crezuse în deceniul precedent; societatea de consum 
produce o transformare antropologică de care nu e scutită nici 
idealizata lume a periferiilor. Acum nu mai este vorba despre a 
renunța la o poetică depășită, de a căuta noi teme realiste și noi 
stileme, ci de-a lua act, cu suferinţă, de aceste schimbări şi de a 
se măsura direct cu mijloacele de exprimare specifice lor: 
jurnalismul și cinematografia. Dar intenţia lui Pasolini nu este 
de a reinstaura, cu ajutorul noilor instrumente, vechiul rol al 
culturii și al intelectualului, ci de a acutiza, scandalos, contra- 
dicția dintre ele. Acum ia naștere „intelectualul corsar”: fidel 
valorilor tradiționale apuse, acesta le foloseşte pentru a di- 
namita problemele de actualitate și înseși instrumentele de 
exprimare de care el însuși se servește. Și tot acum devine 
evidentă disocierea de abordare și de ton între articolele 
dedicate literaturii și cele dedicate urgențelor social-politice şi 
culturale. Anii '70 vin cu precumpănirea intervențiilor civice, 
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cu radicalizarea tonului și cu o tematică restrânsă aproape 
numai la lupta împotriva Puterii („Il Palazzo”). Merită subliniat 
faptul că în ultimii săi ani Pasolini alege să ducă această luptă 
în paginile unuia dintre cotidienele cele mai reprezentative, 
prin tradiţie, pentru marea burghezie capitalistă a Italiei, 
«Corriere della Sera». 


Jurnalistica literară, mereu prezentă la Pasolini, cuprinde, 
alături de eseuri, recenzii și comentarii la noile apariţii 
editoriale. Citind în medie cel puțin o carte pe zi, el publică, ani 
la rând, în anumite perioade chiar zilnic, în diferite ziare și 
reviste (amintim, pe lângă «Officina», «Il Popolo di Roma», «Il 
Presente», «Paragone», «Il Punto», «Il Giorno», «Ulisse», «Il 
Contemporaneo», «Il Tempo», «Nuovi argomenti» etc.), cronici 
literare. Spicuirea dintre ele pentru volumul de față (capitolele 
dedicate scriitorilor italieni și străini) oferă doar o palidă idee 
asupra cantităţii și diversității lor. Totuși, ele au câteva caracte- 
ristici comune care le deosebesc de intervenţiile închinate 
chestiunilor civice: cu puţine excepţii, ele pornesc sau sunt 
centrate pe stil și pe limbaj, prin care Pasolini sondează 
intenţiile profunde, uneori subconștiente, ale autorilor; în 
plus, ele tind să identifice locul autorului în destinul literaturii 
italiene; și sunt, mai întotdeauna - surprinzător pentru un 
polemist precum Pasolini -, exerciții de admiraţie, chiar și 
atunci când (precum în cazul lui Petrarca) debutează cu o 
terfelire. O declaraţie făcută în ultima perioadă a vieţii lămu- 
rește viziunea pe care el însuși o avea despre intervențiile lui de 
critic literar: În mine, criticul pasional se contopește cu ideologul. 
Iar lupta mea ideologică am dus-o toată, sub semnul lui Gramsci, 
împotriva ermetismului și novecentismului. De aceea mi-am acuzat 
contemporanii că practică o critică bazată pe judecata de gust, pe o 
comunicare estetică pentru elite: de parcă obiectele criticii ar fi 
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intangibile. Este - înţelegem de aici - o viziune în care preva- 
lează dorința de comunicare paritară cu cititorul. 


Ultimul grupaj al volumului nostru întrunește eseuri sau 
cronici cinematografice. Legăturile lui Pasolini cu cinemato- 
grafia încep odată cu mutarea lui, în 1949, la Roma. Era locul și 
momentul în care cinematografia devenea arta predominantă 
și cea mai populară în Italia și în care cinematografia italiană se 
pregătea să cucerească lumea. La Roma, frecventând mediul 
cultural eterogen și efervescent care întrunea scriitori, regizori, 
scenariști, artiști de toate felurile, ia parte în curând, ca 
scenarist sau co-scenarist la realizarea unor filme (amintim 
doar Nopțile Cabiriei, filmul lui Fellini). lar sensibilitatea sa 
vizuală, educată artistic, începe să-l apropie tot mai mult de 
tehnicile cinematografiei. Cotitura din anii '60, deja amintită, 
înseamnă și reorientarea hotărâtă a lui Pasolini spre cinema. 
Într-un interviu de mai târziu declara: Am explicat în mai multe 
rânduri de ce iubesc cinematograful și de ce am trecut la el. Am vrut 
să schimb limba, să părăsesc limba italiană; a fost o formă de 
protest împotriva limbilor şi împotriva societăţii. Însă adevărata 
explicaţie este că eu, făcând film, reproduc realitatea, adică mă 
apropii extraordinar de mult de acest prim limbaj uman, care este 
acțiunea omului așa cum se prezintă ea în viaţă și în realitate. 
Declaraţia, deși iluminantă, prinde numai o parte a motivaţie, 
aceea de a contopi realitatea cu arta și a experimenta limbajul 
care permite contopirea; mai este însă conștiința că filmul 
asigură o răspândire uriașă și internațională gândirii și atitu- 
dinilor lui, restituindu-i, într-un anume fel, funcţia socială pe 
care simţea că o pierduse scriitorul. Într-adevăr, filmele sunt 
cele care l-au făcut cunoscut și au stârnit dezbateri în întreaga 
lume, inclusiv la noi. De atunci încolo cinematografia a ocupat 
cea mai mare și mai intensă parte a creativităţii sale (sunt 
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ultimii 15 ani de viață). În 15 ani, Pasolini a realizat 12 
lungmetraje de autor (de la Accattone și Mamma Roma, la 
începutul anilor '60, care pecetluiesc în cheie dramatică 
Neorealismul, continuând cu viziunea sa despre speranța celor 
umili în Evanghelia după Matei, apoi cu falimentul dogmaticii 
comuniste în Păsăroi și păsărele, atacând miezul antropologic al 
lumii neocapitaliste în Teorema și Cocina, trecând prin recupe- 
rarea, în cheie psihanalitică, a marilor mituri antice Oedip rege 
și Medea, dând frâu liber narativității, vitalității și colorismului 
în Trilogia vieţii, anume Decameronul, Poveștile din Canterbury şi 
O mie și una de nopți, pentru a încheia cu apocalipsa omenească 
din Salò sau cele 120 de zile ale Sodomei), la care s-au adăugat 
scurt sau medii-metraje artistice (dintre care nu putem să nu 
amintim excepționalul Urda), precum şi documentare și un 
film-anchetă despre sexualitatea la italieni. Pasolini, mereu 
„altfel” decât toţi, este „altfel” și în felul în care își lucrează 
filmele (drept care unii profesioniști l-au considerat un veșnic 
diletant): filmează el însuși cu aparatul pe umăr, e nedezlipit 
de specialistul în montaj, își caută și alege actorii, inclusiv 
figuranții, unul câte unul, dintre persoanele (prieteni, scriitori, 
artiști, regizori) care se suprapun cât mai deplin ideii pe care o 
are el în minte (mergând până la a o folosi pe Maria Callas în 
rolul Medeei), cutreieră deșerturile Africii ori Anatoliei și satele 
Arabiei pentru a găsi cadrele potrivite filmărilor, își exaspe- 
rează actorii (după declaraţiile divinei Anna Magnani) care 
trebuiau să-i întrupeze întocmai gândurile, folosește muzica în 
opoziție cu subiectul sau imaginea (faimoasa sinecioză) etc. 
Dar ceea ce interesează aici este că filmele lui Pasolini fac corp 
comun nu doar cu schimbările ideologice și de atitudine ale lui 
însuși, ci și cu transformările umane și intelectuale care se 
succed, concomitent, în societatea italiană. Alături de filmo- 
grafia celorlalți monștri sacri (Fellini, Antonioni, Visconti — 
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pentru a pomeni doar vârfurile aisbergului) ai acelei perioade, 
cea mai ilustră a cinematografiei italiene, filmele lui Pasolini 
sunt imaginea deplină și înaltă a frământărilor și transfor- 
mărilor petrecute atunci în Occidentul Europei. Însă valoarea 
permanentă a acestei cinematografii excepționale depășește 
exprimarea esenței și dinamicii unei epoci; ea vine — așa cum se 
întâmplă doar cu capodoperele — din capacitatea fiecărui autor 
de a oferi o interpretare inedită lumii și omenescului. 

În filmele lui Pasolini, mai mult decât în ale celorlalți, 
societatea arătată cu degetul s-a recunoscut, drept care a 
reacționat: multe dintre ele au stârnit scandaluri, reacţii 
violente, interdicții de difuzare, procese de atentat la bunele 
moravuri ori de ofensă adusă religiei de stat, condamnări, 
agresiuni fizice. Astăzi, revăzând filmele acelea, privim poate 
cu uimire şi cu un zâmbet asemenea reacţii. În fapt ele vorbesc 
despre temperatura unei epoci - în care un film, o carte, 
stârneau răspunsuri pasionale și colective — după care acum 
putem doar să tânjim. Nu este de mirare, așadar, că alături de 
practica cinematografiei, reîntâlnim la Pasolini și continua 
atenţie critică asupra filmelor vremii și nevoia de a le inter- 
preta într-o viziune personală. | 

Există, cum era de așteptat, o linie de continuitate între 
scriitorul și cineastul Pasolini, iar ea reiese mai ales din 
scrierile lui despre cinema. Interesat de semiotică, Pasolini o 
aplică atât la studiul limbii, cât și la cel al filmului, diferența 
fiind doar una de ordin tehnic, între limba care se folosește de 
semne convenţionale, și cea care se folosește de imaginile 
realității; dobândind însă tehnica acesteia din urmă, creatorul 
poate să continue să caute răspunsurile la întrebările puse 
romancierului și poetului. Ca și literatura, cinematograful are, 
la Pasolini, menirea nu doar de a înfățișa viața, ci și de a-i 
conferi sens: înșiruirea de planuri-secvenţe, care este filmarea, 
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este asemenea vieţii; așa cum sensul unei vieți devine deslușit 
numai la final, odată cu moartea, șirurile de planuri-secvențe 
capătă sens prin montaj. Pentru Pasolini există o echivalență 
între viață şi cinema care trece dincolo de limbajul prin care 
comunică fiecare. 


Dacă vrem să aflăm firul roșu care leagă scrierile literare de 
cele cinematografice, și literatura sa de filmografia sa, credem 
că el se află în încercarea curajoasă de a le reuni într-o pers- 
pectivă critică totalizantă, cu puternică încărcătură filozofică și 
explicit ideologică; antipodul acestora - intuit de Pasolini, acum 
vădit mai mult decât atunci, și cu care riscăm să ne obișnuim — 
este literatura-entertainment, cinematograful-spectacol. 


Smaranda Bratu Elian 
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| Notă la 
Privighetoarea din Biserica Catolică! 


În "43, când am scris Privighetoarea, aveam douăzeci și unu 
de ani, dar era ca și cum aș fi avut șaisprezece. Odată plecat din 
Bologna, întâlnirea cu locurile natale materne făcuse în așa fel 
încât bunătatea mea de adolescent să capete chipul pe care 
Biserica îl pretinde celor mai pioși dintre fiii ei, care sunt 
catehumenii. Nu credeam în Dumnezeu, dar iubeam sau, mai 
bine spus, voiam să iubesc Biserica. Ştiam bine că Pascal 
scrisese într-una dintre Cugetări — care fuseseră în anul acela, 
alături de Cânturi ale poporului grec (Canti del popolo greco) 
traduse de Tommaseo, cartea mea de căpătâi — că se poate crea 
în mod artificial o apropiere de Dumnezeu mergând de probă 
la Biserică. Biserica pe care eu o găsisem era cea dintr-un 
sărman sat friulan. | 

Totul s-a sfârşit așa cum trebuia să se sfârșească. De 
convertirea mea nu s-a ales nimic. Trecuseră trei ani, iar acel 
Friuli, care fusese cuibul unui adolescent virgin, a sfârșit prin a 
se transforma într-un grajd, un bordel. Legat printr-o nostalgie 
care friza viciul, nu puteam să mă descătușez de acel loc. 
Perioada sfințeniei era de mult apusă, cum tot de mult apusă 
era și vremea în care - sub forța citatului din psalmi Asperges 
me hyssopo”, însușit drept epigraf — invocam în hârţoagele mele 
faptul de a fi impur ca să mă pot întoarce cu seninătate la 
puritate. Cert e că până la aproape douăzeci și patru de ani 
eram practic încă virgin: ulterior, când această stare şi-a găsit 


' [Nota all’ Usignolo della Chiesa Cattolica], articol scris pe 5 
februarie 1951, publicat postum, preluat din PPP I, pp. 366- 368. 
? Stropi-mă-vei cu isop (lat). 
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în cele din urmă sfârșitul pe care trebuia să-l aibă, am 
continuat să mă simt totuși foarte departe de a mai regăsi 
adevărata puritate - așa cum îmi spuneam cu o ipocrizie 
mistică. Dimpotrivă, după cum am mai pomenit, am alunecat 
tot mai adânc în desfătările pierzaniei. De-acum nu mai 
căutam graţia divină, iar bucuria consta în plăcerea de a mă 
supune chemărilor unei nostalgii vicios de imediate, de o 
senzualitate foarte violentă. 

Însă „Dumnezeu” — conștiința mea, care era limpede în 
judecată și nu avea nimic din acel caracter patern și moralist 
care se constată la refulați, căci eu unul n-am fost niciodată un 
refulat: educația mea de acasă, profund și naiv morală, nu 
primise nicio amprentă catolică, nici măcar în sens religios; 
minunata mea „mamă” era ființa cea mai inocentă, inofensivă 
și timidă de pe pământ, religia ei era una naturală în sensul cel 
mai pur - Dumnezeu, spuneam, continua să lucreze înăuntrul 
meu. Nu exista niciun motiv pentru care eu să mă condamn, 
dat fiind că nu credeam în El, ba mai mult, îl uram... și totuși, 
în acei ani, alunecând din cădere în cădere, în mijlocul grădinii 
Alcinei!, mă aflam mereu sub privirile lui. Aceasta este situația 
lui „Dumnezeu pe care nu-l iubesc”. 

Instinctele (pot să le numesc așa) religioase care se aflau în 
mine m-au condus la comunism. Am greșit, am căzut. 
Contradicţia nu putea decât să iasă la lumină. Nu puteam să fiu 
doar pe jumătate religios; iar pentru mine, care am ispășit 
(într-o manieră aproape nevrotică, în ciuda firii mele senine şi 
sănătoase) orice greșeală, oricât de mică, era de neînchipuit să 
nu ispășesc o asemenea contradicție, o asemenea vocație 


1 Vrăjitoarea Alcina, personaj din poemele cavalerești din 
Renaşterea italiană, îi răsfăţa pe cavaleri într-o grădină a plăcerilor 
după care îi transforma în animale sau plante. 
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împotmolită în compromis. Întors pe dos precum o mănușă, 
expus precum Hristos pe cruce... Pentru a înțelege la literă 
Pavel și Baruch (Paolo e Baruch)!, scrisă în '49, este necesară, 
așadar, o cheie de lectură: cititorul și-o poate imagina, altfel va 
citi în aceste texte doar ceea ce se poate citi — și ceea ce con- 
tează —, și anume că-mi recunosc păcatul trufiei (dintotdeauna 
a fost așa: eu, atât de modest, am sfârșit mereu prin a părea — 
și prin urmare, în bună măsură, prin a fi - un trufaș); capitu- 
larea mea în fața regelui Babilonului. | 

În 1950 - fugar efectiv din Casarsa —, am venit la Roma ca 
să duc o viață de șomer, care mănâncă şi doarme din pomeni. 
În asemenea condiții, orice problemă interioară își pierde din 
interes şi limpezime; identitatea personală, așa cum se în- 
tâmplă în momente de pericol extrem, se dezintegrează... L-am 
pierdut din vedere pe Dumnezeu. 

CG 


Poziționarea? 


Cam de prin 1940 până în 1942 ne-am unit un grup de 
tineri, unii liceeni, alţii studenți (Leonetti! şi Roversi?, născuţi 


PE ON E RN SE O A NO 

' Este secțiunea din culegerea de poezii Privighetoarea din Biserica 
Catolică, cea mai marcată de sentimentul culpabilităţii, în urma pro- 
cesului intentat lui Pasolini în 1949 pentru acte obscene şi corupere 
de minori. 

? La posizione, eseu publicat în revista «Officina», 6 aprilie 1956, 
preluat din PPP I, pp. 623-631. Titlul este inspirat de comunicarea 
ținută de Georg Lukacs (v. nota 18) la al IV Congres al scriitorilor 
germani din 1956, 
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în 1924, L. Serra?, născut în 1920, şi cu mine, născut în '22) şi 
cu ambiţie am hotărât că e vremea să fondăm o revistă. Cu 
toate că eram departe de a avea fondurile necesare, noi găsisem 
deja titlul: unul programatic, „Eredi”!. Ca să detaliez ce 
însemna în acei ani pentru nişte tineri să creeze o revistă, ar 
trebui să scriu un întreg capitol de istorie literară și de 
psihologie: a se observa totuşi, în măsura în care ne interesează 
că imaturitatea noastră presupunea, practic, un 
(inutil camuflat de furia noastră raționalizantă şi 
sistematizantă) pe care doar azi - sau de azi înainte - îl pot 
e fapt, nu doar din cauza naivității noastre senti- 
ircumstanţelor exterioare, a 
ltceva în afară de 


pe noi aici, 
iraționalism 


explica. D 
mentale, ci tocmai din pricina c 
contextului, noi nu aveam cum să afirmăm a 
ea noastră pentru literatură. Spre deosebire de tinerii de 
pentru noi, cei de atunci, chiar nu existau alternative: 
o lume unică şi totală, fie şi doar în conştiinţa 
ă din cauza 


pasiun 
astăzi, 
ne găseam într- 
noastră. Eram forțați să rămânem împreun 
inflexibilităţii politice a regimului fascist și a instaurării 
gustului ermetic. 

Libertatea, în sens politic, era căutată, inconştient, de noi 
în atitudini mai originare și mai angajante, comparativ cu acea 
moralitate impusă și considerată deja oficială: nu ştiam încă ce 
era antifascismul (era o chestiune de câteva luni până să aflăm 


n 

1 Francesco Leonetti (1924-2017) scriitor, fondator sau 
cofondator al unor importante reviste italiene precum «Officina», «Il 
menabò», «Che fare» și «Campo», | 

2 Roberto Roversi (1923-2012) poet, prozator şi jurnalist, 
cofondator, alături de Leonetti şi Pasolini, al revistei «Officina», 
fondator al revistei «Rendiconti» și al ziarului «Lotta Continua». 

| Luciano Serra (1920-2014) scriitor, fost partizan, cofondator al 
revistei «Il Mulino» și colaborator asiduu al revistei «Reggio Storia». 
„Moştenitori”, în italiană. 
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şi, în plus, eram niște adolescenţi), iar aversiunea față de 
fascism, care în noi era implicită, se manifesta, prin urmare, în 
nişte exigențe morale absurde și ideale. Istoria era o istorie 
plutarhiană, şi eul, prin ardoarea de a se dărui, era centrul 
lumii: astfel, împăcam intimismul decadent cu atitudinea virilă 
a fascismului... | 

Cât despre literatură, poziţionarea era analogă: eram 
condiționaţi — în calitatea noastră de inițiați naivi şi creduli — 
de susținerea idealurilor novecentiste!: astfel încât, şi în acest 
caz, anti-novecentismul latent însemna, în mod analog, 
căutarea unor „atitudini mai originare şi mai angajante”, com- 
parativ cu acea convenţie stilistică (ermetică), în care instilam, 
din nou, instanţe morale şi vag religioase și nostalgii față de 
aşa-presupusele faze mai pure ale începuturilor novecentiste 
(în special, firește, cele vociene?). So 

Am schițat primul număr din „Eredi”: articolul central 
trebuia să-i fie dedicat lui Falqui?, al cărui Novecento letterario, 


1 Il Novecentismo reprezintă în cultura italiană a începutului de 
secol XX toate acele experienţe artistice şi curente de gândire şi 
culturale cu un caracter, într-o măsură mai mare sau mai mică, 
inovator față de canoanele literare, estetice, artistice ale secolului 
precedent, punând un accent special pe valoarea și vraja cuvântului. 

? „Vocian” se referă periodicul «La Voce», importantă revistă 
italiană literară, culturală şi politică, fondată de Giuseppe Prezzolini 
şi de Giovanni Papini în 1908. Activă până în 1916, a marcat cultura 
italiană, și în special panorama literară, prin promovarea unor impor- 
tanți autori avangardiști și moderniști străini şi italieni (S. Mallarmé, 
A. Gide, H. Ibsen, G. Ungaretti, A. Palazzeschi, D. Campana, C. 
Rebora și alţii ) și prin promovarea unor teorii literare înnoitoare 
precum „poetica fragmentului”, teoretizată de G. De Robertis. 

* Enrico Falqui (1901-1974), scriitor şi important critic literar 
italian, redactor-șef al revistei «L'Italia Letteraria», colaborator asiduu 
al multor alte reviste italiene şi fondator în 1945 al revistei «Poesia». 
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publicat la Parenti, la Florența, îl citisem în acele luni. De ce 
tocmai Falqui? Pentru noi, la acea vreme, era clar: mania 
noastră pentru „rigoare” nu lăsa loc multor lucruri, însă îi lăsa 
din plin iniţierii noastre eroice într-o mişcare polemică ce avea 
drept obiect cultura universitară şi oficială și, pentru noi, şi 
burghezia în calitatea ei de categorie psihologică. 

La distanță de aproape cincisprezece ani, fenomenul 
capătă contur și se istoricizează: acea simpatie a noastră 
pentru Falqui capătă aspecte paradigmatice. 

Pe scurt: Estetica lui Croce (citită, cum se spune, pe 
genunchi, în timpul orelor de chimie) într-adevăr nu-şi avea 
locul în lumea noastră estetică, având un efect doar asupra 
inteligenței noastre, nu şi asupra conștiinței: ne servea în 
apărarea autonomiei Artei şi a poeziei pure - e clar că pe atunci 
conta mai mult pentru noi Autonomia şi heteronomia artei 
(Autonomia ed eteronomia dell'arte) a lui Anceschi!. Prin ur- 
mare, antifascismul şi anti-novecentismul, dată fiind situaţia 
de fapt, ca să spunem așa, a unei „psihologii determinate de 
istorie”, nu puteau să se manifeste. Din alte lumi, în afară de 
acea lume pe care noi o imaginam ca fiind absolută, ajungeau 
indirect la noi unele sugestii, care căpătau degrabă niște nuan- 
te lingvistice specifice ermeticilor. Astfel, Eliot şi cultura anglo- 
saxonă ajungeau la noi prin Montale, catolicismul prin Bo? şi 


1 Luciano Anceschi (1911-1995), filozof, critic litear şi 
academician. Spre deosebire de Benedetto Croce (1866-1952), 
susținător al canoanelor literare tradiţionale, L. Anceschi a militat în 
favoarea curentelor avangardiste și neoavangardiste. 

* Carlo Bo (1911-2001), important critic literar, traducător, 
academician și politician italian. În calitate de critic literar, una 
dintre contribuţiile sale fundamentale este eseul Letteratura come 
vita, apărut în revista «Frontespizio», în 1938, care e considerat 
principalul manifest al poeziei ermetice, 


CE Scanned with OKEN Scanner 


„Scrieri despre literatură şi artă | 


Betocchi! („Frontespizio” urma să se închidă chiar în acele 
luni): singura cale dreaptă, în fine, era cea a lui Ungaretti, de 
unde noi preluam doar chestiunile de stil, ducând ea direct la 
formarea noastră de provinciali: adică dezvăluindu-ne Franţa 
lui Mallarmé şi a lui Valery (mai puţin, în acei ani, a lui 
Apollinaire). În concluzie, lumea culturală fusese amputată și 
omologată de reacţia rondiană” din perioada fascistă post- 
belică: şi pe această linie - linia inaugurată de „Storia della 
Parola” - noi eram fixaţi, dar nu inactivi, întrucât aceasta era 
pentru noi un motiv de a ne entuziasma și de a polemiza cu 
naivitatea de atunci. Falqui reprezenta cum nu se poate mai 
bine acea „amputare şi omologare” a lumii culturale: era 
întruchiparea ei concretă, atunci când era angajată în a se 
defini spre a se apăra, în a se manifesta pe paliere de dinafara 
ei, în cadrul unor evenimente majore, în contexte polemice. 

Citeam şi alți critici militanţi de secol XX: cu toate acestea, 
cum spuneam mai înainte, opiniile lor se bazau pe o moralitate 
care provenea din alte culturi. Ne era complet străină tocmai 
problematica catolică, sau, dacă nu problematica, ardoarea 
catolică a lui Bo; sau orientarea idealistă și laică a lui Gargiulo:: 
pe scurt, orice formă a unei concepţii etice sau gnoseologice, 
alta față de iraționalismul în care trăiam. 

Şi în scrierile lui Falqui, bineînţeles, era prezent un imbold 
moral, menit să îmbogăţească și să dea o orientare judecăților 
și polemicilor: ba mai mult, deseori, pagina lui Falqui avea şi 


* Carlo Betocchi (1899-1986) poet, care deşi neîncadrabil într-un 
anumit curent literar datorită originalității versurilor sale, s-a 
bucurat de o mare admiraţie din partea ermeticilor. 

* «La Ronda», revistă literară, apărută la Roma în 1919 şi activă 
până în 1923, care cultiva estetismul „prozei de artă”. 

” Alfredo Gargiulo (1876-1949), critic literar, scriitor şi 
traducător. 
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are un ton „moralist”: este vorba, însă, de o morală, ca să 
spunem așa, ontologică. Ea își găsește, acţionând în plan 
literar, chiar în literatură premisele şi scopurile: generează 
motivele consensului sau resentimentului în însuși cadrul în 
care acele motive se nasc și se dezvoltă. Nu este vorba, însă, de 
acea poziţionare imparţial „filologică” care poate face din orice 
obiectul propriei analize: în opera lui Falqui, ierarhiile există şi 
există şi scări valorice, pe baza cărora apare acordul sau 
respingerea. Putem avansa ipoteza că, pentru Falqui, mora- 
litatea unui scriitor coincide cu necesitatea poziționării sale în 
cadrul panoramei literare oficiale; că un scriitor devine tot mai 
credibil din punct de vedere moral pe măsură ce se eliberează 
de pura inerție, de imitare, de plagiere, când ajunge la o 
originalitate cel puţin modică şi, într-un final, îşi arată acele 
calităţi, temeinic clădite, de inovator. Aceasta e posibila scară 
de valori pe care Falqui o urmăreşte cu încăpăţânarea lui 
filologică de făuritor de „documente justificative”, iar scopul lui 
de „moralist” se epuizează atunci când ajunge să pună cât de 
cât o ordine în valorile care, adesea, așa cum se întâmplă peste 
tot în lumea literară, se găsesc într-o vălmășie creată din rea- 
voință sau din ignoranță. Măsura constantă a acestui moralism 
ontologic falquian se poate spune însă că rezidă mai ales şi 
într-o manieră programatică în constatarea apartenenţei sau 
non-apartenenţei unui autor la Novecentism, în alinierea lui la 
acele atitudini psihologice. şi, prin urmare, stilistice ale 
avangardelor literare: «Voce», «Ronda», Ermetism, fără a-i 
scăpa din vedere pe anumiţi scriitori neîncadrabili undeva 
anume (dar care, cumva, se aliniază şi ei tendinţelor nove- 
centiste, cum ar fi Campana sau Barilli). 

E ca şi cum, deci, mai înainte sau concomitent cu apariţia 
Novecentismului nu ar fi existat alte produse literare. Sau, dacă 
ar fi existat, ar fi fost pur şi simplu de neluat în seamă, 
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reprezentând adversarul, reacţiunea, în cadru strict literar, a 
burgheziei retrograde şi oficiale. 

Se înţelege, fireşte, că dincolo de ontologie se poate 
reconstrui în cazul lui Falqui o etică şi o concepţie despre lume 
mai vastă şi totalizantă, ale căror trăsături ar coincide, 
aproximativ, cu cele ale burgheziei conservatoare (reprezentată 
acum de cotidianul «Il Tempo», pentru care Falqui îngrijește 
pagina de cultură), şi ar presupune credința în fermitatea și 
stabilitatea acestei baze sociale, ceea ce e condiția necesară 
pentru a putea pune în practică — în opoziţie cu partea inertă și 
retrogradă a aceleiaşi burghezii — cele mai subtile experienţe 
psihologice și cea mai elevată rigoare stilistică. E vorba de o 
societate piramidală, așadar, nu stratificată în clase: care 
probabil e animată de ideea unui progres paternalist, conform 
căreia fiecărui nou pas făcut de elite către rafinament, i-ar 
corespunde şi un pas al maselor către un nivel mai înalt de 
civilizație medie... Se înţelege că, pentru ca o astfel de lume să 
stea în picioare şi să se impună ca fiind de neschimbat şi 
desăvârșită, nu trebuia să prezinte nici cea maimică breșă: o 
minimă bănuială despre existenţa unei lumi diferite din punct 
de vedere social și ideologic ar fi năruit-o. 

Şi, într-adevăr, totul s-a năruit. lar noi salutăm această 
năruire de vreme ce, impunându-ne niște alegeri, a generat 
efectiv acea libertate care există doar dacă e trăită cu 
dramatism, | 

Pentru Falqui, noua poezie, şi e vorba chiar de toată noua 
poezie, se definește ca o învălmăşeală lingvistică, ca un Babel: 
acea fericită constantă care făcea din orice scriitor burghez un 
revoluționar - istoria novecentistă a Cuvântului în poezie, 
fragmentul și proza d’arte în proză - nu mai e un termen 
absolut de comparaţie, valabil cu orice ocazie, o demonstraţie 
critică istorică și cu valoare de lege. Lumea s-a rupt în două: şi 
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dacă istorismul crocian (a se vedea cazul Flora!) comportă 
acceptarea opoziţiei, a posibilului termen dialectic chiar dacă 
încă nemanifestat, o poziţionare în fond iraționalistă, precum 
cea a lui Falqui și a altora, nu putea decât să ducă la o 
rigidizare: de unde şi neobosita apărare a novecentismului, nu 
doar împotriva obişnuitului Galletti”, care, de fapt, nici nu 
există, ci împotriva celor noi care au optat sau încă nu au optat 
pentru noile concepţii cu privire la societate și, implicit, la 
literatură. 

Nu vrem din principiu să negăm această poziționare, cum 
ar face mulţi dintre cei care au aceeaşi vârstă cu noi. După 
prăbuşirea acelei lumi absolute care era lumea burgheză în 
inima căreia ne-am născut, ne-am petrecut copilăria şi în care 
eul nostru s-a risipit fără vreo soluţie de continuitate; după 
distrugerea, ca să fim mai exacţi, a coconului conservator care a 
fost regimul centralizat - ce a implicat asimilarea, de către cei 
mai tineri, a unor concepţii diferite de viaţă şi o reinventare 
aproape religioasă a lumii sociale obiective — ne-a apărut clar că 
secolul XX nu poate fi redus la novecentism. Ba chiar am 
sesizat în acesta din urmă infinite erori de metodă, fie şi doar 
în domeniul literar, ca să nu mai vorbim şi de cel cultural. Şi e 
curios să observăm că, pe lângă cultura universitară, atât 
Croce, cât şi Gramsci erau perfect de acord în a-l condamna. 
Novecentismului, așadar, i se opuneau, în feluri diferite şi din 
motive diferite, și chiar divergente, cultura tradiționalistă a 
conformiştilor, cultura idealistă crociană şi cultura marxistă, 
care de abia se năştea, În sfera publică - și pentru noi 
adolescenţii, repet, în toate sferele - „novecentiştii” duceau la 


1 Francesco Flora (1891-1962), important critic şi istoric literar, 
scriitor, poet și academician italian, de formaţie crociană. 
2 Alfredo Galletti (1872-1962), critic literar anticrocean. 
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extrem, în mania lor pentru rigoare stilistică, experienţele 
culturii decadente europene, în timp ce în lumea clandestină și 
necunoscută erau oameni care mureau în închisoare pentru că 
aveau o ideologie diferită sau mai multe ideologii diferite. E 
ușor, în fond, vorbind acelaşi limbaj ideologic să-l învingi pe 
Galletti: dar este oare la fel de ușor să combaţi, în esenţă, 
judecăţile negative ale lui Croce și, mai ales, unele pasaje ale lui 
Gramsci din Literatură și viaţă națională (Letteratura e vita 
nazionale)? 

Noi, la fel ca unii dintre tovarășii noștri de generaţie mai 
nechibzuiţi, nu am vrea acum să păcătuim prin lipsă de 
istorism şi să dogmatizăm anumite noţiuni ideologice noi, 
dându-le o valoare retroactivă: câte idei din lumea lui Falqui, 
bine înrădăcinate sau răzlețe, nu adastă încă în noi? O anumită 


formaţie literară îşi pune pecetea aupra întregii existenţe 


literare: şi cu cât vrem să ne-o aducem aminte mai puţin, cu 
atât mai mult suntem condiționaţi de ea, așa cum o de- 
monstrează faptele şi textele. Să discutăm cu Falqui înseamnă 
să vorbim cu o parte din noi înşine: vie, fie doar și pentru că a 
supraviețuit; actuală, fie doar şi pentru că e calificată. 

În ce sens, apoi, critica lui Falqui, mai ales astăzi, poate fi 
acceptabilă sau, oricum, istoricizabilă? 

În sensul în care este produsul unei „poziţionări”. De unde 
şi monotonia şi insistența ei, despre care făceam vorbire: orice 
operaţiune mentală a lui Falqui, chiar acoperind o realitate mai 
vastă, cu mai multe elemente, este oricum întotdeauna redusă 
la operaţiunea tip, limitată nu doar factual, ci şi cronologic: 
prin definiţie, nu pare să aibă dezvoltări ulterioare. „Poziţio- 
narea” lui Falqui este poziționarea unui grup literar, aparent 
pur literar, care a supravieţuit, trecând printr-o perioadă în 
care erau posibile doar diferenţele superficiale, tehnice, dar 
cărora noi am încercat să le demonstrăm caracterul esențial- 
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mente politic (şi o implicită morală iraționalistă şi conserva- 
toare). La Falqui, acest sentiment politic cu privire la propria 
poziţionare este reprimat sau, cel puţin, nu e conștient; la alţii, 
însă, care prezintă aceeași poziționare literară, cu precădere la 
cei mai tineri, ea, dimpotrivă, poate fi mult mai prezentă și 
determinantă. 

Asta se întâmplă mai ales dacă ei se identifică doar în 
aparenţă cu sectarismul unui mediu literar, cu spiritul de clan, 
cu narcisismul redacţional, cum ar spune Gadda — lucru de-acum 
devenit inactual și iluzoriu. O tendinţă tipică a epocii noastre, 
caracterizată de participarea maselor la cultură, este acel 
apriorism aparte care în America (cum afirmă Paolo Milano”) e 
numit poziționalism. De o atare fidelitate faţă de poziţionare 
beneficiază cei care într-un fel sau altul au lucrat în favoarea 
maselor, depozitare ale opiniei publice: pe o scară care merge 
de la munca de partid la implicarea politică în general, de la 
profesia de ziarist sau de angajat în mass-media şi până la 
domenii specializate, cum ar fi cel literar. 

Cât despre poziționarea pe care am numi-o „tactică” a 
comuniştilor, în speţă a celor de la «Unită» sau de la «Contem- 
poraneo», ar fi absurd să o înfierăm. Cruzimea și duritatea 
ideologico-tactică a lui Salinari” și a altora era viciată de ceea ce 
Lukács? - într-un interviu acordat unui reporter al ziarului 
«Unită», în timpul lucrărilor Congresului Partidului Comunist 
al Uniunii Sovietice — numește perspectivism. Naiva şi aproape 


1 Paolo Milano (1904-1988) a fost un apreciat jurnalist şi critic 
literar. 

2 Carlo Salinari (1919-1977), critic literar de stânga, profesor 
universitar și academician italian. A avut o atitudine foarte critică 
față de opera lui Pasolini. 

| 3 G, Lukács (1885-1971) a fost un remarcabil filozof, sociolog, 
politolog, istoric și critic literar, de origine maghiară. 
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analfabeta (şi birocratica) constrângere teoretică deriva din 
convingerea că o literatură realistă ar trebui să se bazeze pe 
acel „perspectivism”; în timp ce într-o societate ca a noastră, 
starea de criză, de durere, de divizare nu pot fi pur și simplu 
reprimate în numele unei însănătoşiri în perspectivă, antici- 
pate, forţate. 

Anumiți tineri, însă, care nu reprezintă în mod oficial 
această poziţionare (acum, evident, în criză), par implicaţi într- 
un mod periculos. Este vorba despre o mărturie rostită - pe 
care nu o considerăm aici ca fiind valabilă, dată fiind tonali- 
tatea anecdotică a acestei pagini - conform căreia, un mic grup 
de studenţi din Roma, cititori ai revistei «Officina», au mani- 
festat multă deziluzie şi nemulțumire fiindcă în «Officina» au 
apărut nişte versuri de Luzi’. E ca şi cum prin acest lucru s-ar fi 
comis o trădare, o întoarcere, întocmai, la vechi poziționări. 
Mai e nevoie să spunem că experienţa religioasă și stilistică a 
lui Luzi e trăită în mod autentic și, prin urmare, este şi o 
experienţă a noastră? 

Ne-am întors, aşadar, la noi, la redactorii rataţi, în vârstă 
de douăzeci de ani, ai revistei «Eredi», deveniți apoi redactorii 
eficienţi ai revistei «Officina» — această „curioasă revistă 
bologneză”, cum îi place lui Bo să o numească. Şi, cel puţin în 
privinţa noţiunii de „poziționare? pe care am abordat-o, 
cititorul s-ar aştepta la vreo maximă concluzivă, de factură 
tipic militantă. O lăsăm, însă, pe mica noastră revistă să dea 
acest răspuns necesar, atunci când va mai creşte. Aici ne 
limităm să negăm orice poziţionare simplistă şi definitivă, stră- 
duindu-ne nu să adaptăm orizontul la periscop, ci periscopul la 
orizont: la imensul orizont al fenomenelor. Ceea ce nu e 


1 Mario Luzi (1914-2005), poet, reprezentant important al erme- 
tismului, dramaturg, critic literar, traducător și critic cinematografic. 
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agnosticism şi nici teamă de problematizare. şi nu e nici acea 
independență înţeleasă, cum o înţeleg mulţi novecentiști 
(printre care şi mulţi tovarăși de-ai noștri de generaţie), ca 
prerogativă a unui individ postromantic, care se consideră, mai 
presus de toate, artist. 

MB 


[Notă la Ali cu ochii albaștri]" 


Cu aceste povestiri, scrise între anii '50 și '65, de-a 
lungul unui interval de timp dominat de o dezbatere culturală 
foarte intensă, Pasolini mărturisește, „dinăuntru” — ca să 
spunem așa - continuitatea angajamentului său: sunt texte 
care, prin complexitatea unică a stilului, documentează într- 
adevăr, în mod direct și imediat, în intimitatea naşterii paginii, 
cercetarea scriitorului. | 

Odată formulată -— cu O viață violentă (Una vita violenta)? - 
ipoteza unui realism coerent, Pasolini a continuat să-și cana- 
lizeze forțele către obiectivul de a realiza un deplin mimesis 
stilistic, de la care conținuturile ideologice clocotitoare să 
primească o anumită ordine și în care să-şi găsească expresie 
acel impuls aproape de o violență biologică ce se află la 
rădăcinile creației sale literare: caracteristică, în această nouă 
carte, este varietatea temelor (viaţa lumpenproletariatului 
roman, peisajul halucinant și scheletic al cartierelor periferice) 
inean NIN N NIN 


1 i sonis 
Nota lui Pasolini publicată pe manșeta volumului P.P. Pasolini, 


Alì dagli occhi azzurri, Garzanti, Milano. ' i 
2458-2459. » Milano, 1965; preluat din PPP II pp. 


* Romanul lui Pasolini publicat în 1959. 
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şi a tonurilor folosite, care merg de la elegia îndurerată la 
sarcasmul feroce: varietate care, totuși, se recompune, dacă o 
analizăm cu atenţie, în unitatea specială a scriiturii. 

Dacă am vrea să identificăm în această lungă și frământată 
parabolă un punct de plecare și un punct de sosire, am putea 
spune că povestirile cuprinse în acest volum pornesc ca niște 
povestiri „de făcut” pentru a ajunge, odată cu ultimele, ca niște 
povestiri „nefăcute”. 

Cele din prima perioadă se caracterizează, într-adevăr, 
printr-o căutare care precede încă acumularea experienței 
ideologice centrate pe criza marxismului oficial și pe pro- 
fundele modificări petrecute între timp în structura socială și 
culturală a ţării; acestea apar deschise unor posibilități 
stilistice infinit de variate și pot fi citite azi, la o distanță 
apreciabilă în timp, mai ales ca documente care atestă că atunci 
Pasolini era total și generos dăruit dezbaterii literare: foarte 
frecvent, în pliurile angoasante ale unui material despre viața 
lumpenproletariatului roman, zugrăvit cu ironie amară, se 
cristalizează nuclee de poezie arzătoare și definitivă. 

Dar dacă luăm în considerare prozele mai târzii, cele din 
ultimii ani, putem să le vedem ca experiență a „nefăcutului”, în 
sensul că această constatare dramatică a faptului că opoziţiile, 
asumate anterior ca ipoteză de lucru fundamentală, ajungeau 
să se dilueze până la formule pasive și iritante (de exemplu, 
dialectul, ca limbă arhaică și pre-burgheză în contrast cu 
italiana cultă a reacţionarilor: concept depășit azi de afirmarea 
stratului tehnico-științific aparținând unei koiné neocapita- 
liste), a stabilit cu posibilitatea creaţiei literare un contact a 
posteriori. În concluzie, o asemenea posibilitate sfârşeşte prin a 
rezulta nevalorificată, neîmplinită: de parcă ipoteza inițială de 
realism ar ceda în fața unui soi de vis al obiectivității. 

CG 
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[Teorema. Cum se citeşte corect 
această carte]! 


„Primele date despre această poveste a noastră constau, 
foarte modest, în descrierea unei vieți de familie...”; 
„Considerăm... că nu e defel greu (cu permisiunea de a evita 
anumite detalii, nici pe departe noi, despre moravuri) să ne 
imaginăm una câte una aceste persoane...”; „După cum 
cititorul și-a dat seama deja, în cazul nostru, mai degrabă decât 
o poveste, este vorba despre: ceea ce în științe se numește 
buletin de analiză: prin urmare, ceva strict informativ; de 
aceea, tehnic vorbind, rolul său, mai degrabă decât cel de mesaj, 
este acela de cod...”; „Cât e de urât și de nefolositor este sensul 
oricărei parabole în absenţa parabolei!” 

Acestea sunt câteva intervenții personale ale autorului de- 
a lungul poveștii sau, mai bine zis, al parabolei: o proză cât de 
cât „de artă” are grijă să facă în așa fel încât să înfățişeze o 
parabolă, în loc de pur și simplu un studiu despre „criza 
moravurilor” (aceasta este formula prin care aș vrea să definesc 
volumașul prezent). 

Teorema s-a născut ca pictată cu mâna dreaptă pe un 
fundal aurit, în timp ce cu mâna stângă lucram la fresca 
așternută pe un întreg perete (filmul omonim). Într-o astfel de 
situație ambiguă, nu știu sincer să spun care a prevalat asupra 
celeilalte: cea literară sau cea cinematografică. Adevărul e că 
Teorema se născuse ca o piesă în versuri, cu aproximativ trei 
NE RN N NI OO INN IN 

i Teorema. Come leggere nel modo giusto questo libro este nota lui 
Pasolini publicată pe coperta a patra a cărții Pier Paolo Pasolini, 
Teorema, Editura Garzanti, Milano, 1968 - roman care reia și 


aprofundează scenariul filmului său omonim apărut în același an. 
Text preluat din PPP II, pp. 2505-2506. | 
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ani în urmă, apoi s-a transformat în film și, simultan, în 
povestirea pe baza căreia a fost realizat filmul și care a fost 
ajustată de film. Toate acestea fac în așa fel încât modul cel mai 
bun de a citi acest mic manual laic - suspendând normele — 
despre o irumpere religioasă în ordinea obișnuită a unei familii 


milaneze, să fie acela de a urmări „faptele”, „trama”, zăbovind - 
2 


cât mai puțin cu putință asupra paginii. Cel puțin așa cred. În 
ceea ce priveşte restul, „discursul liber indirect” burghez, pe 
care, vrând-nevrând, a trebuit să-l aștern sub țesătura prozei 
poetizante, a sfârșit prin a mă contagia şi pe mine, înzestrân- 
du-mă chiar cu un ușor sens al umorului, al distanţării, al 
măsurii (și făcându-mă poate, spre marea mea furie, mai puțin 


scandalos decât ar fi cerut-o tema): în esenţă, cred oricum că 


totul rămâne observat și descris dintr-un unghi vizual extrem, 
poate un pic dulceag (îmi dau seama de asta), dar, prin 
compensație, fără alternativă. 

CG 


Noului cititor! 


Cel mai recent volum de versuri pe care l-am publicat e 
Poezie în formă de trandafir (Poesia in forma di rosa), în 1964. Au 
trecut de atunci șase ani. În tot acest timp am turnat multe 
filme, de la Evanghelia după Matei (Il Vangelo secondo Matteo), la 
care lucram când a apărut Poezie în formă de trandafir, la Păsăroi 
și păsărele (Uccellacci e uccellini), Oedip rege (Edipo Re), Teorema, 
Cocina (Porcile), Medea: pe toate aceste filme, eu le-am făcut „ca 


1 Al lettore nuovo este prefața volumului P.P. Pasolini, Poesie, 
Garzanti, Milano, 1970; preluată din PPP II, pp. 2511-2519. 
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poet”!. Nu e locul aici să facem o analiză a echivalenţei dintre 
„sentimentul poetic”, suscitat de anumite secvenţe din filmele 
mele, şi cel suscitat de anumite fragmente din volumele mele 
de versuri. Încercarea de a defini o atare echivalență nu a 
existat până acum decât poate la modul generic, când s-a vorbit 
despre tematica lor. Totuși cred că nu se poate nega faptul că 
un anumit mod de a simţi ceva se repetă identic în faţa unora 
dintre versurile mele şi a unora dintre cadrele mele. 

Din *64 am mai scris poezie, şi nu doar prin intermediul 
cinematografiei: doar pentru un an sau doi am tăcut complet 
ca „poet în versuri” (deşi am scris câte ceva care a rămas inedit 
şi neterminat); în '65 am zăcut bolnav și, în timpul convales- 
cenţei, mi-am reluat lucrul - şi — poate pentru că în timpul bolii 
l-am recitit pe Platon cu o bucurie pe care nu o pot descrie — 
m-am apucat să scriu teatru: șase tragedii în versuri la care am 
lucrat în toţi aceşti cinci ani - uneori reluându-le după un an 
sau mai mult în care le-am abandonat - și care sunt pe cale să 
apară cu titlul Calderón. 

Evident că în acea perioadă puteam scrie versuri doar 
atribuindu-le unor personaje care îmi serveau drept interpușşi. 

Începând, însă, cu poezii ocazionale sau chiar cu unele 
scrise la comandă — după o primă compoziţie mai puţin lucrată 
— PCI către tineri!! (Il Pci ai giovani!!) — scrisă în primele zile din 
martie 1968 și publicată, pe ascuns, fără ştiinţa mea, într-un 
tabloid, la scurtă vreme după aceea - în toamna acelui an am 
„reînceput” să compun versuri în sensul curent al termenului, 
iar astăzi am gata un nou volum Transumanând” și organizând 


1 A A ° e s 
Folosesc acest cuvânt în sensul lui strict tehnic (n.aut.) 
2 . A . w i 
Folosim în traducere echivalarea dată de George Coșbuc acestul 
termen creat de Dante și preluat de Pasolini, care înseamnă depășirea 
limitelor umanului. 
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(Trasumanar e organizzar), care va apărea în curând, la acelaşi 
editor care mă roagă acum să scriu prezenta introducere la 
„vechile” mele poezii. | 

Şase ani sunt puţini, dar dacă ne gândim că primul dintre 
aceste volume, care sunt antologate aici, a apărut în iunie '57 — 
iar poezia Cenușa lui Gramsci (Le ceneri di Gramsci), care îi dă 
titlul, e din mai 1954 - atunci, intervalul de şase ani devine 
intervalul unei întregi epoci literare și politice (chiar dacă, în 
parte, în cazul ultimelor poezii, e trăit ca o perioadă de 
tranziţie). 

Presupun, aşadar, că mă adresez unui „nou cititor”, iar lui 
nu ştiu şi nu vreau să îi dau altceva decât informaţii. 

Eu nu am început să scriu versuri cu Cenușa lui Gramsci: 
am început cu mult înainte, mai precis la Sacile!, în 1929, când 
aveam şapte ani, de abia împliniţi, şi eram elev în clasa a doua. 

Mama a fost cea care mi-a arătat cum poezia poate fi 
efectiv scrisă și nu doar citită la şcoală („Sticlos e aerul...”). În 
taină, într-o zi, mama mi-a prezentat un sonet compus de ea, 
în care-și exprima dragostea pentru mine (din cauza unor 
condiţionări legate de rimă, poezia se termina cu următoarele 
cuvinte „binele ţi-l vreau cu carul”). La câteva luni după aceea, 
am scris primele mele versuri: în care era vorba despre o 
„Privighetoare” și despre „verdeață”. Nu cred că aș fi ştiut pe 
atunci să fac diferenţa între o privighetoare şi o cinteză, ca de 
altfel nici între un plop și un ulm, și, printre altele, la şcoală 
(după voia doamnei Ada Costella, toscană, învăţătoarea mea în 
acea clasă a doua de neuitat) cu siguranță nu se citea Petrarca. 
Deci, nu ştiu de unde deprinsesem codul clasicist de alegere şi 
selecție lingvistică. Ideea e că neţinând cont de abundantia 


t Comună din nord-estul Italiei, din regiunea Friuli-Veneţia 
Giulia. 
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cordis! a mamei mele, am început câ un scriitor strict „selectiv” 
și „aulic”, 

De atunci am scris volume întregi de versuri: la 
treisprezece ani am fost poet epic (pen Iliada și Lusiadele). Nu 
am neglijat nici drama în versuri, iar în adolescență nu am 
evitat întâlnirea inevitabilă cu Carducci, Pascoli și D’ Annunzio, 
fază care a debutat la Scandiano?’ — școala gimnazială, pe care o 
frecventam ca „navetist”, era cea din Reggio Emilia — şi care s-a 
încheiat la Bologna, la Liceul Galvani, în '37: an în care un 
profesor suplinitor - Antonio Rinaldi - a citit în clasă o poezie 
de Rimbaud. 

Din '37 până în anii '42-'43, am trăit marea perioadă a 
ermetismului, avându-l ca profesor la universitate pe Longhi’? 
şi legând nevinovate relații literare cu o seamă de tineri de 
vârsta mea care erau interesați de aceleași lucruri: doi dintre ei 
erau Francesco Leonetti* și Roberto Roversi" şi alți doi, puțin 
mai mari decât noi, erau Francesco Arcangeli şi Alfonso 


! În acest context: sentimentalismul mamei. 

* Oraş din regiunea Emilia Romagna (provincia Reggio Emilia). 
În copilăria şi adolescența lui Pasolini familia s-a mutat frecvent în 
diverse localități italiene, urmând deplasările tatălui. 

“ Roberto Longhi (1890-1970), renumit istoric şi critic de artă, 
profesor de artă la Universitatea din Bologna şi, ulterior, la Univer- 
sitatea din Florenţa, mentorul lui Pasolini întru artele plastice. 

* Francesco Leonetti (1924-2017), poet, scriitor, jurnalist, 
profesor de filozofie și estetică la Academia de Arte Frumoase Brera 
din Milano și fondator al unor importante reviste italiene de cultură. 

” Roberto Roversi (1923-2012), poet, scriitor, ziarist, fondator, 
director și editor al unor importante reviste italiene de cultură. 

€ Francesco Arcangeli (1914-1974), istoric şi critic de artă și poet 
italian, câștigător în 1968 al premiului Feltrinelli pentru Critica de 
Artă. | 
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Gatto!. Eu eram un studenţel precoce, însă, în această 
experienţă, nu am fost un învățăcel, ci un iniţiat. În 1942 chiar 
am publicat, pe cheltuiala mea, la „Libreria Antiquaria” a 
domnului Landi, prima mea plachetă de versuri, Poezii la 
Casarsa (Poesie a Casarsa): împlinisem chiar atunci douăzeci de 
ani; însă poeziile adunate în acel volum eu începusem să le 
scriu cu circa trei ani înainte — la Casarsa?, locul natal al mamei 
- unde, în fiecare vară, din salariul modest al tatălui meu, 
ofițer, ne permiteam o vacanţă sărăcăcioasă la rude etc. 

Erau poezii în dialect friulan: acea „hésitation prolongée 
entre le sens et le son” şi-a găsit rezolvarea aparentă în favoarea 
sunetului; iar dilatarea semantică a sunetului a ajuns să 
transfere semantemele într-un alt domeniu lingvistic, de unde, 
glorioase, s-au reîntors indescifrabile. 

Cincisprezece zile după ce a apărut cartea, am primit o 
carte poştală de la Gianfranco Contini?, care îmi spunea că i-a 
plăcut atât de mult cartea încât urma imediat să scrie o 
recenzie. 

Cine ar putea vreodată să descrie bucuria mea din acea 
clipă? Săream şi dansam pe sub porticurile Bolognei; cât despre 


1 Alfonso Gatto (1909-1976), poet, scriitor, pictor, critic de artă, 
critic literar, profesor de literatură italiană la Liceul Artistic din 
Bologna. 

? Casarsa, mică localitate din regiunea Friuli-Venezia Giulia, 
unde se vorbeşte friulana (dialect din grupul limbilor retoromane), 
care pentru Pasolini a reprezentat matricea lingvistică, ideologică și 
emoțională a primei lui tinereți — un loc aproape edenic. 

* „Ezitare prelungă între sens şi sunet” (fr.) Citat din Valéry, dat 
ca exemplu de Jakobson [n.aut.] 

* Gianfranco Contini (1912-1990), ilustru critic şi istoric literar, 
mare specialist în lingvistica romanică, e considerat unul dintre cei 
mai importanţi reprezentanţi ai criticii stilistice. 
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satisfacția mondenă pe care o poţi avea scriind versuri, cea din 
ziua aceea de la Bologna a fost exhaustivă: de-acum pot trăi 
foarte bine și veșnic fără ea. Recenzia lui Contini nu a apărut în 
«Primato»!, cum programase el, ci în «Corriere di Lugano», în 
străinătate, în Elveţia, patria prin definiţie a refugiaților 
politici. Din ce motiv? Fiindcă fascismul - spre marea mea 
locale şi idiomuri ale unor căpoși pașnici. Astfel ... „limba mea 
pur poetică” fusese luată drept un document realist care proba 
existența efectivă a unor sărmani ţărani excentrici sau cel 
puţin necunoscători ai exigenţelor idealiste care proveneau de 
la Centru... Adevărul e că eu nu mai eram fascist din acea zi din 
1937, în care citisem poezia lui Rimbaud: de acum, însă, 
antifascismul meu înceta de a mai fi unul pur cultural, având în 
vedere că experimentam Răul pe propria-mi piele. 

Ne-am refugiat la Casarsa chiar în acea iarnă, iar anul '43 
rămâne unul dintre cei mai frumoşi ani din viaţa mea: „mi 
joventud, veinte años en tierra de Castilla!”?. 

Am continuat să scriu poezii în friulană, dar şi unele 
asemănătoare, în italiană. Friulana poeziilor devenise acum 
exact cea vorbită la Casarsa (şi nicidecum o friulană inventată 
de dicționarul lui Pirona)’; în vreme ce italiana mea, din cauza 
calcurilor din dialect, căpătase un aer romand şi naiv. Italiana 
literară - noua latină, cum se numea în acei ani, datorită 


t Revista «Primato. Lettere e arti d'Italia», important periodic 
cultural al regimului fascist între anii 1940-1943 (adică în plin 
război), publicat la Roma din inițiativa şi sub direcția lui Giuseppe 
Bottai, pe atunci ministru al învățământului. 


2 . 5 è Š Ch E » 
„Tinerețea mea, douăzeci de ani în tinutul Castiliei” [n.tr.], 
Machado [n.aut.]. 


* Dicționar friulano-italian [n.aut] publicat în 1935 de Giovanni 
Battista Pirona [n.tr.], 
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ermeticilor, şi, în special, lui Leopardi — continua totuși să-mi 
impună tradiţia sa electivă şi selectivă, de care nu poți scăpa; 
aşadar, scriam versuri (Jurnale!) şi ţineam un jurnal (Terfelogul, 
prin analogie cu Maculatorul” lui Leopardi), care continuau să 
urmeze un „filon central” privilegiat chiar de la început (şi 
destinat să nu se epuizeze niciodată), precedent acelor poezii 
friulane, apărute în '42, despre care am vorbit. Acestea din 
urmă păreau, deci, față de creaţia cu ambiţii literare, aproape 
nişte nugae?, de-a dreptul vulgare. Doar că, în cazul acela, nu 
ştiu cum, dar cu siguranţă cumva, eu ştiam, chiar dacă nu mi-o 
spuneam, că tocmai acele nugae contau cu adevărat. 

Poeziile friulane aveam să le adun mai târziu, într-o ediție 
Sansoni din 1954, în timp ce celelalte nugae, italiene, pe care 
începusem să le scriu în acea perioadă, urmau să alcătuiască 
volumul Privighetoarea din Biserica Catolică (L'Usignolo della 
Chiesa Cattolica), apărut la Longanesi în 1958. Între timp, 
pentru câteva zile, de pe 1 septembrie până pe 8 septembrie 
1943*, fusesem înrolat în armată. M-am reîntors de la Pisa la 
Casarsa, în zdrenţe, cu un pantof de-un fel şi unul de alt fel, 
după ce nu mă supusesem ordinului dat de superiorii mei de a 
preda armele nemților (pe un canal din apropiere de Livorno), 
după ce mai făcusem vreo sută de kilometri pe jos şi riscasem 
de nenumărate ori să ajung într-un tren către Germania. M-am 


| 

1 Diari — culegeri de poezii compuse periodic de autor. 

? Scartafaccio prin analogie cu Zibaldone — sau, cu titlul complet, 
Zibaldone di pensieri —, scris între 1817 și 1832, este volumul de 
însemnări ale celui mai mare poet romantic italian, Giacomo 
Leopardi. 

3 Cimilituri, vorbe fără sens (lat.) 

* Data în care Italia, angajată în război de partea Germaniei, 
semnează armistițiul cu Puterile Aliate, ceea ce a însemnat ieșirea ei 
vremelnică din război. 
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reapucat imediat să scriu versuri în friulană și italiană, 
glorioasele poezii campestre din Floarea tinereţii (La meglio 
gioventù) şi din Privighetoarea din Biserica Catolică. Asta nu m-a 
împiedicat să mă duc să scriu pe ziduri TRĂIASCĂ LIBER- 
TATEA și să ajung pentru prima dată în viaţa mea la puşcărie, 
în carceră, unde am experimentat ce înseamnă oamenii legii. 
De atunci încolo am trăit ascuns şi hăituit — de-a dreptul 
terorizat fiindcă aveam o frică patologică de moarte — obsedat 
permanent de ideea că voi sfârși spânzurat, atârnat de un 
cârlig: fiindcă în zona militară de pe litoralul adriatic 
controlată de nemți și de fasciști, așa o sfârșeau tinerii care se 
sustrăgeau serviciului militar sau erau antifasciști pe față. 
Fratele meu - cu trei ani mai tânăr decât mine şi luat deja în 
armată - a fugit atunci în munți devenind un partizan înarmat: 
l-am însoţit la gară (avea pistolul ascuns într-o carte). Pleca 
declarându-se comunist; apoi, urmându-mi sfatul (trebuie să fi 
contat ceva faptul că trăisem trei ani de fascism în plus faţă de 
el) a trecut la Partidul de Acţiune! și la divizia Osoppo: divizia 
comuniștilor legați de detașamentele lui Tito?, care în acel 
moment intenționau să anexeze o parte din Friuli şi care aveau 
să-l ucidă. Războiul s-a terminat şi a început pentru mine 
perioada cea mai tragică a vieţii mele (continuam să scriu la 
Floarea tinereții şi la Privighetoarea): moartea fratelui meu şi 
durerea supraomenească a mamei; reîntoarcerea tatălui meu 
din închisoare, un veteran bolnav, otrăvit de înfrângerea fas- 
cismului, în ţară, și a limbii italiene, în familie; un om distrus, 
feroce, un tiran care și-a pierdut puterea, căruia vinul prost i se 
N INN NR d 


Partito d'Azione, partid politic de centru-stânga, fondat în 
bar: care a organizat o parte din mișcarea de rezistenţă italiană. 
Pseudonim al lui J osip Broz (1892-1980), secretar al Partidului 


Comunist iugoslav, care a condus lupta pentru eliberarea de nazişti şi 
fascişti pe teritoriul viitoarei Iugoslavii. 
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urca la cap și care era tot mai îndrăgostit de mama mea care 
nu-l iubise niciodată la fel de tare și care, în plus, se dedica 
acum cu totul suferințelor lui; adăugaţi la toate astea problema 
vieții mele și a trupului meu’. În iarna lui '49, dragul meu 
cititor — drag mai ales fiindcă ești nou și pentru că citeşti 
antologii editate pe bani puţini - am fugit cu mama la Roma, ca 
într-un roman. 

Perioada friulană se terminase; volumele mele aveau să 
stea mult timp în sertar, până să apară la datele deja men- 
ţionate; însă, imediat, la Roma, m-am reapucat să scriu acele 
jurnale, în versuri, mult mai puţin excentrice decât alte pagini 
ale mele, de matrice literară post-ermetică, la care, după cum 
am spus, nu încetasem niciodată să lucrez, nici măcar în 
Friuliul romanic, printre viile şi duzii lui. Am adunat mai apoi o 
parte din ele sub titlul Roma 1950 - şi urma să continuu astfel 
până la Sonet de primăvară (Sonetto primaverile), apărut la 


Scheiwiller, în 1960. Curând însă, la doar câteva luni de la 


sosirea mea la Roma, dacă pe de o parte continuam în cheie 
barocă şi gaddiană cercetările mele anti-italiene, pe care le 
începusem în cheie romanică și aloglotă în Friuli, pe de altă 
parte am început să scriu acea naraţiune pe care mai apoi am 
intitulat-o Băieții străzii (Ragazzi di vita), apărută în 1955. La 
Roma, iniţial, am locuit în piaţa Costaguti, lângă Portico 
D"Ottavia (ghetoul!), apoi m-am dus în celălalt ghetou, cel al 
periferiei, de lângă penitenciarul Rebibbia, într-o casă lăsată 
definitiv fără acoperiș (pentru care plăteam treisprezece mii de 
lire pe lună). Vreme de doi ani am fost un şomer disperat, din 
cei care sfârșesc sinucigându-se; apoi am găsit un post de 
profesor la o școală particulară din Ciampino, unde câştigam 


1 4 4 a . . Po v . 
Este perioada în care Pasolini își descoperă propria 


homosexualitate - oprobriu social, şi lăuntrică frământare care își va 
pune amprenta pe întreaga lui existenţă. 
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douăzeci şi şapte de mii de lire pe lună. În casa din mahalaua 
Rebibbia am început - printr-o lentă transformare și fuziune a 
laturii mele anti-italiene, adesea în falset (cea care generase 
versurile dialectale și cele similare lor), cu latura mea clasicistă, 
cea din jurnale — adevărata mea „operă poetică, aceea care 
acum îmi apare ca „vechea mea poezie”, de la Cenușa lui Gramsci 
(Le ceneri di Gramsci) la Poezie în formă de roză (Poesia in forma 
di rosa). 

Am spus deja de mai multe ori, în multe interviuri, că 
lucrul ăsta a devenit aproape un mecanism prin care se 
declanşează discursul pe care mi-l doresc (ca să pliez realitatea 
pe modelul dorit de mine): ceea ce m-a îmboldit să devin 
comunist a fost o luptă, imediat după război, a zilierilor 
friulani împotriva latifundiarilor. Zilele Decretului De Gasperi! (| 
giorni del Lodo De Gasperi) trebuia să fie titlul primului meu 
roman, publicat, în schimb, mai întârziu, în 1962, cu titlul 
Visând ceva (Il sogno di una cosa). Eu am fost de partea zilierilor. 
Apoi i-am citit pe Marx şi pe Gramsci. 

Transformarea şi fuziunea, despre care vorbeam, a celor 
două filoane poetice ale mele, anti-italiana în falset şi italiana 
aulică, au loc sub semnul marxismului meu, niciodată ortodox. 
Incetul cu încetul am ajuns la „poemul civic” despre cenușa lui 
Gramsci: toată prima parte a volumului, de la Apeninul 
(L Appennino) la Italia umilă (L'umile Italia), e, față de el, 
preistorie. În mahalalele lumpenproletariatului roman se păs- 
trează spiritul acela de la poalele munţilor, cel al pământurilor 
curate, al pădurilor generoase, acela care se acumulează în 
poezia mea mai ales în locurile unde trebuie să apară rimele 
(terţinelor), sub forma unor elemente retardante. Îmi dau 
DE NI SI ENE N NINO) 


1 E A 
PI vede Med despre încercarea lui Alcide De Gasperi, pe atunci 
pnm-minstru, din 1946, să medieze o înțelegere între proprietarii de 
pământuri și arendașii sau lucrătorii lor 


CE Scanned with OKEN Scanner 


Scrieri despre literatură şi artă | 


seama acum, de altfel, că din vremea luptei zilierilor și până 
azi, în fond puţine lucruri s-au schimbat, în mine și în afara 
mea. Chiar în momentul în care scriu această introducere 
pentru un cititor nespecialist, lucrez la un documentar despre 
greva gunoierilor romani, Însemnări pentru un roman despre 
gunoi (Appunti per un romanzo sull 'immondezza), şi n-am deloc 
senzația că au trecut aproape treizeci de ani. E posibil ca 
sentimentul luptei de clasă pe care l-au avut tinerii în 1968-70 
să ne fi dus înapoi, în acele zile, şi nu are importanţă dacă e 
doar o iluzie. De altfel, lupta de clasă e un fenomen care nu se 
rezolvă în treizeci de ani şi ale cărei caracteristici sunt 
întotdeauna aceleași. 

În acest sens aş vrea să-i indic mai ales cititorului tânăr 
poemul O polemică în versuri (Una polemica în versi) şi pe ultimul 
din antologie, Victoria (Vittoria): aş fi bucuros dacă el ar găsi în 
acestea o anticipare a spiritului politic şi idealist care astăzi îl 
animă pe el. 

Cât despre celelalte, poeziile antologate aici din volumele 
care acoperă treisprezece ani, din '51 în '64, ele formează un 
bloc coerent şi compact. Ceea ce mă uimeşte — ca şi cum m-aș fi 
înstrăinat de ele, lucru care nu e adevărat — e un vag sentiment 
de descurajantă nefericire: o nefericire care face parte din 
însuși limbajul lor, ca o măsură cantitativă, aproape fizică. 
Acest sentiment (aproape un drept) de a fi nefericit, e atât de 
predominant, că însăși fericirea senzuală (de care, de altfel, 
volumul e plin, dar care e trăită cu o anumită vinovăţie) apare 
eclipsată de el; şi la fel stau lucrurile şi cu idealismul civic. Ceea 
ce încă mă uimește, recitind aceste versuri, e că îmi dau seama 
de cât de naivă e expansivitatea cu care le scriam: ca şi cum le- 
aş fi scris doar pentru oameni care mă iubeau. Acum înţeleg de 


ce am fost atât de suspectat şi de urât, 
MB 
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Această operă de Pier Paolo Pasolini, care riscă să treacă 
mai puţin observată decât s-ar cuveni, deoarece nu poate fi 
„instrumentalizată” de nimeni (așa cum groaznic se spune), în 
realitate este compusă din cel puțin trei cărți. Prima este un 
jurnal privat, în care Pasolini vorbește despre cum îi sunt zilele, 
cel mai adesea negre, amestecând printre angoase - dar și 
printre plăceri, s-o recunoaștem! - problemele „metaling- 
vistice” și sociale care privesc crearea poeziei: Prizărite Poeme 
Politice și Personale (P.P.P.P) este titlul unei subsecții din 
Apendice, scris în cursive. Toate aceste poezii, de exemplu, 
aparțin în mod ideal acelei prime cărți pe care o pomeneam 
anterior: dintre acestea, cele mai frumoase sunt cele despre 
Ninetto, mai ales Unul dintre multele epiloguri (Uno dei tanti 
epiloghi). În ansamblul lor, amestecul de situații cotidiene 
individuale și probleme generale îi izbutește în mod misterios, 
tocmai datorită recursului nerușinat la abilitatea literară. Nu e 
chestiune de sinceritate sau nesinceritate. Să dăm un exemplu: 
el susţine că a plâns la Recife, în fața pancartelor cu fotografiile 
„bandiţilor” condamnați la moarte în absenţă și căutați de 
poliţia fascistă. Sunt oare sincere lacrimile lui? Se datorează cu 
adevărat motivelor pe care el le pomenește? În realitate, 
plânsul are timpul și ritmurile sale aproape matematice, 
datorate unor acumulări pe care niciun psiholog nu ar şti să le 
calculeze. Dar Pasolini nu-și ignoră situația „schizoidă”, și el 
însuși, cu ironie amară, lucru deloc greu, de altfel, își numește 
plânsul drept văicăreală („Văicăreala de care vorbea Marx”). 


1 Pasolini recensisce Pasolini, articol apărut în «Il Giorno», 3 iunie 
1971, preluat din PPP II, pp. 2575-2580 - care se vrea a fi O 
autorecenzie la ultimul său volum de versuri Trasumanar e organizzar. 
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Dar iată că și eu însumi săvârșesc aceeași greșeală fatală ca 
a criticii viciate, care poate „vorbi” numai despre punctele în 
care poezia nu e izbutită sau despre problemele metalingvistice 
și sociale, luate în mod abil drept pretexte: este triviala 
deformaţie profesională a criticului, care are grijă să trimită la 
naiba toate „văicărelile”, ca să se ocupe, în schimb, să zicem, de 
zâmbetul lui Ninetto. 

A doua carte din care se compune Transumanând și orga- 
nizând (Trasumanar e organizzar) este o culegere de poezii 
dedicate unei femei, care (în două vocative) reiese că se nu- 
meşte „Maria”! şi este foarte faimoasă: atât de faimoasă, încât 
acest fapt constituie o traumă pentru ea însăși și în mod 
obiectiv devine o problemă pentru oricine — precum protago- 
nistul nostru - are vreo legătură cu ea. Şi aici avem parte de 
rezultate de-o reală poezie sau cel puţin de emoție, de care 
criticul fuge precum dracul de tămâie. O asemenea poezie se 
naște dintr-un triumf ostenitor, de un tip foarte aparte și cu 
siguranță neobișnuit, al „altruismului” asupra narcisismului 
caracteristic autorului. Această „Maria” devine — deși cu greu și 
doar din când în când - un personaj obiectiv, ale cărui 
probleme sunt ale sale și nu ale poetului, care astfel le trăieşte 
generos, dacă putem s-o spunem în așa fel încât să nu sune nici 
ironic, nici ca un compliment. Mila și agerimea critică se 
amestecă, poate ușor absurd, pentru a crea spaţiul obiectiv al 
cărții, în care să trăiască în lumină tocmai această „Maria”, „ale 
cărei sentimente sunt întotdeauna adevărate, mari senti- 
mente”, al cărei pas este de neoprit, a cărei impetuozitate o 
poartă spre distrugerea de sine şi durere, asemenea unui 
marinar chemat de mare, copilă și mamă ei înseși după tradiția 


! Este vorba de Maria Callas, celebra soprană, de care Pasolini a 
fost îndrăgostit și pe care a distribuit-o în rolul protagonistei în 
filmul său Medea. 
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antică, care există cu putere regală, de „mare copilă” și care se 
teme mereu ca nu cumva să nu mai existe: pentru că ființa ei 
este o disperată întrupare a lui esse est percipi', dar veşnic 
încununată de victorii glorioase de o zi etc., etc. 

Înăuntrul acestei secțiuni obiective (ca să spunem așa) 
șerpuiește tentația continuă a autorului de a se întoarce la 
propriul eu lăuntric, care s-a lansat în afara propriului sine 
poate cu o mare sfâșiere. Astfel se face că în cartea despre 
această „Maria” se pot citi unele lucruri interesante privitoare 
la figura lui Pasolini, nu doar cel prezent, ci și privit re- 
trospectiv. Mă refer mai ales la secțiunea intitulată Orașul 
Sfânt (La Cittă Santa) unde Pasolini vorbește despre un „gol în 
cosmos”, care este un gol al lui, nu al celorlalți: ba mai mult, 
tocmai din acel gol se ridică orașul; care Oraș este construit de 
Tatăl. Așadar, pentru Pasolini, golul cosmic înseamnă completa 
sa lipsă de experiență în ce-l privește pe Tatăl. Prin urmare, 
cultura lui își are în întregime rădăcinile în Ea, Reprimata, 
Mama ținută la țară sau la marginile Orașului. Sigur, totul este 
fragmentar: dar este. Carlo Bo are dreptate să vorbească, în 
legătură cu această carte, despre multe renunţări: totuși, după 
cum e bine cunoscut, problema este a fi sau a nu fi, şi nu a fi 
puţin sau a fi mult. Fragmentele există: motivele există. Și sunt 
zeci și zeci, chiar dacă, în substanţă, este vorba despre o operă 
închisă, căci doar așa poate fi operă. 

A treia carte din Transumanând și organizând este în 
întregime o carte politică. Cantitativ, este cea care cântărește 
probabil cel mai mult. Ea poate fascina cel mai mult (și poate fi 
detestată cel mai tare). Însă ingenuitatea cu care Pasolini 
abordează dramele politice cele mai vulgarizate în domeniul 
public reprezintă cu siguranţă aspectul cel mai emoţionant și 


1 A fi înseamnă a fi perceput (lat.) 


CE Scanned with OKEN Scanner 


Scrieri despre literatură şi artă | 


original al cărţii sale (a se vedea, dacă nu altceva, oratoriul 
despre măcelul de la Milano). Temele acestei cărți politice sunt 
substanţial două: PCI! și noua generație „revoluționară”. Toţi 
se vor gândi la PCI pentru tineri! (ştiu, un asemenea titlu nu 
spune nimic nimănui, pentru că toți au citit această poezie a 
mea sub titlul care i-a fost dat de redactorii revistei „Espresso”, 
şi anume Vă urăsc, dragi studenţi” sau ceva asemănător). Da: 
poţi să te gândești la o asemenea poezie (de altfel ea nu face 


parte din culegerea aceasta, probabil pentru că autorul, așa 


cum a repetat în nenumărate rânduri, o consideră o poezie 


urâtă. De fapt, însă, ea nu e urâtă, cu acel amestec expresionist 
de proză jurnalistică și de locuri comune, antrenate de un 
avânt isteric). Așa se face că, plecând de la ea, poeziile dedicate 
tinerilor (dezamăgiţi în chip tragic) dezvoltă anumite motive 
„eretice”: numai că isteria este complet înlocuită de rațiune și 
milă. De aceea Pasolini nu greșește când recomandă (cui n-are 
timp să citească decât o singură poezie din întreaga culegere) 
ce poezie din tot volumul trebuie citită, Poezia tradiției (Poesia 
della tradizione) (chiar dacă nu e poate cea mai frumoasă). 
Nostalgia pentru un mod de a fi care aparține trecutului (și 
care, uneori, îi conferă lui Pasolini o timidă și stângace exaltare 
reacționară) şi care nu se va mai reinstaura niciodată, întru 
victoria definitivă a răului, devine aici un soi de milă cosmică 
pentru acei frați tineri sortiți să trăiască, încă de pe acum, în 
chiar existența lor, noile valori, care lui Pasolini i se par 
intolerabile. Și pare că el își urează ca din tragedia venită în 
urma eșecului Mișcării Studențești să se nască figura unui nou 
„fiu”, care în mod miraculos să posede din nou străvechile 
trăsături, precum modestia, supunerea, revolta non-violentă, 


1 Partidul Comunist Italian. 
2 Vi odio, cari studenti. 


49 


CE Scanned with OKEN Scanner 


50 


| Pier Paolo Pasolini 


nerăbdarea de a cunoaște, grația specifică tinereţii — fie ea 
înțeleasă ca păcat al resemnării sau al senzualității sau al 
ușurătății —, forța revoluționară, dar nu triumfalistă etc., etc. 
Dar acesta nu este decât unul dintre miile de motive pe care 
cititorul le va putea găsi, fie și numai schițate în treacăt sau 
fragmentare, de-a lungul lecturii din Trasumanând și organi- 
zând. Însă aș vrea să mai indic unul dintre acestea, și anume 
ideea, străbătând toată cartea, că omul — mai ales cel tânăr — nu 
poate, și de aceea nu vrea, să trăiască libertatea, și astfel 
inventează mii de pretexte și responsabilități pentru a nu o 
trăi, amânând-o pentru un veșnic mâine. 

Așadar, această carte este fără îndoială lipsită de speranţă. 
Ba mai mult, cuvântul „speranță” este un cuvânt definitiv 
eliminat din vocabularul și mintea lui Pasolini (din acest motiv 
ziceam la început că nimeni nu va putea vreodată să instru- 
mentalizeze această carte, ai cărei destinatari, la fel ca autorul, 


„nu pot să fie decât „nenorociţi și puternici, fraţi cu câinii”). 


Într-un an care este anul poeziei — cartea sublimă a lui 
Penna, cea splendidă a lui Bertolucci, cea fără îndoială 
frumoasă a lui Montale, cea impresionantă a lui Bellezza (și 
Luzi, Ottieri etc.) —, e firesc să te întrebi: care este relaţia dintre 
această operă a lui Pasolini și literatură? Care este actualitatea 
sa? (După cum se vede, toate întrebări tipice unui vechi critic 
respectabil, întrebări a căror necesitate nimeni nu ar pune-o 
sub semnul întrebării!) 

Pasolini face aici literatură mai mult decât oriunde 
altundeva. Într-o poezie spune că vrea să adopte, cu scopuri 
practice, normele literare curente; într-o alta spune că 
strecoară dinadins un pic de obscuritate în poezii, și viceversa. 
In concluzie, toată cartea este pătrunsă obsesiv de ideea 
metalingvistică a sinelui. Dar tocmai în momentul în care 
Pasolini devine în mod voit mai literar, iată că el își poate 
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permite un „dispreț” pentru literatură niciodată înainte încer- 
cat. Acestui fapt i se datorează regenerarea lexicală, care e 
aproape totală față de volumele precedente; iar de aici, și 
regenerarea metrică și sintactică. Insă continuitatea constă în 
persistența oximoronului, adică în definirea lucrurilor apelând 
la contrariul lor - lucru important, pentru că deducând, fie și 
numai schematic, viața din stil, se poate afirma că Pasolini 
trăieşte istoric prin acumulare, iar cunoaşterea sa, nu 
dialectică, se fondează pe eterna coexistență a contrariilor. Iar 
acest fapt este valabil întocmai și în ceea ce priveşte ideea 
metalingvistică din Transumanând şi organizând: acceptarea 
fără rest a literaturii — refuzul total al literaturii. 

În asta constă actualitatea cărții (dacă chiar vreți, de 
vreme ce ulterior istoria strivește perspectivele și adio actu- 
alitate): cartea, din cauza naturii sale „contradictorii” și, deci, 
fără speranță, subzistă strict într-o explozie (mai mult sau mai 
puțin generoasă, mai mult sau mai puțin fericită) de vitalitate. 
Complet nudă, colțuroasă, având emoţii și rafinamente mereu 
prea explicite, această carte nu seamănă cu nicio alta (în timp 
ce, într-un fel, cărțile pe care le-am enumerat mai sus se 
aseamănă toate între ele). 

În fine, dincolo de actualitatea pe care această carte o 
reprezintă ca obiect - și totodată dincolo de actualitatea pe 
care ea nu se teme să o înfrunte riscând —, ce ar putea spune 
despre ea cititorii care nu sunt în chip mârșav complici cu 
„timpurile” istorice? 

Transumanând și organizând trăieşte într-un strat al rea- 
lității unde realitatea este pe punctul să se piardă și să se 
dizolve, dar încă nu s-a pierdut şi nici dizolvat: toate exi- 
gențele, pretextele, pasiunile sale sunt acolo, prezente în carne 
și oase: încă un pas și, ca un cadavru în descompunere, ar 
deveni de nerecunoscut. Poate că în carte o fi și un dram de 
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de stângăcie (ba chiar mai mult 


falsitate, de nesinceritate, 
dată ireală și, astfel, 


decât un dram): totuși ea nu devine nicio 
arbitrară cultural. Vorbind la modul general (și acordând 


încredere cititorului), s-ar putea spune, așadar, că Pasolini 
iubeşte realitatea: dar, tot la modul general, probabil că s-ar 
putea spune și că Pasolini nu iubește — cu O iubire la fel de 
completă și profundă - adevărul: poate pentru că, după cum 
spune el, „iubirea pentru adevăr sfârşeşte prin a distruge totul, 
pentru că nimic nu este adevărat”. Am putea atunci să 
conduzionăm afirmând că acest refuz de a cunoaște, de a 
căuta, de a dori adevărul, un adevăr oarecare (nu unul relativ, 
căci pentru adevăruri parţiale Pasolini nu contenește să se 
lupte asemenea lui Don Quijote), această groază oedipiană de a 
ajunge să cunoști, să admiţi, să fie ea oare ceea ce determină 
ciudata și nefericita soartă a acestei cărți și, probabil, a întregii 


opere a lui Pasolini? 
CG 


[Notă la Transumanând și organizând] 


Trebuie să recunosc: adevărații cititori ai acestei cărți 
sunt aceia care îi pot conferi o anumită obiectivitate grație 
interesului profesional. Ceea ce în Italia, e adevărat, se 
întâmplă cu toate cărțile de poezie: dar în cazul celei de faţă, 
cred, în mod deosebit, pentru că cel puţin în prima sa jumătate 
aceasta se constituie din „documente”, fie private (mărturisind 


1 N : E 5 ii 
ota lui Pasolini apărută pe manșeta volumului Pier Paolo 


Pasolini, Trasumanar e organi 5 
niz ` Mi 
din PPP II, pp. 2603-26 a zar, Garzanti, Milano, 1971, preluată 
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o viață), fie literare (mărturisind o evoluție lingvistică şi inte- 
lectuală). | 

Totuşi, oricât de lipsit de iluzii sunt eu, continui mereu să 
cred în existența, cel puţin ideală, a unui cititor naiv, dispus să 
ia drept fapte obiective și de consum deloc josnic chiar și 
lucrurile cele mai intime, extravagante și personale. Așa că 
acestui cititor, în mod special, vreau să-i spun că nu ţine de 
mine dacă, în aprilie 1971, Transumanând și organizând 
(Trasumanar e organizzar) ar putea să-i pară deja ușor ana- 
cronic: involuţiile sociale sunt întotdeauna traumatice și, 
tocmai de aceea, rapide. | 

Este adevărat că de aproape un an am încetat colaborarea 
cu o revistă săptămânală pentru că cei de acolo au considerat 
de nepublicat o observaţie a mea privitoare la oamenii 
influenţi, care se declarau „echidistanți” față de grupurile 
subversive de dreapta și de stânga: iar prin acea observație 
prevedeam că vom ajunge la situaţia actuală, în care suntem 
obligați să ne amintim de anul 1919, dacă nu cumva chiar de 
1922. Declaraţia de echidistanţă față de două poziţii extreme 
reprezintă, obiectiv, un sprijin acordat extremei drepte. 

În plus, știu bine că sunt foarte puţini cititorii care citesc 
în întregime, de la cap la coadă, o carte de poezie [...] Știu, de 
asemenea, că sunt cititori care, dintr-o carte de poezii, citesc 
numai una: în acest caz i-aș sfătui să aleagă Poezia tradiției (La 
poesia della tradizione) de la pagina 124. 

Cine este persoana care a scris această carte? Nu ştiu prea 
bine. Oricum, ea a fost cu siguranță ghidată de o jumătate de 
duzină de „principii” dictate de cine știe ce instinct. 

Primul dintre aceste principii a fost acela de a rezista 


oricărei tentaţii de literatură-acţiune sau literatură-intervenţie: ` 


prin intermediul afirmației încăpăţânate și aproape solemne a 
inutilităţii poeziei. ` 
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Al doilea principiu al pomenitei persoane a fost acela de a 
nu se teme de actualitate (în numele a altceva care o spulberă și 
în care, de altfel, acea persoană crede). 

Al treilea principiu a fost acela de a-și îngădui o anumită 
libertate lingvistică, care frizează uneori arbitrarul și ludicul 
(lucruri, anterior, niciodată întâmplate, întrucât mistificările 
sale au fost mereu naive, pasionale și pline de zel). 

Al patrulea principiu a fost acela de a considera fatală, în 
ceea ce-l privește, resemnarea în fața persistenței „oximoro- 
nului” sau a „syneciosis”-ului (cfr. Sineciosi della diaspora, la p. 
154). 

Al cincilea principiu a constat în des 
neașteptată, că libertatea îi este „intolerabil 
celui tânăr), că ne inventăm ne 
bilități pentru a nu o trăi, 

Al șaselea principiu (mult mai 
în refuzul de a face din toate principiile mai sus enumerate — și 
dintr-o formă de fidelitate față de propriul sine, nevoită să se 
adeverească — o contribuţie la restaurație. 

Peste toate acestea a prevalat mereu ideea — disperată, dar 
și resemnată — că propria viață s-a micșorat: dar că, în schimb, 


s-a amplificat plăcerea de a trăi, în contrast cu diminuarea 
fizică a viitorului, 


coperirea, aproape 
ă” omului (mai ales 
sfârșite obligaţii şi responsa- 


puțin important) a constat 


CG 
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Benedetto Croce 
și poezia pură! 


De mult își manifestă Croce lipsa de consideraţie pentru 
poezia pură. Chiar de curând am citit în cotidianul 
«Messaggero», în numărul din 19 noiembrie 1950, un articol al 
său în care își reafirmă poziția. Privind lucrurile sub specie 
aeternitatis (adică fără să dea mereu nume și exemple 
compromițătoare și recente), după cum are el obiceiul, fără 
doar și poate Croce ajunge până la urmă să aibă dreptate. Pe de 
altă parte, criticii partizani ai poeziei pure, care polemizează cu 
Croce, sunt limitați pentru că ei înşiși sunt adepţi ai lui Croce, 
sau, altminteri, pentru că nu cunosc influenta operă a 
filozofului din Neapole. Astfel, lupta este inegală. Totuși, în 
articolele senine ale lui Croce se simte că, atunci când scrie 
despre acest subiect, el nu e întotdeauna senin. De parcă ar 
avea un soi de reținere în privința aptitudinilor sale critice 
aplicate unui obiect de studiu incert precum poezia contem- 
porană, o bănuială că îi lipsește, măcar parțial, capacitatea de a 
pătrunde noua expresie poetică — așa cum, de altfel, se şi 
întâmplă. Este aproape exasperat, simțind că îi scapă noutatea 
care, de câteva zeci de ani, adică de când a ajuns el la 
maturitatea umană și filozofică, s-a impus în mediile literare 
cele mai de seamă din întreaga Europă. 

Nouă ni se pare că, în critica pe care Croce o face la poezia 
contemporană, intervine un viciu, pe alocuri chiar o renunțare 
la țesătura lucidă a limbii sale; renunţarea aceasta este 


1 Benedetto Croce e la poesia pura, articol apărut în cotidianul «Il 
Popolo di Roma», la 7 decembrie 1950, preluat din capitolul „Eseuri 
de tinereţe” din PPP I, pp. 357-360. 
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pricinuită mai curând de o contrarietate involuntară și de 
nemulțumire decât de lipsa ordinii în gândire și în expunere, 
ordinea fiind cea mai mare calitate a filozofului Croce. Desi 
pare incredibil, Croce alunecă în naivităţi lingvistice pe care, 
credem noi, n-ar ezita să le numească el însuşi pseudo- 
concepte, cum se întâmplă în fragmentul următor: „Cum să 
facă poezie dacă lor le lipsește materia poeziei? La ei, poezia 
pură ajunge să însemne poezie pură despre ea însăși, pură sau 
fără substanţă poetică? Cuvântul, pe care-l idolatrizează, nu e 
cuvânt, căci calitatea intrinsecă a unui cuvânt constă într-o 
expresie sufletească, or la ei el este sunet, care cel mult 
măgulește, umple sau gâdilă urechile”. 

lată cum stau lucrurile: Croce n-a demonstrat niciodată, cu 
rigoarea ce-l caracterizează, dacă, într-adevăr, cuvântul acestor 
poeți este lipsit de calitate, de expresie sufletească. Să anali- 
zăm, mai bine, care este sensul general al locuțiunii — cam vagă, 
ce-i drept — „expresie sufletească”, cu alte cuvinte „conținutul” 
care se contrapune „cuvântului” sau simplei forme. 

Atunci când, cum se întâmplă la mulți dintre poeţii 
decadentiști, acest conţinut se limitează la estetizarea vieţii și a 
sentimentelor umane, Croce are fără îndoială dreptate. Firește, 
sufletul nu poate fi exprimat după ce a fost sărăcit, cu cinism şi 
neglijență; sau, mai bine zis, poate fi exprimat indirect, prin 
fărâma aceea care mai rămâne din el. Astfel, un firicel de poezie 
tot mai poate fi detectat și în literatura lui D'Annunzio, a lui 
Pascoli sau a decadentismului în general. Însă ceea ce depă- 
șește puterea noastră de înțelegere este cum poate Croce să 
pună laolaltă o asemenea poezie cu acea poezie pură care își are 
originea în unele fragmente din Kant (poezia este un arabesc) 


a 


1 Citatul menţionat de Pasolini provine din articolul „La «poesia 


pura»” din volumul Benedetto Croce, Letture di poeti, Roma, Laterza, 
1950. 
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și în poezia fantastică a lui Novalis, și care, reelaborată de Poe, 
apoi de Mallarmé și Valery, ajunge până la contemporani. (Dar 
se poate vorbi oare despre „poezie pură” la Rimbaud? Nouă ni 
se pare că nicăieri altundeva poezia n-a fost atât de profund 
contaminată de viață, în accepțiunea sa cea mai violentă și 
imediată, ca la Rimbaud.) 

Oricum, programele simboliștilor și ale ermeticilor pot fi 
discutate oricând: pot fi considerate chiar eronate, contra- 
productive sau iluzorii. În această privință, i se poate da 
dreptate lui Croce. Însă de câte ori n-au scris poeţii poezii care 
să se împotrivească propriilor teorii? Oare nu e aproape o 
regulă? A porni de la intenția de a face poezie pură, fără 
„expresie sufletească”, adică lipsită de orice alt sentiment în 
afara aceluia de a face poezie, ar putea fi o constrângere, dar nu 
neapărat. Ambele situaţii trebuie demonstrate. Dacă ne 
referim exclusiv la calitatea sensibilă, la capacitatea de recep- 
tare, găsim atât argumente pro, cât și contra reușitei purității 
programatice. Unii, ba chiar mulți, și-au dat seama că Rimbaud 
nu „gâdilă” și nici nu „măgulește”, ci, dimpotrivă, transmite 
printr-o asemenea intensitate poetică intensitatea suferinței 
sale omenești, încât ne face să ne cutremurăm citindu-i 
paginile. Acum, fără să zăbovim asupra unor cazuri particulare 
precum cel al lui Rimbaud, considerăm că neputința lui Croce 
de a percepe „gâdilatul” — cum îl numește el — pe care poeții 
ermetici îl întreţes pentru auzul său, este pricinuită tocmai de 
împlinirea existenței sale de om și de filozof, care nu se 
aseamănă deloc nici cu experiența poeţilor francezi din secolul 
al XIX-lea, nici cu aceea a poeţilor contemporani, pentru care 
cei dintâi au fost o sursă de inspirație. Nimeni nu poate 
tăgădui că există și sentimente „noi”, a căror înţelegere presu- 
pune o primenire a sensibilităţii, chiar sumară, iar aceasta nu 
poate fi înlocuită prin experiența de o viață şi nici printr-o 
întreagă teorie filozofică. 
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Un om oarecare, mediocru, crescut într-o anumită peri- 
oadă a evoluției gustului, este capabil să-și suprapună judecata 
estetică peste gustul acela mai bine decât un nume mare, for- 
mat în alte vremuri. Acest nume mare știe prea bine că „gustul” 
nu reprezintă o judecată și nu cuprinde universalitatea poeziei; 
însă comite eroarea de a crede că un eveniment se poate repeta 
întocmai și că respectivul eveniment nu este fundamental 
identic, ci fundamental diferit față de cele care l-au precedat 
de-a lungul istoriei. Așa că numele mare gândește aprioric, 
vrând să sară peste o aventură pentru că nu i se pare suficient 
de importantă ca s-o asimileze. Experienţa ne învață multe, dar 
la ce bun de vreme ce învățămintele n-au nici o valoare? 

Ca să ne întoarcem la subiect, nu vrem să construim o 
apărare la fel de aprioristică pentru poezia „pură” în compa- 
rație cu poezia „adevărată” (apropo, oare Croce însuși nu 
compară în mod arbitrar, chiar dacă implicit, vreo cincizeci de 
ani de poezie cu tot restul producţiei poetice?). Dorim doar să 
scoatem la iveală tocmai ceea ce pare să-i scape lui Croce, 
anume posibilitatea existenței unor sentimente mereu „noi”, 
pe care sufletul omenesc le poate încerca. Fireşte, „noi” în 
sensul de proaspăt conștientizate; căci toate sentimentele — 
întocmai ca frații lor mai mari, instinctele — sălășluiesc în noi 
dintotdeauna. Unul dintre sentimentele abia recent pe deplin 
conștientizate ar putea fi frumusețea imediată, entuziasmul de 
a se aproxima printr-o poezie încântător de „pură”; de ce să-i 
negăm valoarea în ierarhia sentimentelor umane? Oare nu este 
în stare acest entuziasm să ațâţe, să stârnească pasiuni și, prin 
urmare, să inspire? Și-atunci, se-nţelege, imaginea poeților 
puri a fost doar o iluzie. În schimb, ne-au dăruit fragmente 
minunate de poezie autentică, izvorâtă “întotdeauna dintr-un 
sentiment al sufletului omenesc. 
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Literatura italiană 
între 1945 și 1955! 


Considerăm că ar fi greu să vorbim despre literatura celor 
zece ani menţionaţi în titlu limitându-ne strict la domeniul 
literar. Acești zece ani sunt marcați, într-adevăr, de căderea 
fascismului și de mișcarea de Rezistență, iar noutatea lor în 
privința producţiei literare poate fi doar parțial explicată 
printr-o „partenogeneză” literară, prin nașterea stilului din stil, 
adică printr-o serie parțială de inovaţii aduse gustului ce 
caracterizează perioada de până în 1945. E adevărat că, de 
pildă, poezia lui Rocco Scotellaro? nu poate fi explicată dacă nu 
facem apel la poezia lui Sinisgalli sau a lui De Libero*, față de 
care Scotellaro este un epigon. Aceeași observație este valabilă 
pentru aproape toți ceilalți tineri poeți de ultimă generație. 
Însă tocmai această deplasare a perspectivei către conținuturi 
mai curând decât către certările formale aprioristice tipice 
secolului XX caracterizează și conferă un ton original acestei 
perioade din istoria poeziei, care, prin rezultatele sale, este atât 
de puţin caracteţistică și originală. Contradicția aceasta există 
nu pentru că o afirmăm noi aici, ci este generată de starea 


1 Letteratura italiana 1945-55, articol apărut în ediția din vara 
anului 1956 a periodicului «Il Presente», III, 10, preluat din capitolul 
„Eseuri de tinereţe” din PPP I, pp. 641-646. 

? Rocco Scotellaro (1923-1953), poet și politician italian de 
stânga, în a cărui operă civilizația rurală, din care provine, ocupă o 
poziție centrală. | 

* Libero De Libero (1903-1981) și Leonardo Sinisgalli (1908- 
1981) au fost doi poeți aparținând curentului ermetic de sorginte 
meridională, a căror operă se caracterizează prin evocarea recurentă a 
tinuturilor natale. 
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lucrurilor. Și, pe bună dreptate, cititorul poate ajunge la 
concluzia că, măcar în domeniul poeziei (se știe că istoria 
poeziei și cea a prozei nu merg mână în mână în literatura 
italiană, iar evoluția celor două ramuri literare a ajuns să 
coincidă abia în secolul XX), acești zece ani reprezintă o 
perioadă de așezare și de căutare, în care elementele inovative 
și cele conservatoare sunt strâns legate între ele. În fiecare 
revoluționar se ascunde un epigon. 

Prin urmare, situația este deosebit de interesantă pentru 
filologi și lingviști, dar și pentru istorici, dacă o asemenea 
complexitate și, totodată, sărăcie stilistică a noilor producții 
poetice nu poate fi decât oglinda unei complexităţi și, totodată, 
sărăcii culturale și de gândire. Iar cititorul va putea observa și 
aici o contradicție și o doză de vag, dacă, la fel ca noi, crede în 
esența pozitivă a acestor zece ani, care au fost rezultatul 
Rezistenței și instaurării unui regim democratic și civilizat în 
locul unuia autoritar și barbar. Însă pesimismul nostru are 
motive mai profunde și mai generale. Prăbușirea fascismului a 
făcut ca tot ceea ce rămăsese implicit și comprimat în lumea 
culturală italiană vreme de douăzeci de ani să se dezlănţuie și 
să iasă dintr-odată la lumină. Cu toții ne amintim de zilele 
acelea strașnice din 1946 și 1947, când Roma oraș deschist, 
Pământul se cutremură?, Hristos s-a oprit la Ebol? şi „Il 


a ON 


1 Roma città aperta, film din 1945, regizat de Roberto Rossellini, 
una dintre capodoperele curentului neorealist în cinematografia 
italiană. 

? La terra trema, alt film emblematic al neorealismului, regizat de 
Luchino Visconti şi apărut în 1948, o adaptare liberă a romanului 
Familia Malavoglia scris de Giovanni Verga, 

3 Celebru roman autobiografic al lui Carlo Levi, publicat în 1945, 
care prezintă experiența autorului strămutat politic în regiunea 
Basilicata, care îi dezvăluie civilizația arhaică din sudul Italiei. 
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Politecnico”? erau creaţii noi, semne ale unei primeniri și ale 
unei pasiuni care păreau absolute. Însă, din nefericire, căderea 
fascismului a eliberat doar ceea ce nu putuse fi nimicit de către 
fascism în conștiința națională, adică nu prea mult. Neîndo- 
ielnic, nu era ceea ce națiunea ar fi putut produce dacă n-ar fi 
existat fascismul. Iar sticla destupată s-a golit îndată. Asta și 
pentru că, dacă analizăm perioada de dinainte de 1922, nu vom 
găsi, până la urmă, nimic altceva dacât premisele involuţiei. 
Avea dreptate Gramsci când scria, într-una dintre însemnările 
sale din volumul Intelectuali, literatură și viață națională: „Se 
poate, oare, afirma că întreaga viață intelectuală italiană de 
până în 1900 (mai precis, până la formarea curentului cultural 
idealist Croce-Gentile), întrucât are tendinţe democratice, 
adică întrucât vrea (chiar dacă nu reușește totdeauna) să ia 
contact cu masele populare, este pur și simplu un reflex 
francez, al valului democratic francez, cu originea în revoluția 
de la 1789? Artificialitatea acestei vieți stă în faptul că, în 
Italia, ea nu a avut premisele istorice care au existat în F ranța. 

Nimic asemănător, în Italia, revoluţiei de la 1789 și 
luptelor care i-au urmat; totuși, în Italia se «vorbea» de parcă 
atari premise ar fi existat”2. 

Cât despre primele două decenii ale secolului XX, este ştiut 
și nu e cazul să mai repetăm (iar cititorul are la dispoziţie 


* Revistă de politică și cultură fondată în 1945 de scriitorul cu 
orientări de stânga Elio Vittorini, care avea drept obiectiv să aducă în 
faţa publicului larg, într-un limbaj accesibil, probleme considerate 
esențiale (economice, politice, culturale) în Italia postbelică. 

2 Citatul este extras din capitolul „Caracterul non național- 
popular al culturii italiene. Italia și Franța”, din volumul Antonio 
Gramsci (cel mai important și luminat intelectual comunist italian) 
Intelectuali, literatură și viață națională, scrieri alese, traduse şi 
prefațate de Florian Potra, București, Univers, 1983, pp. 294-295. 
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minunatul eseu publicat recent de Garin’), că, prin 
pragmatismul și misticismul pe care le propovăduia pe când era 
coordonată de Prezzolini, publicația «La Voce»? conținea ea 
însăși multe dintre premisele iraționalismului ideologic fascist. 
lar acesta este un fenomen tipic provincial în comparaţie cu 
decadentismul literar al marilor națiuni burgheze din Europa. 
Cea de-a doua etapă în evoluţia revistei «La Voce», sub 
conducerea lui De Robertis, va așeza și va clarifica în sfârșit 
conceptele: o primă adaptare la dificultățile politico-sociale — ca 
să folosim sintagme împrumutate din limbajul sociologiei —, ce 
constă într-o introspecţie, într-o evadare pe plan literar. Astfel, 
se instaurează, pe o direcție lingvistică tipic literară, potrivit 
tradiției italiene (sau mai bine zis florentine), fundamentele 
„Istoriei Cuvântului”, cum a fost ea numită de criticii cei mai 
zeloși și mai bine pregătiți şi care avea să dea naștere apoi 
Ermetismului și creației literare din jurul revistei «La Ronda»?. 


1 Pasolini se referă la volumul Cronache di filozofia italiana, 
publicat de filozoful italian Eugenio Garin în 1955, în care autorul 
încearcă să descrie evoluția întregii generaţii născute la începutul 
secolului XX. 

? Săptămânal fondat de Giuseppe Prezzolini și Giovanni Papini 
în 1908, cunoscut pentru lupta împotriva conformismului burghez; 
mulțumită varietății tematice și curajului în asumarea unor poziţii 
uneori radicale, considerat una dintre cele mai influente reviste 
culturale din Italia la începutul secolului XX. 

* Trimitere la perioada 1914-1916, când revista, sub conducerea 
lui Giuseppe De Robertis, elogiază caracterul poetic al fragmentului 
literar și se orientează spre promovarea ermetismului, publicând 
texte ale unor autori ce aveau să devină celebri, precum Giuseppe 
Ungaretti, Corrado Govoni, Vincenzo Cardarelli sau Dino Campana. 

* Revistă literară publicată la Roma între 1919 și 1923, ai cărei 


promotori se declarau adepți ai modelelor literare din trecut și 
cultivau un stil de exprimare elegant. 
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Este o tendință de închistare, de rezistență pasivă, repre- 
zentând o zonă marginală, o enclavă lingvistică, prin definiţie 
conservatoare și restrânsă față de preferințele oficiale ale 
regimului dominant. Filonul central și cel mai important al 
literaturii secolului XX nu trebuie căutat altundeva decât în 
„Istoria Cuvântului”, în această căutare lingvistică pură, care îi 
are drept reprezentanţi de seamă pe Ungaretti în poezie, iar pe 
Cecchi și Cardarelli! în proză. Există și extravaganțţi, dar aceștia 
nu se pot coagula într-o alternativă. Înfășurată în izolirband-ul 
gros şi necizelat al fascismului, cuvântul pur al misticismului 
tehnic afișat de ermetici este cel care face legea până în 1945. 
Prin urmare, începutul secolului XX reprezintă, în fapt, esența 
acestui secol, adică perioada poeziei pure și analogice, a prozei 
artistice şi a eseului-tabletă. Firește, nu lipsesc nici vocile dis- 
cordante ale universitarilor sau ale conservatorilor prin defi- 
nitie; uneori, câte un Falqui? apăra pe bună dreptate avangar- 
dele literare. Și totuși, dintru început, în cadrul acestei de altfel 
clare cristalizări a gustului, se delimitează, aproape violent, 
componenta care va deveni hotărâtoare după 1945, anume 
„tendința antinovecentistă”>, ai cărei reprezentanți lucrau, deși 
erau marginalizați, exilați sau arestați. Îl avem, pe de o parte, 


1 Emilio Cecchi (1884-1966), important critic literar şi de artă 
și romancier; Vincenzo Cardarelli (1887-1959), poet, prozator şi 
jurnalist. 

? Enrico Falqui (1901-1974), scriitor şi critic literar, care, printre 
altele, a îngrijit ediții ale mai multor poeţi interbelici italieni. 

3 În limba italiană funcționează o denumire paralelă a secolelor, 
în care secolul XX este numit Novecento. Tendinţa antinovecentistă 
se referă la autorii care propun o poetică bazată pe adevărul profund 
ce se ascunde în adâncul realităţii cotidiene, exponenţii ei opunân- 
du-se curentului „novecentist”, care își are rădăcinile în simbolism și 
se manifestă în Italia mai ales sub eticheta de ermetism. 
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pe Croce, a cărui cultură idealistă pre-fascistă reprezintă mo- 
mentul în care Italia, ce abia depășise perioada de după Risorgi- 
mento, încearcă să-și construiască o identitate națională bur- 
gheză și pare să-și găsească locul printre marile (în sensul de 
civilizate) naţiuni europene. Pe de altă parte, iată-l pe Gramsci, 
a cărui cultură marxistă reprezintă noul glas al trăirii na- 
tionale, sufocate din fașă de involuție. Din motive diferite, dar 
adesea folosindu-se de aceleaşi argumente, ambele mişcări 
culturale refuzau producția literară a secolului XX. Această 
„tendință antinovecentistă” a apărut și a pătruns în conștiința 
publică după 1945, înnoind întregul peisaj literar italian. Drept 
exemplu, putem cita cazul publicaţiei «Il Politecnico». Este încă 
greu să încercăm să facem deosebiri clare, căci în „tendinţa” 
aceea se încadrau și scriitori implicați în căutarea formală 
novecentistă. A se vedea tocmai cazul directorului publicaţiei, 
Elio Vittorini. Oricum, cu excepția începutului neorealismului 
în cinematografie, e limpede că, deși s-a inovat destul de puţin 
în acești zece ani prin comparaţie cu cât de inovatoare au fost 
contribuţiile lui Ungaretti sau Montale față de creația poetică 
precedentă, există totuși în tot ceea ce se enunță și se 
realizează în această perioadă senzaţia unei noutăți de 
substanță: este vorba tocmai despre conștiința antinovecen- 
tismului ca necesitate morală, de sorginte politico-socială sau 
religioasă, în polemică cu morala ontologic literară a porinaa 
anterioare. Cu alte cuvinte, așa cum afirmă Romană! într-un 
articol publicat în «Officina»? — revistă care se vrea o aglutinare 
EEEE PN NINA INI 


+ Angelo Romană (1920- -1989), politician de orientare comu- 
nistă, scriitor și jurnalist, 

? Revistă literară, axată pe publicarea de poezie, care a apărut 
între 1955 și 1959 cu o periodicitate de două luni, condusă de 
Francesco Leonetti, Pier Paolo Pasolini și Roberto Roversi. Redactorii 
își propuneau să reacționeze, printr-o creație poetică nouă, la 
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a acestei „tendinţe” - se manifestă conștiința „detașării de o po- 
ezie care tinde către experiențe esențiale în domeniile cuvân- 
tului și vieţii interioare, pentru a se orienta către o poezie care 
tinde către experiențe esenţiale în domeniile realităţii și vieţii 
sociale. Tocmai contrariul poeticii promovate de «La Voce»”. 

Este greu să dăm nume de poeţi din acești zece ani. Cât 
despre cei mai tineri (cititorul poate consulta antologiile Poeți 
Noi (Nuovi poeti), îngrijită de Ugo Fasolo, și A patra generație 
(Quarta generazione), îngrijită de Luciano Erba și Piero Chiara), 
atât cei vădit revoluționari („angajaţi”, cu alte cuvinte), cât 
și cei care, cu o eleganță vlăguită, cultivă ultimele modele 
stilistice ale generaţiei care i-a precedat, cu toţii fac parte din 
tendința descrisă schematic mai sus. În ceea ce-i priveşte pe 
bătrâni sau pe cei trecuți de prima tinerețe, se cuvine să 
remarcăm relația pe care o au cu această „tendință” sau cel 
puțin noul curent în care se încadrează, faţă de care nici măcar 
Ungaretti nu este imun - a se vedea volumul Un strigăt și 
peisaje (Un grido e paesaggi). Dar să ne gândim mai cu seamă la 
evoluția lui Montale sau a unor poeți rămași până acum 
întrucâtva în penumbră ca Sbarbaro, Rebora, Jahier!, ba chiar 
și Saba. Printre poeţii de patruzeci de ani, se observă cum 
devine tot mai puternică delicata siluetă pre-realistă a lui 
Bertolucci, cum Caproni își aduce în prezent neliniștea și chiar 
cum Luzi? extrage esența din splendoarea ‘absolutului lui 
Mallarmé. 


ermetism, precum și racilele culturale, sociale şi politice pe linia 
gândirii lui Antonio Gramsci, 

1 Camillo Sbarbaro (1888-1967), Clemente Rebora (1885-1957), 
Piero Jahier (1884-1966), poeți și prozatori de valoare certă. 

? Attilio Bertolucci (1911-2000), Giorgio Caproni (1912-1990), 
Mario Luzi (1914-2005), importanți poeți ai celei de a doua jumătăți 
a secolului XX, 
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Cam la fel stau lucrurile și în privința prozei, iar noutățile 
sunt mai semnificative decât în poezie; de pildă, printre tineri 
îi putem menționa pe Reat, Parise sau pe autorii din colecția 
Gettoni?, de la Ottieri şi până la Fenoglio și Testori, dar mai ales 
pe Italo Calvino. lar printre cei care s-au format înainte de 
1945, sunt pilduitoare cazurile lui Pavese, Pratolini, Cassola, 
Bernari, Quarantotti Gambini, Dessi, Bassani (ale cărui 
povestiri ce se desfășoară la Ferrara au fost publicate recent de 
editura Einaudi). Deşi ei mai strecoară și unele elemente 
stilistice împrumutate de la proza de artă sau de la romanele cu 
pretext memorialistic, prezența temei relațiilor sociale este 
covârșitoare, atât sub aspectul descrierii unor situații reale, ce 
afectează îndeobşte pătura săracă, cât și sub aspect istoric, prin 
prezentarea unor întâmplări petrecute în acești ani, mai ales în 
sânul burgheziei. Cât despre adaptarea novecentiștilor cu state 
vechi la noua „tendință” anti-novecentistă, exemplar este cazul 
lui Giuseppe Raimondi. De altminteri, cei care, fiind mai în 
vârstă, au avut în acești ani o vizibilitate mai mare, dovedin- 
du-se aproape niște revelații, în ciuda operei anterioare, și 
aceasta excepţională (de pildă Moravia, Soldati, Anna Banti, 


“marele Gadda), deja ieșeau din tiparele preferințelor novecen- 


tiste, cu toate că nu erau străini de ele. Sunt cei la care căutarea 


1 Amintim aici numele întregi ale prozatorilor pomeniţi în acest 
paragraf, cei mai puţin familiari cititorului român: Domenico Rea 
(1921-1994), Goffredo Parise (1929-1986), Ottiero Ottieri (1924- 
2002), Beppe Fenoglio (1922-1963), Giovanni Testori (1923-1963), 
Vasco Pratolini (1913-1991), Carlo Cassola (1917-1987), Carlo 
Bernari (1909-1992), Pier Antonio Quarantotti Gambini (1910- 
1965), Giuseppe Dessi (1909-1977), Giorgio Bassani (1916-2000), 
Giuseppe Raimondi (1898-1985). 

2 I Gettoni, colecţie a editurii torineze Einaudi, lansată în 1949 de 
Elio Vittorini. 
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lingvistică nu era determinată de un ţel lingvistic, rezultat al 
unei aplecări spre sensibilitatea definită drept „decadentă”, ci 
un ţel aproape extraliterar, de tip moral (în sensul extins al 
termenului). Țelul acesta rămâne totuși personal sau circum- 
scris la o anumită porţiune de lume, nefiind, așa cum și-ar dori 
tinerii care se formează acum, determinat de o credinţă sau de 


o concepție generală asupra lumii, de o cultură nouă. 
AG 


Artă și popularizare! 


Adesea se crede că traducerea este un act cu totul apro- 
ximativ, mai curând o sărăcire a textului, o marfă care nu 
numai că este de mâna a doua, dar mai este și stâlcită de 
apariţia neprevăzută a marii fantasme a inefabilului, cauzată 
chiar de prezența, fie ea și discretă, a traducerii în sine. 

Îndeobște, justificarea unei traduceri rezidă în scopul său 
informativ. Există o întreagă selecție de traduceri de acest fel, 
de la traducerea de tip științific și academic, până la traducerea 
de tip diletantist și comercial. 

Dar mai există un al doilea fel de a traduce: acela în care 
funcțiunii de popularizare — uneori la comandă - i se adaugă 
intenția de a face sau, mai bine zis, de a face din nou poezie. La 
apogeul său, această intenție se concretizează pur și simplu 
într-o integrare a textului tradus în limbajul traducătorului, el 
însuși poet. Este vorba despre un fel de regenerare, iar exemple 


Arte e divulgazione, articol apărut în periodicul «Il Punto», an |, 
nr. 28, 8 decembrie 1956; preluat din capitolul „Pasiune și ideologie”, 
PPP I, pp. 659-661. 
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tipice în acest sens sunt operele lui Homer traduse de Vincenzo 
Monti, romanticii traduși de Giosuè Carducci sau poeții lirici 
greci traduși de Salvatore Quasimodo. 

De aici și nevoia să existe afinități elective sau misterioase 
corespondențe istorice nu doar între poetul tradus și poetul 
traducător, ci și între cele două curente literare din care aceștia 
fac parte. 

În Italia, secolul XX s-a caracterizat printr-un tip de 
traducere gratuit, căci adesea afinitățile și corespondenţele 
aveau la bază o eroare istoriografică. lar iniţierea în jargonul 
ermeticilor presupunea și asimilarea operațiunii de traducere, 
care, în acest caz, era într-adevăr un act critic, dar critica 
aceasta era compromisă și implicită, întocmai cum era critica 
ermetică. 

Să privim cu mai multă atenţie cele două tipuri principale 
de traducere: cel practic, ca să spunem așa, și cel artistic. 
Firește, vom analiza cele mai bune produse, cele pe care le 
putem lua drept model, anume o traducere practică făcută, să 
zicem, de un profesor universitar și o traducere artistică 
realizată de un poet. 

Odată ce vom fi așternut textele pe masa de laborator, 
vom observa mai întâi o primă trăsătură comună, anume că 
ambele se încadrează, deși în alt chip și mai mult sau mai puțin 
evident, într-o anumită tradiție: tradiția traducerii. De fiecare 
dată când traducători din diferite momente istorice se apucă 
de lucru, se ivesc dificultăți și circumstanţe obiectiv asemă- 
nătoare în ce privește finalităţile și stările sufletești, iar asta a 
dus, firește, la instaurarea unei convenţii, a unui limbaj 
specializat al traducerii. 

Dar aici pe noi ne interesează o a doua trăsătură comună 
celor două tipuri de traducere. Este vorba de necesitatea 
evidentă a unei abordări filologice, în primul caz vădită, în cel 
de-al doilea, revelatoare. Profesorul universitar va acoperi 
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această necesitate prin note la traducerea sa cu juxtă, prin 
interpolări prozaice ce păstrează o demnitate medie a textului 
de pornire. Poetul însă va face lucrul acesta în mod intuitiv 
(eventual printr-o simplă modificare fonetică, dacă e vorba de 
un poet din secolul XX) inventând un cuvânt plin de expresi- 
vitate, în care să se coaguleze o întreagă aventură semantică. 

Toate acestea evidenţiază faptul că, implicit sau explicit, 
traducerea este mai întâi de toate un act istoriografic. 

Practic, a citi înseamnă întotdeauna a traduce; carevasă- 
zică, cum nu poate exista o simultaneitate absolută între a 
scrie şi a citi un text și, chiar dacă această simultaneitate ar fi 
posibilă, limba scriitorului va fi, prin definiție, diferită de aceea 
a cititorului; atunci și a citi în propria limbă înseamnă a tra- 
duce. Așadar, efortul cititorului de a înțelege textul constă mai 
ales în efortul de a contextualiza istoric limba în care este 
scrisă poezia, traducând-o în propria limbă, utilă și actuală. 

E limpede că în articolul acesta încercăm să demonstrăm 
traductibilitatea intrinsecă oricărui text, înlăturând astfel fan- 
tasma inefabilului. O limbă naţională este (oare mai e nevoie să 
o spunem?) un produs istoric, prin urmare rațional; pronunția 
ca proiecție a unei etnicități pure și de nepătruns ni se pare o 
noțiune înapoiată, de factură romantică și rasistă. Așa cum, 
printr-un efort de contextualizare istorică, putem citi, adică 
putem traduce opera clasicilor italieni în italiana modernă, tot 
astfel putem proceda și cu scriitorii francezi sau englezi. Faptul 
că efortul de contextualizare istorică este infinit mai anevoios și 
mai complex nu schimbă substanțial datele problemei. 

Este adevărat, nu trebuie să uităm că momentul poeziei ar 
fi momentul eroic al „imaginaţiei”, adică momentul preistoric 
al omului. Menţionăm un minunat studiu al lui Gianfranco 
Contini pe această temă, în care filologul analizează stilul lui 
Petrarca; analiza se folosește de termeni strict ştiinţifici, chiar 
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cu definitii scrise în cursiv, eliberând unele procedee prezente 
în limba lui Petrarca de efectele sublim iraționale. Insă, în faţa 
anumitor „nuanţe”, criticul a fost nevoit să capituleze și să 
constate caracterul lor inefabil. Totuși, acesta era determinat şi 


izolat, fiind delegat unui proces de înțelegere intuitiv. Cu toate 


acestea, poezia lui Petrarca poate fi complet integrată în istoria 
noastră. Așadar, în vreme ce poetul (ca să nu mai vorbim de 
profesor) este condamnat să dea greș în practica traducerii, 
totuși, orice text rămâne, în esenţă, traductibil. Dacă traduce- 
rea nu este altceva decât forma literară a cunoașterii. 

AG 


Problema poeziei populare" 


Punând problema originilor poeziei populare în sens isto- 
ric și geografic, trebuie să ne întrebăm mai întâi ce se poate 
spune despre origine ca act poetic? 

De data aceasta, problema e mai presus de filologie, este- 
tică sau morală. Într-adevăr, în general, critica filologică s-a 
resemnat în această privință, neavând la îndemână nici posibi- 
litatea de a experimenta, nici clișeele speculațiilor estetice 
contemporane ei, adică romantismul rezidual și idealismul 
post-hegelian în formare. Odată identificată problema acelei 
inventio, ce ia naștere din coliziunea dintre creația colectivă și 
cea individuală, toți cercetătorii ce se încadrează în curentul 


| i Il problema, text inclus, cu unele modificări, în partea centrală 
din introducerea la volumul Canzoniere italiano. Antologia di poesia 
popolare, îngrijit de Pier Paolo Pasolini şi apărut în colecția Fenice, 
coordonată de Attilio Bertolucci, Guanda, Parma 1955; preluat din 
capitolul „Pasiune și ideologie”, PPP 1, pp. 883-894. 
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filologic optează fie pentru colectivitate, fie pentru individ, 
compensând lipsa probelor cu o avalanșă de convingeri teore- 
tice sau afective. 

Să cităm câteva exemple ilustrative, precum tirada prin care 
Cesareo! susține creaţia de masă (de sorginte romantică): 
„Poporul este în mod firesc poet; în sufletul său cel mare și copi- 
lăros, senzaţia și sentimentul, visul și realitatea, totul vibrează 
intens și se contopește într-un spontan izvor de cântec, care este 
esenţa cea mai pură a vieții sale. Țăranul trăiește într-o comuni- 
une spirituală cotidiană cu glia sa, cu crângul său, ce înainte au 
fost ale tatălui și ale strămoșilor săi, cu animalele folositoare în 
gospodărie și la munca pe ogor, cu pomii străvechi ce-i dau roade 
dulci și-i ocrotesc prin umbra lor leagănele țâncilor, cu cintezoiul 
al cărui viers răsună pentru el în ceasurile pârjolite de soarele 
verii. Marinarul trece de la furie la tandreţe în legătura lui cu 
implacabilul și formidabilul său prieten, oceanul...”. În sfârșit: 
„Cântecul nu e o consolare, ci o nevoie a poporului, care își 
revarsă în el sufletul cel mai tainic și mai intim”. 

Chiar un modest cunoscător al poeziei populare își va fi 
dat seama îndată că acest fragment are următoarele defecte: în 
primul rând, o interpretare tipic italiană, de inspiraţie 
romantică, în linia Georgicelor lui Virgiliu, a vieţii ţăranilor 
(ceea ce, punând problema în termeni ușor diferiţi, înseamnă: 
o interpretare comod burgheză a vieții proletariatului agricol, 
poetizat potrivit unei ideologii pe care criticii ar dori să i-o 
impună). În al doilea rând, atribuirea unui veșmânt realist 
poeziei populare, în vreme ce, în zecile de mii de crestomaţii de 


Fragment extras din lucrarea Giovanni Alfredo Cesareo, Le. 


origini della poesia lirica e la poesia siciliana sotto gli Svevi, Palermo, 
1924. Autorul, scriitor, profesor de literatură și critic literar italian, 
s-a aflat în polemică pe această temă cu Giosuè Carducci. 
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pe teritoriul întregii Peninsule, nu există poezie satirică sau 
cântec popular în care poporul să nu abstractizeze și să nu 
stilizeze elementele familiare, tipice vieții de zi cu zi. Nu găsim 
pe nicăieri vreun „copilaș” denumit cu drăgălășenie „țânc”şi 
nici nu s-a pomenit vreodată o „pasăre” care, întrupându-se în 
„cintezoi”, să se coboare la acțiunea circumstanţială de a-şi face 
viersul să răsune. În al treilea rând, interpretarea poeziei 
populare drept exprimare a unei taine și a unei intimităţi, în 
vreme ce, dimpotrivă, poporul folosește întotdeauna în expri- 
marea sentimentelor sale modalitățile cele mai convenționale, 
dintr-o pudoare necunoscută burgheziei și dintr-un atașament 
față de canoanele lingvistice și stilistice, și acesta necunoscut 
burgheziei și greu de adoptat de vreo altă clasă în afara 
oamenilor din popor altfel decât riscând un fel de dezonorare. 

Aceste defecte le sunt caracteristice aproape tuturor 
criticilor, chiar și celor mai serioşi, de dinainte de Benedetto 
Croce, cel dintâi care a definit integral problema estetică a 
poeziei populare. Nici adepţii lui Croce nu sunt imuni la 
această meteahnă atunci când păstrează din inspiraţia afectivă 
a studiilor lor ideea de „popor” ca obiect al unui atașamentului 
imediat, al unei complicităţi cordiale, apolitice. Dar și acest 
atașament este tot apanajul burgheziei proprietare, şi asta 
numai pentru că este „cultă”. Acum, o astfel de critică nu mai e 
admisibilă, deși era pe deplin acceptabilă în toiul romantis- 
mului, la Tommaseo! sau Rubieri?. La aceștia, ataşamentul nu 
Pa N NI II II 


"Niccolo Tommaseo (1802-1874), lingvist, jurnalist şi eseist, 
autor al monumentalului dicționar explicativ al limbii italiene în opt 
volume, el însuși autor de poezii. 

“Ermolao Rubieri (1818-1879 
italian, autor al lucrării Storia della 
la Florenţa în 1877 și ulte 
popolare e poesia d'arte. 


), om politic, scriitor și patriot 
poesia popolare italiana, publicată 
rior citată de Benedetto Croce în Poesia 
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este niciodată un loc comun sau ceva aprioric, ci este un 
simțământ irigat de poezie, cu accente inspirate de filozofia lui 
Giambattista Vico. 

Din tabăra antagonistă, adică aceea a susținătorilor crea- 
tiei individuale, selectăm drept mostră, din alte sute de frag- 
mente asemănătoare, următorul fragment scris de Lingueglia!: 
„Modernii au idei stranii despre poezia populară; își închipuie 
că aceasta este un soi de înflorire spontană și completă a unei 
pajiști, că poporul se strânge laolaltă, iar poezia populară 
izvorăște așa, ca dintr-o cascadă, ca dintr-un crâng străbătut de 
vânt. E o imagine destul de poetică, dar, în aceeași măsură, 
caraghioasă... poeziile populare nu sunt creaţii ale poporului”. 
Sau, cum scria ceva mai precis De Bartholomaeis?: „Poezia 
populară este în mare parte bazată pe creaţia menestrelilor”, 
„popularitatea sa se datorează faptului că este compusă pentru 
popor, nu de câtre popor”, iar „o literatură a analfabeților n-a 
existat niciodată decât în imaginația romanticilor şi în iluziile 
culegătorilor de folclor”. N 

E vorba, de fapt, de teoria anti-romantică a lui Bédier, dar 
aici trebuie menţionat de îndată un viciu de abordare, anume 
faptul că grupul romanticilor e privit drept un grup fizic, deși e 
limpede (dar pentru teoreticienii inspirați ai romantismului nu 


“Citat din lucrarea Saggi critici di poesia religiosa, Bologna, 1914 
[n.aut.]. 

“Citat din Le origini della poesia drammatica italiana, Bologna, 
1934 [n.aut.]. 

Joseph Bédier (1864-1923), istoric literar și filolog francez, ale 
cărui cercetări s-au concentrat asupra originilor miturilor, detașân- 
du-se de viziunea romantic-pozitivistă a maestrului său, Gaston 
Paris. În domeniul filologiei, lansează o nouă metodă, ce îi poartă 
numele, de elaborare a edițiilor critice, care să se bazeze pe manu- 
scrisul cel mai bun (codex optimus). 
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era chiar la fel de limpede) că masa „creatoare” nu trebuia 
privită ca o colaborare între numeroși „plebei” care se strâng 
laolaltă ca să facă poezie, ci trebuia mulată pe un individ 
arhetipal pentru acea masă, atât din punct de vedere etnic, cât 
și etic, deloc deosebit de ceilalți și deci îndreptățit să inventeze, 
să facă variațiuni sau chiar să anuleze în numele celorlalți. Și, 
totodată, trebuia ca acest individ arhetipal să se identifice cu 
ceilalți. 

Oricum, în momentul de față e important să observăm că 
adeziunea la tipul de creație individual declarată de anti- 
romantici presupune că originile poeziei populare se regăsesc 
într-o cultură care nu este populară, fiind însă singura în care 
individul se poate manifesta drept creator de limbă. 

Firește, pentru a găsi o soluție, antiteza dintre „masă” și 
„individ” presupune soluționarea antitezei echivalente dintre 
„cultura populară” și „cultura burgheză”. Altfel spus, este oare 
poezia populară un fenomen al culturii populare sau al culturii 
burgheze? 

Nu considerăm că aceasta ar fi o dilemă, o reformulare a 
vechii și celebrei diatribe. Într-adevăr, având în vedere că o 
cultură de masă sau tradițională aparține ultimei ariergărzi a 
unei națiuni, în vreme ce o cultură în formare, cea a elitelor 
aristocratice sau burgheze, aparține avangardei, va trebui să 
presupunem că există între cele două un raport. Însă raportul 
acesta nu este unul de antagonism dialectic, ca în epoca 
modernă când poporul a devenit conștient de existența sa, ci 
este doar un raport de contact, util pentru a acoperi întrucâtva 
întârzierea, uneori foarte mare, care separă creaţia literară de 
epoca istorică în care se manifestă, 

Astfel, dacă reprezentăm grafic fenomenul descris aici sub 
forma a două segmente paralele, vom observa că segmentul de 
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„cultură populară” este foarte decalat în comparaţie cu 
segmentul superior. Acest decalaj este rezultatul tendinței 
conservatoare, dacă nu cumva involutive, și întârzierii cauzate 
de încetele asimilări succesive ale culturilor „înalte” de dinain- 
te, într-o complicată stratificare. Asimilările s-au produs prin 
intermediul unei fenomenologii iraționaliste, preistorice în 
raport cu societatea configurată în istorie, unde sunt valabile 
parte din datele specifice studierii comunităților umane pri- 
mitive (inapetenţa pentru logică și experiment, confuzia între 
obiect şi semantem, predispoziția magic-superstițioasă în achi- 
ziționarea cunoașterii etc: date care de altfel la omul modern, 
la burghez, constituie „momentul” său fantastic și intuitiv). 

Acţiunea tuturor claselor dominante ce s-au succedat de-a 
lungul vremurilor — exprimată prin schema descrisă mai sus - a 
constat în a-și transfera, prin constrângere sau nu, propria 
ideologie claselor dominate, de al căror spirit conservator s-au 
folosit aproape întotdeauna. Prin urmare, noua ideologie părea 
să coincidă cu formele păstrate de ideologia precedentă și 
amalgamate în tradiție, aceasta din urmă fiind negreșit un rod 
monstruos al reziduurilor, sedimentărilor şi supravieţuirilor 
succesive. 

Mărindu-și decalajul față de o asemenea cultură populară 
și tradițională, cu timpul (sau uneori imediat, din pricina 
bilingvismului imanent al oricărui fenomen lingvistic), cultura 
claselor dominante devine, la rândul ei, tradițională. Fireşte, 
este tradițională pentru cei care lucrează în domeniul cultural 
și care, prin originea lor, au fost inițiați în tainele unui limbaj 
special precum cel literar. În sfârșit, „raportul” dintre cele două 
tipuri de existenţă instituțională, cea a claselor dominate şi cea 
a claselor dominante, este indicatorul evoluţiei unei societăți 
în ansamblul său. Nicicând în istorie acest tip de raport nu a 
dispărut, deși a variat în funcţie de perioadă, 
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Poezia populară este un produs al acestui raport. 

Cei doi termeni care alcătuiesc acest raport ar fi, așadar: în 
partea inferioară, o mentalitate de tip arhaic, primordială, 
capabilă să producă poezie și în comunitățile omenești cele mai 
înapoiate, precum triburile africane, cele ale aborigenilor etc. 
Această poezie se poate numi „folclorică” și poate fi invocată 
drept argument pentru teoria romantică. În partea superioară 
a raportului, se află o mentalitate aproximabilă vieții moderne 
în cadrul istoriei prin mimetizare, prin influenţă și printr-un 
aport ideologic pogorât de la clasa dominantă. 

Produsul acestui raport, anume poezia populară, este, în 
orice caz, profund original; acesta este contaminat, eventual, 
numai în primele etape ale curbei sale ascendente sau descen- 
dente. De altfel, nu se poate face o reconstituire a acestor 
etape, căci este vorba despre un fenomen oral și evolutiv, 
migrator și incontrolabil. Cel mult, acest tip de creație poate fi 
recunoscut numai în cazuri tipice de poezie popularizantă sau 
parțial literară, circumscrise cronologic (de pildă orbi! din 
Sicilia), dar utile și ca matrițe ale unui proces ideal. 

Așadar, este adevărat că unele scheme metrice și unele 
caracteristici stilistice (de fapt, aproape toate schemele metrice 
și caracteristicile stilistice ale poeziei populare pe care o 
cunoaștem noi, atestată în scris sau încă în circulaţie) sunt de 
sorginte cultă. Dar, așa cum am văzut, la fel de adevărat este și 
că acestea au fost asimilate conform condiționărilor mentale 
tipice unei culturi diferite — de dinaintea menestrelilor dacă 
vorbim de poezia inspirată de creația acestora, preumanistă 
Îi 

* Orbi erau o breaslă de cântăreți și instrumentiști activi în 
Sicilia din cea de-a doua jumătate a secolului al XVII-lea și până în 


secolul XX, ale cărei reprezentații muzicale aveau drept teme 
legendele unor sfinți, cu scopul de a le face cunoscute poporului. 
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dacă vorbim despre cultura de sorginte umanistă (prin urmare, 
semănând parţial cu aceea inspirată de menestreli). 

Informaţiile preluate din cultura superioară sunt „adapta- 
te” de cultura inferioară (contemporană acesteia, dar întârziată 
în evoluţie) la poezia folclorică preexistentă. Și astfel, deși 
activează într-o zonă ideală de liber schimb între cele două 
culturi, poetul popular poate fi, totodată, un creator individual 
în context istoric (pentru că este, totuși înrudit, chiar dacă de 
departe, cu cultura aflată în evoluţie) și un arhetip decontex- 
tualizat (întrucât aparține, în fapt, culturii tradiționale 
neschimbate şi nediferenţiate). 

Cufundând în istorie formularea noastră teoretică, de 
conciliere (dar nu de compromis) a „nefericitei antiteze”, este 
evident că prima problemă istorică ce va trebui abordată este cea 
a originilor. De altminteri, această conciliere ajunsese la mat- 
uritate și fusese exprimată parțial, într-o altă orientare și dintr-o 
altă perspectivă culturală, la Cocchiara, Toschi, Sorrento sau 
Baldi!. Obiectiv vorbind, caracteristica originilor poeziei popu- 
lare — așa cum rezultă din toate operele ce tratează, integral sau 
fragmentar, acest subiect — este întârzierea. Întârzierea față de 
alte literaturi culte sau populare din Europa, firește. În încer- 
carea de a explica fenomenul, unii cercetători au presupus până 
la un moment dat acțiunea, sau mai bine zis reacţiunea culturii 
în limba latină. Este cazul lui Bartoli, Gaspary, D'Ancona, Rajna? 
etc.; chiar şi al lui Vossler”, în cunoscuta sa operă despre Dante, 


'Antropologi și istorici literari italieni care s-au concentrat 
asupra studiului folclorului italian. 

2Cunoscuţi filologi, lingviști și romaniști italieni. 

3Karl Vossler (1872-1949) a fost un istoric al literaturii şi un 
romanist german, care s-a ocupat mai cu seamă de începuturile 
literaturii italiene și romanice. Pasolini se referă aici la lucrarea Dante 


als religiöser Dichter, Seldwyla, Berna,1921. 
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deși el vorbește despre influența latinei nu doar asupra litera- 
turii, ci asupra culturii în ansamblu. Pe de altă parte, Renier 
începe să se îndoiască de reacţiunea latinei pe teritoriul italian, 
tinând cont de numărul redus de creaţii, care n-ar justifica în- 
târzierea semnificativă; astfel, Parodi și Cian' - adoptând 
viziunea lui Vossler — postulează o sărăcie creatoare generalizată 
a popoarelor din Peninsula Italică în Evul Mediu, această sărăcie 
fiind o „racilă pragmatică” a civilizației romane. 

Apoi, dacă ne concentrăm privirea nu asupra originilor 
literaturii italiene în ansamblu, ci asupra literaturii populare 
italiene, singurul element de netăgăduit este că nu avem un 
document doveditor al existenței unei poezii populare italiene 
în Evul Mediu; există însă o sumedenie de dovezi indirecte sau 
conjecturale. A se vedea în acest sens problemele teoretice în 
siajul primelor texte poetice scrise în dialect italian: ghicitoarea 
de la Verona, ce datează din secolul al VIII-lea sau al IX-lea, 
versurile goliardice din 1197, ba chiar Cântecul fratelui soare 
(Cantico delle creature) sau controversele legate de poezia lui 
Cielo d'Alcamo Rosa fresca aulentissima (Trandafir proaspăt și 
înmiresmat) — cazuri în care nu știm dacă avem de-a face cu 


versuri populare sau creaţii culte; cu un „ton” popular rafinat 
sau parodic. 


i 


1 Rodolfo Renier (1857-1915), Ernesto Giacomo Parodi (1862- 
1923) și Vittorio Cian (1862-1951), influenți istorici ai literaturii și 
filologi italieni. 

? Cantico delle creature este cea mai renumită creație literară a 
Sfântului Francis din Assisi; cu privire la cealaltă, Rosa fresca aulen- 
tissima, cunoscutul istoric al literaturii italiene Francesco De Sanctis 
considerase inițial că poezia, un dialog pe teme amoroase între un 
menestrel și o tânără, avea origini populare, însă studiile filologice 


ulterioare i-au atribuit-o poetului sicilian din secolul al XIII-lea Cielo 
d'Alcamo. 
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Cu toate acestea, deși mărturiile sunt foarte puţine și 
indirecte, cu excepţia celor anexate de Novati! la studiile sale, 
de altfel mai vechi, nu e deloc hazardat să presupunem că în 
Evul Mediu a existat o însemnată producție de poezie populară 
„inferioară” pe care am numit-o folclorică. Și-apoi, caracte- 
risticile esenţiale ale acestui tip de poezie n-aveau de ce să fie 
atât de diferite de cele ale poeziei populare atestate începând 
cu secolul al XIV-lea, intrată acum în patrimoniu; de pildă, se 
aseamănă caracteristicilor psihologico-stilistice, cele care uni- 
fică la nivel absolut, atemporal, poezia populară și cea asiatică 
sau poezia antică și cea modernă. 

De altminteri, e limpede că, la sfârșitul Evului Mediu, un 
asemenea patrimoniu de poezie populară a putut să se înalțe la 
statutul de literatură în adevăratul sens al cuvântului, 
păstrându-și, cel puţin inițial, caracteristicile stilistice proprii, 
la acele naţiuni a căror viață politică și culturală se afla în 
ascensiune, precum Franța, Provența, Catalonia. Așadar, e 
normal să găsim acolo o efervescenţă în care cultura latină și 
cea în limbile romanice coexistă (cum observă Parodi și Cian); 
aceasta nu din cauza unei interdependențe sau condiționări 
reciproce, ci datorită unei baze sociale care permitea existența 
amândurora, deși, prin manifestarea sa, cea din urmă o 
zădărnicea pe cea dintâi, 

Și e la fel de limpede că, într-o naţiune precum Italia, 
stagnantă în decăderea sa politică și socială, poezia populară 
dialectală nu putea decât să se epuizeze în cadrul său restrâns, 
fiind un fenomen limitat la clasele dominate. Astfel trebuie 
modificată interpretarea potrivit căreia latina ar fi un factor 


1Cfr. „La canzone popolare in Francia e in Italia nel più alto 
Medioevo”, în Mélanges offerts à M. Maurice Wilmotte, Paris, 1909 


[n.aut.]. 
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cultural ce întârzie zorii unei literaturi scrise în limba 
poporului: s-ar cuveni să vorbim nu despre latină tout court, ci 
despre „latina ca un conglomerat lingvistic și cultural al unei 
clase dominante conservatoare”, prin urmare surdă la glasul 
poporului, incapabilă să-l perceapă sau să-l conștientizeze. 
Elita alcătuită din feudali și episcopi, care nu erau de origine 
italică, nu putea fi decât stearpă atât în privința creaţiei 
literare în latină, obligatoriu artificioasă și pur cronicărească, 
precum și în privința unei eventuale asimilări a creaţiei literare 
în limba poporului, pe care, din raţiuni care nu aveau de-a face 
cu literatura, nu o consemna. 

Puținele documente databile înainte de secolul al XIII-lea 
care ne-au parvenit demonstrează doar existența în Italia a 
unei populații inventive și pline de spirit, chiar dacă este vorba 
despre creaţii hibride, adică despre texte care se deplasează 
dinspre cultura populară către mediul cultural al clerului și al 
aristocrației. 

Literatura italiană din secolele al XIII-lea și al XIV-lea 
reușește să recupereze teren față de celelalte literaturi națio- 
nale doar mulțumită decăderii structurii sociale de tip medie- 
val, reducerii ideologiei dogmatice prestabilite la Papalitate și 
Imperiu și apariţiei civilizaţiei de tip oraș-stat, acesta fiind 
momentul de vârf al istoriei politice din Peninsula Italică. 

Prin urmare (să ne îngăduie cititorul această abordare 
simplistă de tip didactic), puterea trece din mâinile unei clase 
aristocratice de sorginte teologico-barbarică către o clasă 
burgheză de origine autohtonă, Și, simplificând din nou, dacă 
ținem cont de faptul că termenul „burghez” aplicat la această 
perioadă înseamnă, în esență, „popular”, căci noua clasă 
conducătoare este în formare și nu s-a desprins de poporul din 


care se trage, „raportul” la care ne refeream mai sus este 
deosebit de marcat. 
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Tocmai în secolele al XIV-lea și al XV-lea poate lua naștere 
poezia populară așa cum o putem citi și înțelege astăzi, fiind 
scoasă la lumină de conștiința estetică și literară a clasei culte 
și fiind concepută de poporul creator sub influența clasei culte 
cu care era strâns înrudit. 

Spre folosul cititorului îngăduitor, putem elabora urmă- 
toarea sinteză: 

1) Idealizând, romanticii plasează originile poeziei popu- 
lare într-o perioadă protoistorică nedeterminată, privind-o 
drept o creaţie „colectivă” a unui popor înţeles în sens etnic și 
naţional. 

2) Adepții teoriei clasice plasează originile poeziei 
populare într-o perioadă istorică determinată (secolul al XIV- 
lea, de exemplu), privind-o drept creaţie a unor „indivizi” care 
lucrează în marginea literaturii culte, literatura populară fiind, 
în această viziune, un produs emanat de literatura cultă. 

3) Pozitiviștii plasează originile poeziei populare în 
preistorie, atât în sens cronologic, cât și ideatic, privind-o 
drept creaţie „colectivă a unei comunități umane” (communal 
mind), într-o etapă arhaică în comparaţie cu specia actuală!. 

4) Idealiștii plasează originile poeziei populare în secolul al 
XIV-lea, privind-o metafizic drept creație „colectivă” a unei 
categorii psihologice tipice poporului, anume „simplitatea”. 


"Reprezentantul cel mai de seamă al acestei școli de gândire 
pozitiviste, numită „Susținătorii creaţiei colective de la Harvard”, a 
fost americanul Francis Grummere (The Beginnings of Poetry, New 
York, 1901, The popular Ballad, Boston, 1907, Primitive Poetry and 
Ballad, «Modern Philology»,1, 1903-1904, Ballads, în Cambridge 
History of English Literature, I, 1, 1907). Teoriile sale despre originea 
baladei vor fi contrazise, într-un studiu ce aplică metoda Bédier, de 
Louise Pound, în Poetic Origins and the Ballad, New York, 1921 
[n.aut.]. 
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Cine chiar dorește poate să extragă din diferitele orientări 
teoretice aici atât de sumar enumerate unele elemente comu- 
ne, pe care să le armonizeze, eclectic și tehnic, transformându- 
le în constante fenomenologice (spre exemplu: “perioada 
aceasta nedeterminată, primordială în sensul lui Vico, pe care o 
susțin romanticii poate fi cronologic încadrată fără dificultăți 
în originile romanice, adică în secolele al XIII-lea și al XIV-lea; 
creația ca „act colectiv” poate subîntinde conceptul de 
communal mind promovat de pozitiviști, „naţiunea” roman- 
ticilor şi „simplitatea psihologică” a idealiștilor, toate acestea 
reprezentând trei etape ale unei interpretări care trece dincolo 
de categorii, fără să se risipească în abstract). Totuși, o astfel de 
armonizare ar fi pur scolastică și veleitară. 

Acum, cititorul va fi observat și singur că notele noastre 
teoretice presupun o noțiune care a devenit tot mai impor- 
tantă în lingvistica ultimilor anii, după formularea și exploa- 
tarea sa de către lingviști de primă mărime precum Giacomo 
Devoto și Gianfranco Contini; este vorba despre noțiunea de 
„bilingvism”, care implică și corolarul imediat potrivit căruia 
orice limbă literară este un limbaj specializat, veleitar și afectiv. 
Cititorul va fi observat și că acest „bilingvism” imanent și 
complex a fost interpretat de noi dintr-o perspectivă anume, ca 
„bilingvism sociologic”, adăugându-i o implicație ce nu este 
exclusiv lingvistică (în vreme ce lingviștii continuă să folo- 
sească termenul „sociologic” drept corespondent științific, dar 
nu drept sinonim, pentru „social”). 

Astfel, precizând și încheind rotund reflecţiile noastre 
referitoare la poezia populară drept produs al raportului între 
cele două clase sociale, vom spune despre acest raport că, 
atunci când este o inițiativă individuală sau de grup a clasei 
superioare (fiind, deci, orientat de sus în jos), rezultatul său va 
fi întotdeauna o poezie „cultă”, Aceasta, intrând în contact cu 
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lumea inferioară sau având un oarecare interes în privinţa 
acesteia, fie se va contamina (iar această contaminare poate fi 
identificată în rolul parodic al unora dintre cele mai vechi 
creații „de inspirație populară” ale literaturii italiene), fie va 
deveni mai „rafinată” (a se vedea aproape toate poeziile în 
dialect din orice epocă literară). 

În schimb, dacă acest raport este inițiativa unui individ 
sau a unui grup de indivizi din clasa inferioară (orientat de jos 
în sus), rezultatul său va fi tocmai ceea ce se numește „poezie 
populară”: preluarea unor elemente culturale și stilistice 
provenind de la clasele dominante și asimilarea lor potrivit 
unei fenomenologii ce trebuie studiată în cadrul culturii infe- 
rioare și primitive. 


Prin urmare, atât poezia cultă, cât și cea populară se. 


datorează, în esență, unui singur tip de cultură, anume culturii 
istorice a lumii în evoluţie dialectică, ce capătă, în deplasarea 
de sus în jos, caracteristici întârziate și primitive. 

Într-adevăr, poporul în sine — în sensul de categorie, adică 
presupunând că, în context istoric, deasupra lui nu există o altă 
clasă socială - n-ar fi capabil să producă un alt fel de poezie 
decât cea pe care, ca să clarificăm lucrurile, am putea-o numi 
pur folclorică, de interes mai curând pentru etnologi decât 
pentru literați. | 

Ca atare, am putea trasa schematic următoarele idei: o 
limbă primordială unică, pur ipotetică, generează o ramificație 
a acesteia, favorizată de bilingvismul imanent în cele două 
straturi, superior și inferior (bilingvism de tip sociologic); îi 
urmează formarea în stratul superior a unui limbaj specializat 
(literar, cu evoluție stilistică liberă), iar apoi acest limbaj 
specializat coboară către stratul inferior, conservator, înapoiat, 
cu o atitudine psihologică și estetică foarte diferită; în cele din 
urmă, acest limbaj este achiziționat de clasa inferioară prin 
intermediul diferitelor caracteristici stilistice. 
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Dacă suntem de acord cu această schemă, oare este corect 
să propunem, în domeniul nostru de studiu, pe lângă deja 
consacrata noţiune de „bi-lingvism”, de altfel frecvent aplicată, 
o nouă noțiune, pe care s-o numim „bi-stilism”? 

Firește, ne referim mai cu seamă la „bi-stilismul socio- 
logic”. lar dacă în acest dublu parcurs stilistic ne-am propune 
să definim umila aripă populară, am putea recurge, alegând din 
multitudinea de formulări pe care le avem la dispoziţie, la una 
care să sune cam așa: parazitând acțiunea istorică în ceea ce 


privește evoluția formelor, stilul popular al unei instanțe 


stilistice superioare este caracterizat mai cu seamă de faptul că 
orice „invenţție” a sa nu este totodată o „inovație”. 

Alte caracteristici și aspecte ale acestei problematici vor fi 
tratate separat, analizând poezia populară din diferite regiuni, 
cu mijloacele noastre nevolnice de „nespecialiști”, de literați 
migrați dinspre domenii de specialitate limitrofe. 

AG 


Confuzia stilurilor! 


“Caracteristica inovației stilistice neorealiste este tendința 
anti-experimentală, de parcă viziunea sa asupra eticii, 
literaturii și cunoașterii (în Italia acestor ani) n-ar avea nimic 
de-a face cu vreo problemă (cu excepţia finalismului social), cu 
vreo suferință sau cu vreo îndoială. Sau ca și cum această 
viziune s-ar putea materializa fără a trece printr-o criză, adică 


* La confusione degli stili, text apărut în periodicul «Ulisse», an X, 
nr. 24-25, 1956, preluat parţial din capitolul Pasiune și ideologie din 
PPP I, pp. 1070-1088. 
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fără altă căutare în afară de negare și de epurare. Astfel, așa 
cum aminteam în schema noastră, nevoia sa de a inova, 
dezbrăcată de veșmântul experimental, sfârșește fatalmente 
prin a prelua un material lingvistic depășit și, adesea, în 
descompunere. 

Ca întotdeauna, și de această dată bunul-simţ maschează o 
luare de poziție mistică și dogmatică. Limba căutată pentru a 
da glas unei producţii literare național-populare! coincide în 
cele din urmă cu italiana rezultată de pe urma unificării 
naționale, folosită ca lingua franca, un idiom instrumental al 
unui stat care încă nu și-a construit o tradiție lingvistică 
dincolo de elitele aristocratice; din punct de vedere lingvistic, e 
o limbă vie doar prin dialectele sale. În fine, este italiana micii 
burghezii care ajunge la putere, a birocraţiei (după cum scrie 
Gramsci în Literatură și viață naţională, „poate că am putea 
considera că mare parte din literatura de duzină este rodul 
birocraţilor”). Ar trebui să ne întrebăm cum de este cu putință 
să credem că materializările literare ale ideii de „național- 
popular” trebuie să se manifeste într-o asemenea limbă, in- 
ventată tocmai de burghezia conservatoare: de acea burghezie 
a cărei viață democratică (în perioada în care ea își crea propria 
koin€) nu putea fi altfel decât artificială, „pentru că, în Italia, ea 
nu a avut premisele istorice care au existat în Franţa”? de acea 


1 Articolul, care conectează direct viziunea asupra limbii literare 
la cea asupra situaţiei social-politice și istorice concomitente, se 
bazează pe ideologia lui Antonio Gramsci - gânditor marxist şi 
politician comunist nedogmatic şi luminat - care preconiza 
necesitatea unei literaturi (și limbi) naţional-populare. 

? Citatul este extras din capitolul „Caracter non național-popular 
al culturii italiene. Italia și Franța”, din volumul Antonio Gramsci, 
Intelectuali, literatură și viață naţională, scrieri alese, traduse și 
prefațate de Florian Potra, Bucureşti, Univers, 1983, p. 294. 
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burghezie care (în perioada în care, plecând de la acea koiné, îşi 
crea, aproape ca o formă de rezistență, limba poetică şi 
inițiatică tipică secolului XX) a dat naștere fascismului. Poate 
oare momentul normativ (care este, în fond, o acțiune politică) 
al unei asemenea limbi să fie și momentul normativ al unei 
literaturi național-populare? În esență, dacă vrem să inovăm 
instituțiile lingvistice potrivit idealului realismului socialist! — 
de vreme ce o astfel de inovare este mai întâi de toate o acţiune 
politică - n-ar trebui să uităm că tot o acțiune politică este şi 
prigonirea adversarilor; acțiune politică este și coagularea, 
recentă și încă șovăielnică, a avangardelor burgheze care se 
revendică de la cultura decadentismului european, la fel cum 
acțiune politică este și coagularea, mai puţin recentă, a bur- 
gheziei birocratice, precursoare a novecentismului literar și 
temelie a existenței practice a națiunii. 

Credem că s-ar cuveni ca o primenire literară, rezultat al 
noii culturi care o zămisleşte, să se prezinte ca acțiune politică 
împotriva ambelor tradiţii, atât împotriva tradiției elitelor 
avangardiste, cât și împotriva tendinței instrumentale, în 
accepțiunea sa de curent de slabă calitate literară. Atenţie: 


„vorbim despre o căutare lingvistică individuală sau de grup, dar 


legată și coagulată de același scop extraliterar, drept pentru 
care această opoziție trebuie să fie neapărat una de principiu: a 
nu admite nici o concesie sau colaborare de facto cu tradiţiile 
menționate (cum de fapt se întâmplă în cazul ipotetic 
menționat mai sus, construit schematic de noi). O concesie sau 
colaborare ar fi legitimă doar pentru cei care se ocupă de 
aspectele gramaticale ale limbii, nicidecum pentru un scriitor. 


* Realismul socialist era mișcarea artistică promovată de regimul 
stalinist și preluată de partidele comuniste din Europa, care 
preconiza adaptarea limbajului și tematicii artei și literaturii la 
cultura și interesele politice ale proletariatului și țărănimii. 
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Referindu-se la problemele lingvistice, Gramsci nu explică 
în ce ar trebui să constea căutarea unui scriitor care și-ar dori 
să exprime într-o operă idealul național-popular, ci adoptă o 
poziție obiectivă, problematică, de sorginte posibilistă, cu 
adevărat generoasă din punct de vedere filologic. [...] Așadar, 
pentru crearea unei literaturi național-populare erau la fel de 
folositoare mijloacele lingvistice naturale cele mai antitetice: 
atât cele vii, chiar prea vii (dialectele), cât și unele defuncte 
readuse la viață (latina), atât mijloace veleitare venite din afara 
literaturii (manzonianismul), cât și mijloace veleitare aplicabile 
strict la literatură (clasicismul). Toate erau la fel de legitime, 
însă toate erau guvernate de aceeași axiomă: „De fiecare dată 
când se pune, într-un fel sau altul, problema limbii, înseamnă 
că se impune și o serie de alte probleme”!. | 

Dacă ni se îngăduie să ne folosim într-o scriere „militantă”, 
cum se vrea aceasta, de niște noțiuni încă destul de puțin 
cunoscute, care n-au coborât încă de pe culmile culturii de 
specialitate, am spune că primul fenomen pe care-l întâlnim în 
literatura secolului XX este reacutizarea bilingvismului (pentru 
aprofundări ale acestei noțiuni, a se vedea scrierile lui Devoto, 
Schiaffini și Contini’). Limba folosită de păturile inferioare şi 
limba literară, înțeleasă ca o creație veleitară și afectivă — deci, 
într-un anumit sens, un limbaj specializat, un jargon - tind să 
se îndepărteze una de cealaltă, până la desprinderea totală pe 
care o putem identifica la avangarda secolului XX și în scrierea 
instrumentală. Dar mai apare o complicaţie, aceea că astăzi ar 
trebui să vorbim mai degrabă de trilingvism: păturile populare 
se exprimă în dialect, burghezia nou constituită se exprimă 


1 Ibidem, p. 372. 


Giacomo Devoto (1897-1974), Alfredo Schiaffini (1895-1971) 
şi Gianfranco Contini (1912-1990), mari filologi și lingviști italieni. 
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într-o koiné, iar elitele intelectuale se exprimă în jargonul 
literar. Dar, fireşte, vorbind despre bilingvism, noi încercam 
să excludem dialectele, marginalizate încetul cu încetul, și care, 
deși rezistă cu tenacitate, se limitează la a exista. În pers- 
pectivă istorică, dialectele sunt înlocuite de limba de comu- 
nicare generală, adică italiana învățată la școală, care unifică 
întreaga masă de vorbitori, contrapunând-o limbii scriitorilor. 

Acutizarea bilingvismului se prezintă, într-un anumit 
sens, ca un fenomen nefiresc și contradictoriu, sau cel puțin 
problematic, la o naţiune care, deși tocmai și-a încheiat lupta 
pentru unificare (de tip lingvistic în cazul de față), pe plan 
social tinde acum la o unificare a claselor, reală (promovată de 
socialism) sau aparentă (reprezentată de fascism), dar care, 
măcar la nivel lingvistic, e în curs. De aceea, schematizând 
firește, tendința limbii literare a avangardelor secolului XX s-ar 
prezenta, în esență, ca o tendință reacționară. De fapt, tabloul 
vieţii italienilor, cu aspectele sale istorice, sociale și lingvistice, 
este mult prea complex pentru a permite deducții reductive sau 
ipoteze ale unor dinamici recurente. E drept că fondul nonli- 
terar al mișcărilor literare din secolul XX este un moralism 
anarhic care, mulțumită componentelor sale mistice (post- 
romantismul decadentist, cultul Cuvântului etc.), poate face 
foarte bine legătura cu o tendință reacționară; însă în acest 
moralism coexistă componente umanitare, populiste și chiar 
socialiste: ele, deși contradictorii, firește, sunt totuși inevita- 
bile în interpretarea fenomenului. [...] 

Preluând ca bază a evoluţiei literare naționale o cultură 
cosmopolită precum decadentismul european, aceștia, așa cum 
am mai amintit, acționau, în esență, aristocratic. Or tocmai în 
cadrul acestui tip lingvistic, într-o anume măsură clasic și 
clasicizant (iar dăinuirea romantismului în structuri aflate în 
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descompunere, dandy-iste, „decadente”, nu contrazice structu- 
ra internă a unui astfel de clasicism), se configurează producţia 
literară din prima parte a secolului XX în Italia. Asta cu toate că 
continuau să fie acceptate, sau puse la păstrare, sau elaborate 
după niște proceduri deformante, exprimările lingvistice 
democratice de la începuturile romantismului și din realism. 

Coborârea limbii înspre nivelul oralității — care la Manzoni 
tinde spre un „amestec al stilurilor” de tradiție biblic-creștină, 
în. care, însă, simplitatea tonului vine să înlocuiască tipica 
parataxă a acelei tradiții; iar la Verga tine spre o „separare a 
stilurilor” în sensul că intrarea în pielea personajului nu 
admitea intervenţia autorului, care aparținea clasei culte, ci 
trebuia să se menţină la o absolută, rigidă mimesis a limbii 
vorbite, discursul indirect liber fiind drastic limitat la 
protagoniștii umili - în pragul secolului XX, în limba poeziei, 
această coborâre are loc îndeosebi în limba lui Pascoli, deși deja 
atinsă, oarecum tangenţial, de decadentismul european și 
situată dincoace de marile ideologii manzoniene și verghiane 
care transformau lingvistic lumea pentru că transformau 
lumea. Vremea lui Manzoni și Verga era momentul nașterii 
democraţiei europene, al începuturilor liberalismului, al 
preluării puterii de către o clasă nouă; al regenerării politice, cu 
toată profunzimea și vastitatea acțiunii ei asupra individului. 
Pascoli scrie când toate acestea se petrecuseră deja, în plus 
într-o localitate de provincie. În democraţiile burgheze deja 
afirmate se consolidase deja noua clasă dominantă: o nouă 
aristocrație care organiza lumea de la înălțimea ei. [...] 

Oricum, deși în secolul XX persistă, subteran și cu zvâcniri 
neașteptate sau îndată stăvilite, atât romantismul, cât şi 
naturalismul, dominant este curentul clasicist al decadentis- 
mului: fraza cu numeroase subordonate, separarea stilurilor 
(cel mai des folosit fiind stilul sublim, retoric,:dictat de sus) sau 
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dilatarea semantică, în defavoarea agramaticalității iraționale 
și naive a lui Pascoli. În cadrul acestui curent clasicist se pot 
observa toate tumefierile expresioniste ale romantismului 
supraviețuitor, de tip decadent. Am văzut cum această contra- 
dicție implică, în Italia de la începutul secolului XX, o confuzie 
greu de depășit, nu doar de ordin literar, ci și ideologic și 
politic. Totuși, schematizând, despre vremurile respective 
putem afirma următoarele: 

1) Rezultatul cel mai general și evident este în acea 
perioadă formarea - ca reacție la tendința inovatoare a seco- 
lului XIX, aducătoare de soluții în privința structurilor 
lingvistice fixe și învechite (Manzoni, Verga) - a unei limbi 
literare cu inovații ce tind spre restaurarea unui nou tip de 
clasicism, absorbind în ea atât realismul, cât mai supraviețuise 
din el (Cecchi, Cardarelli etc.) și care devine un realism prețios, 
cât și acea limbă umilă a lui Pascoli, înțepenită în falsa ei 
expansiune lingvistică. 

Această limbă literară strânge laolaltă, poate pentru prima 
oară în istoria italiană, limba poeziei și limba prozei. Dar nu 
prin coborârea poeziei (simptom decisiv), ci printr-o înălțare și 


„ph 


o poetizare a prozei („proza de artă 

Această limbă „de artă”, atât de complexă, inventivă, 
rafinată, ductilă în sfera proprie, era însă extrem de restrânsă 
şi aproape sclerozată în raport cu conceptele exprimabile, 
anume cu existența obiectivă și istoria. Avusese loc o riguroasă 
selecție lingvistică, prin care cuvintele folosite cu semantemul 
lor istoric deveniseră tabu, „prozaice”, dată fiind adaptarea 
întregii limbi la poezie; adică avusese loc dilatarea semante- 
mului către un scop aparent expresionist, în vreme ce, în 
realitate, era vorba despre un expresionism retoric, în în- 
tregime clasicist. Într-o perioadă politică reacționară, centra- 
lizatoare, statală, limba ajunsese la un apogeu al rigidității, 
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poate fără precedent în Italia, prin definiție țara rigidității 
lingvistice. 

2) Concomitent cu această tendință (prezentată prea 
schematic, dar rugăm cititorul să nu ia în seamă graba noas- 
tră), supraviețuiește, așa cum am văzut, o tendință opusă, 
regresivă faţă de inovațiile secolului XX descrise mai sus, căci 
este legată de experiențe ideologice și stilistice ale secolului 
precedent, adică de momentul în care involuţia noii clase 
conducătoare italiene nu începuse să coboare povârnișul care 
ulterior avea s-o ducă la fascism. Și, așa cum am mai remarcat, 
e straniu că tocmai opoziția fascistă la înnoirile secolului XX s-a 
folosit de această tendință, adoptată tacit, o opoziție de fond. 
Căci aceasta era direcția de acțiune a antifasciștilor: ca să cităm 
două exemple foarte diferite, Gobetti şi Gramsci în sens strict 
politic, Gadda sau Moravia, în sens strict literar. 

Acest curent în răspăr față de tendințele secolului XX își 
propunea să spargă rigiditatea lingvistică menționată mai sus, 
adică înțepenirea omului în timp. El crea o falie în sincronia 
abia atinsă dintre poezie și proză sau, eventual, o sincronie de 
sens contrar, prin degradarea lingvistică a poeziei și prin 
adaptarea întregii limbi la proză. Rezultatul era o expansiune 
lingvistică teoretic capabilă să cuprindă noul orizont politic și 
istoric în care omul trăiește cu adevărat, dând la o parte 
teroarea și regresia reacționară. 

Precum știm cu toţii, după cel de-al Doilea Război Mon- 
dial, această componentă anti-novecentistă este cea care a 
prevalat. Pentru a exprima caracteristicile principale, poate 
abstracte, dar exacte, ale unei pagini publicate în Italia la înce- 
putul secolului XX, am putea să recurgem chiar la definițiile pe 
care le dă Auerbach, de exemplu, pentru proza clasică: 
separarea stilurilor, „privirea generală care sistematizează 
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raţional”!, subordonarea sintactică etc.). Există și câteva mo- 
dificări evidente, de pildă expansiunea semantică și o conștiin- 
tă infinit mai profundă, deși inactivă, a stării în care se găsea 
populaţia, atât din punct de vedere politic, cât și economic. 
Stilemele mimetice i se aplicau acestei populații anume. [...]. 
Dar în ciuda miilor de ispite mimetice, expresioniste, agrama- 
ticale etc. care dăinuie în forma clasicistă a literaturii de la 
începutul secolului XX, ceea ce contează cel mai mult este 
structura bogată în subordonate a acestei limbi, de cele mai 
multe ori chiar exasperantă, căci este șovăielnică și adesea 
obscur excesivă şi reprobabilă. Caracterul aristocratic care 
organizează și domnește peste această subordonare nu poate 
face abstracţie în primul rând de tradiția creștină, prin 
definiție bogată în structuri coordonate (asta se întâmplă mai 
rar atunci când, mai degrabă decât de creștinism, tradiția ține 
de catolicism sau de contrareformă), care tinde să răstoarne și 
să contamineze orice ordine aristocratică și să instaureze 


"paritatea spirituală și contaminarea stilurilor. Dar nu poate 


face abstracţie nici de efectele liberale sau populiste, care, într- 
adevăr, acţionează asupra structurii sintactice. Astfel, acest 
caracter aristocratic este profund afectat de o conștiință esen- 
țialmente democratică și istoristă, dovedindu-se mai curând 
bulversat decât mândru de privilegiile sale. 

Cum se întâmplă la orice dezagregare a unei rigidități 
(care, prin natura sa, tinde să fie retorică și să aducă o inovaţie 
stilistică cu aspirații de sublim și rafinament), primele efecte 
ale perioadei postbelice au fost tocmai anti-retorica și 
IEI NI NAIN ANII ENI 

„Aici Pasolini preia un concept vehiculat de Erich Auerbach; am 
citat expresia din capitolul „Fortunata”, inclus în volumul Mimesis. 


Rep rezentarea realității în literatura occidentală, traducere de I. 
Negoițescu, Iași, Polirom, 2000, p. 47. 
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contaminarea stilurilor; sau, în fine, redescoperirea a ceea ce 
cercetătorii într-ale stilisticii numesc concretul-sensibil. În 
speță, acest concret-sensibil a fost Italia, vie și vorbitoare, care 
dispăruse de-a lungul celor douăzeci de ani de fascism. 

Neorealismul a instaurat îndată unele stileme, deși aproxi- 
mative, pentru a reprezenta această realitate astfel încât ea să 
poată fi percepută prin simțuri: după structurile subordonate 
atât de frecvente a urmat o avalanșă de structuri coordonate, a 
reapărut discursul direct, ducând la o lipsă de legătură aproape 
totală între vorbitorii altminteri foarte personalizați; a 
reapărut discursul indirect liber exprimând un monolog inte- 
rior excesiv de mimetic, și așa mai departe. În fine, a reapărut 
„fundalul”, care, în clasicismul rafinat și expresiv al secolului 
XX, exista doar în varianta sa „nedefinită”, ca un cenușiu pe 
care să se imprime, în alte nuanțe de cenușiu, iar nu clasic 
luminoase, prim-planurile, încadrate strict, fără diferenţiere, ă 
la Proust, între minim și maxim, între detaliul neglijabil și 
prețios pe de o parte și fenomenul de amploare de tip social 
sau politic pe de altă parte. 

Nu întâmplător, mijlocul de exprimare tipic pentru 
concretul-sensibil a fost cinematografia: ea punea față în față, 
fără filtru, simţurile și obiectul material reprezentat. lar acest 
fel de reprezentare sensibilă n-a întârziat să-și pună amprenta 
asupra prozatorilor „paratactici” aflați într-o relație mimetică 
cu realitatea cotidiană. 

După cum ne amintim cu toţii, a existat un moment în 
care am avut senzaţia distrugerii complete și definitive a unui 
univers stilistic, nu doar în cinematografie, ci şi în literatură. 
Ne condusese spre această idee spiritul revoluționar și inovator 
al Rezistenței şi al perioadei imediat următoare; era vorba de 
revoluție și inovaţie în domeniile politic, social și ideologic. Era 
momentul în care întreaga mișcare de Rezistență și tot 
Antifascismul se prezentau, în mod ideal, drept revoltă popu- 
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FALL 


lară. Acum, de vreme ce „alegerea facultativă’, în domeniul 
lingvisticii, este rodul unui moment de inovație interioară și de 
regenerare a lumii exterioare, un întreg sistem de alegeri 
facultative, care tind să transforme instituțiile lingvistice, nu 
putea rezulta decât dintr-un sistem ideologic. Iar acesta se 
putea identifica tocmai cu ideologia socialistă a Rezistenței. Ce 
evoluție a avut această coincidență între alegerile stilistice și 
ideologia marxistă, în practică și în reelaborarea teoretică (cel 
puțin în cea minoră, de la articolele publicate în ziarul 
«Unità»! şi până la acelea din «Il Contemporaneo»”), ce a 
decurs din această comasare, am văzut pe scurt mai sus. 
Masele populare nu s-au ridicat la nivelul speranțelor concen- 
trate, legitim, asupra minorităților reprezentate de clasa 
conducătoare și de muncitori, mai ales în Nord: așa era Italia 
pe-atunci, iar speranța era cât se poate de tautologică. Noua 
ordine stilistică ce tindea spre un stil în general național- 
popular a părut o utopie, o prolepsă verbală. Cât din expansiu- 
nea lingvistică fictivă spre oamenii umili din popor, datorată 
lui Pascoli, se păstrează în neorealism e ușor de demonstrat; 
după cum la fel de ușor de demonstrat e cât din tipicul stil 
„evaziv” şi rafinat rezistă în literatura scrisă în dialect. Pe de 
altă parte, oare pentru marxiști varietatea orală a limbii și 
dialectul nu sunt excesiv de limitate de „particularități” şi 
nepotrivite pentru o luptă politică dusă la nivel național, deci 
şi la nivelul unei clase de mijloc care însă vorbește o koiné, adică 
o limbă în felul ei naţional-populară? 

Dar mai este ceva: dincolo de populismul aristocratic și 
crepuscular care supraviețuiește în neorealism (fenomen suge” 


1 Oficiosul Partidului Comunist Italian, fondat de Antonio 
Gramsci în 1924. 

2 Săptămânal politico-literar de orientare marxistă înfiinţat în 
1954 la Roma, care a supraviețuit până în 1989. 
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rat mai ales de caracterul aproximativ al discursului indirect 
liber sau de stângăcia monologului interior) apar în el și unele 
urme ale prozei de artă și ale poeziei ermetice. [...] În cazurile 
cele mai fericite - cele caracterizate, ca să spunem așa, de o 
suprapunere a stilurilor - aceste contradicții pătrund în 
conștiința autorului, ba mai mult, devin chiar dinamica lui: 
deoarece contradicția înseamnă durere, iar durerea este forță. 
În cazurile cele mai nefericite, întregi colecții editoriale pre- 
zintă o adevărată confuzie a limbilor. Ca să rămânem la 
exemplele extreme, este destul -să vedem cum catolicii îi 
avantajează pe epigonii decadentismului european și cum -— ei, 
heteronomi prin definiție — sprijină şi chiar oficializează texte 
de orientare ontologică strict autonomistă; sau vedem cum 
destui critici marxiști (târând după ei străvechiul lor servilism 
provincial, tipic zonelor defavorizate) practică un dirijism de 
sus, reinterpretând în scopuri tactice (sau, ca s-o spunem pe a 
dreaptă, chiar cu riscul de a exagera, staliniste) noţiunea 
gramsciană, deloc rigidă, de literatură național-populară. 

[...] La ce sinteză ne conduc consideraţiile de mai sus? Ce 
să facem? Să punem accentul pe democratizarea limbajului (în 
sincronie cu afirmarea haotică a unei republici democratice, 
influențată mult de masivul partid comunist), adică pe 
realismul concretului-sensibil al vieții cotidiene, lingvistic 
bogată (ce ar include pomenita koiné, limbajul jurnalistic şi 
chiar și cel mimetic popular și dialectal)? Adică pe un fel de stil 
„mediu”, „spontan” la limita de jos, la limita de sus, „perspec- 
tivist” mai degrabă decât „figural”? Un realism tipic perioadelor 
de tranziție, care, în așteptarea apariției unei ideologii 
obiective și trăite nu doar imaginate, să descrie - teleologic — 
totalitatea concretă și materială a fenomenelor? Sau mai 
degrabă să punem accentul, cum pare mai logic, pe diviziunea 
internă care, despărțind lumea social-politică în două părți - 
cea burgheză actuală și cea socialistă viitoare, dar prezentă în 
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conștiințe — desparte, sau măcar fisurează, orice detaliu, orice 


fenomen al acelei lumi? Şi atunci să urmărim, în chip dramatic 
șerpuirea acelei linii despărţitoare, a acelei suturi, în fiecare 
detaliu, pagină cu pagină, stilem cu stilem? Probabil că pentru 
a face o sinteză, oricare ar fi ea, noi suntem încă prea cufundaţi 
în actualul proces istoric; drept care putem mai degrabă să 
gândim decât să privim de la distanță: iar gândirea e o rapidă 
succesiune de decizii practice și de opțiuni stilistice. Însă 
dincolo de diviziune trebuie totuși să existe — iată că ajungem 
la o definiție iraţională - un „ton istoric”: un suflet al timpului; 
cel puţin în drama, în durerea diviziunii: un suflet la care se 
poate ajunge - dacă ni se îngăduie puţin moralism - doar 
printr-o mare intransigență lăuntrică sau o mare pietate față 
de lumea exterioară. | 


AG 


Libertatea stilistică! 


Acum un an, în numărul 5 din «Officina» apărea un articol 
scris de noi, intitulat Neoexperimentalismul (Il neo-sperimen- 
talismo), care, fiind pesemne necizelat și prea inovator, a dat 
naștere unor interpretări neclare. Cei care l-au dezbătut, l-au 
susținut sau doar l-au citat n-au ţinut seama de faptul că textul 
INN IRI INI NI SI 

' La libertà stilistica, eseu apărut în «Officina», periodicul condus 
de Pasolini, Roversi și Leonetti, nr. 9-10, iunie 1957, ca introducere 
la Piccola antologia neo-sperimentale, o selecție făcută de Pasolini din 
opera unor poeți contemporani reprezentativi pentru acest curent 


precum Alberto Arbasino, Edoardo Sanguinetti sau Massimo Ferretti. 


Textul de față este preluat, cu unele omisiuni, din capitolul Passione e 
ideologia din PPP], pp. 1229-1239, 
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nostru nu era deloc moralizator, ci doar descriptiv. Aşa că 
eticheta aceea nouă de neoexperimentalism a ajuns să fie 
identificată cu un soi de proiect poetic al revistei «Officina» sau 
cel puţin cu un fel de corolar al acestei revistei. În cel mai bun 
caz [...], articolul a fost privit ca o sistematizare, măcar la nivel 
terminologic, a poeziei postbelice; dar nici această judecată nu 
este corectă, căci nu credem că se pot nega existența obiectivă 
şi etichetele de neorealiști și postermetici. În sfârșit, repetăm că 
neoexperimentalismul se definește ca o zonă de libertate în 
care neorealismul și postermetismul coexistă, contopindu-și 
ariile lingvistice; e un soi de fond comun care, nuanțându-se, 
colorează într-un ton care nu mai este total neutru un 
contingent important al poeziei scrise în ultimii ani. N-am 
propus niciodată identificarea spiritului inovator cu acela 
experimentalist. După cum am încercat să demonstrăm, 
neoexperimentalismul tinde cel mult să fie de tip epigonic, nu 
subversiv față de tradiția stilistică a secolului XX. Într-adevăr, 
în descrierea pe care i-am făcut-o acelei arii comune, am 
încercat mai ales să redăm amploarea ariilor specifice, în care 
operează diferiți neoexperimentaliști pentru a ajunge la o 
alegere precedentă celei stilistice, care este și ideologică, deși 
uneori ideologia e confuză. E vorba de o „implicare socială”, 
cum se spune îndeobște, sau în orice caz preocupată de „viața 
în societate”, ce predomină la neorealiști, și de un spirit care nu 
este religios în sens confesional care predomină la posterme- 
tici; acestora li se adaugă un grup foarte restrâns de „experi- 
mentatori” predestinați, puri, așadar apropiați prin pasiunea 
lor lingvistică bazată pe psihologie, de o acțiune, dacă nu chiar 
inovatoare, măcar subversivă și anarhică. Prin urmare, numai 
„descrierea” acestora din urmă putea fi identificată cu o 
autodescriere. Nu întâmplător, laolaltă cu foarte tânărul 
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Ferretti, în acest grup - cel puţin cum arăta el la început - îl 
includeam și pe Leonetti: și implicit și pe noi înșine. Dar în 
definiţia globală de neoexperimentalism există o mare 
diversitate de direcţii [...]. 

Neoexperimentalismul nu este, deci, altceva decât o 
etichetă utilă pentru a defini un tip de experimentare, anume 
acela care, cu efort istoriografic prematur, ni se pare că s-a 
manifestat în acești ultimi zece ani ai istoriei literare și încă se 
mai manifestă. Am văzut că neoexperimentalismul acesta 
presupune o acceptare a modelelor stilistice precedente; la 
postermetici această acceptare este voluntară, la neorealiști ea 
este involuntară. Cei dintâi adaptează într-un fel modelele la 
noutatea și la gradul de libertate mai ridicat al pasiunii lor. Cei 
din urmă adoptă modelele pentru a exprima conținuturi doar 
în aparenţă noi, căci tonul profetic, de imn, fraternizant și așa 
mai departe rămâne, în fond, de tip lirico-religios, exprimând o 
reînnoire doar la nivel generic și intuitiv și neputând astfel să 
reinstaureze stileme ale novecentismului depășit. 

Dincolo de acest experimentalism istoricește actual, ex- 
presie a tradiţiei recente şi persistente a novecentismului' 
(drept care nu ne mai temem de tonul programatic și parenetic 
al celor care își anunță intențiile textelor), se manifestă, cu o 
violență care trece dincolo hotarele literarului, nevoia unui 
experimentalism în adevăratul sens al cuvântului, nu doar 
treptat și intim, cufundat într-o experienţă interioară, aplicat 
la sine însuși, şi la propria pasiune fără legătură cu lumea, ci la 
însăși istoria noastră. 


1 Novecentismul (termen derivat din ‘Novecento însemnând 
secolul XX), ca tendință literară a primei jumătăți a secolului XX în 
Italia, în viziunea lui Pasolini, este explicat în următoarele patru 
paragrafe. 
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Ce-i drept, în istoria noastră a existat o perioadă în care 
singura libertate care ne mai rămăsese părea a fi libertatea 
stilistică; aceasta presupunea să fim pasivi la ce se întâmpla în 
exterior, fiecare orientându-se către propriul univers interior. 
Dar nu putea fi decât o libertate iluzorie, dacă, de fapt, invo- 
luția antidemocratică fascistă era efectul aceleiași decadente 
ideologice burgheze, liberale și romantice care dusese la 
involuţia literară a unei căutări stilistice aparte, ce a sfârșit 
într-un formalism caracterizat doar de propria conștiință 
estetică. Atitudinea evazivă, calea tipică de rezistență pasivă la 
constrângerile lumii reale, căpăta astfel formele intransigenţei 
stilistice clasicizante prin preferința pentru subordonate 
multiple, prin adecvarea exasperată la normele gramaticale, 
„impuse de sus” și aplicate până la cele mai impersonale și deja 
convenționale extinderi semantice. Același lucru se poate 
afirma și despre experiențele literare ce li se contrapun, care, 
pe meleagurile noastre, se revendică de la etapa pregrama- 
ticală, de gen realist, a lui Pascoli, al cărui efort lingvistic ducea 
la o extindere lexicală mai curând decât la o schimbare 
stilistică. | 

Totuşi, aceste modele, care s-au format prin partenoge- 
neză în prima parte a secolului XX, îi înzestrau pe cei care își 
începeau ucenicia în anii '30 și '40 — ba chiar și la ora actuală 
uneori - cu o libertate stilistică nemărginită, exprimată printr- 
o limbă aleasă și rafinată, clasicistă în esenţă, care prezenta 
însă și fenomene tangenţiale precum extinderea semantică, 
pastișa sau pre-gramaticalitatea pseudorealistă. Dar acestea 
erau îndrăzneli deja omologate, iar invențiile, oricât de scan- 
daloase sau anormale, erau de fapt previzibile. În sfârșit, ca în 
orice perioadă de „fixitate”, acţiunea de a inventa era un 
moment determinat, conștient că e într-o anumită măsură 
specializat, de-acum în mod obișnuit amestecat chiar cu 
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inspirația; la rândul său, inspirația avea drept obiect imediat 
poezia: poezia pură. Prăpastia dintre această „limbă a poeziei”, 
care era în totalitate o invenţie apriorică, și limba instru- 
mentală era imposibil de acoperit. De aceea, consecința era 
identificarea poeticului cu ilogicul sau cu absolutul: a face 
poezie era un act mistic, irațional și extrem de rafinat. Prin 
urmare, ca în orice comunitate strict delimitată de un limbaj 
propriu, inventarea nu era niciodată o inovare, iar desuetul era 
în orice caz parte din normă. 

Repetăm: într-un asemenea demers era inevitabil să apară 
senzația îmbătătoare a libertății nemărginite, de parcă lanţul 
invențiilor ar fi fost nesfârșit. Ba chiar puteai inventa un întreg 
sistem lingvistic, o limbă de uz privat (după modelul propus de 


Mallarmé), eventual descoperind-o, gata alcătuită, în dialecte 


(după modelul in nuce propus de Pascoli). 

Dar în libertatea aceea nu regăsim nici alegere, nici 
suferință, ea fiind în stare să te facă să lucrezi doar înlăuntrul 
tău, iar sub acest aspect constrângerea libertății era severă. Nu 
existau artificii care să asigure succesul și nici unele care să-ți 
permită să te gândești la o altă soluție. Poate pentru prima 
oară în istoria literaturii italiene, limba în întregimea sa, în 
toate subtipurile sale, era sincronizată. Numai că sincronizarea 
prozei cu poezia fusese obținută aducând întreaga limbă la 
nivelul limbii poetice, iar proză nu se mai putea scrie. Nici 
măcar proza aceea care să fie un „moment” al poeziei. Istoria 
nu mai exista, iar universul interior era, până la urmă, 0 
temniță. În cadrul acestei paradigme stilistice care prevedea și, 
ba chiar mai ales, libertatea stilistică, nu exista o soluţie de 
continuitate pentru invenții; era comod, îmbucurător și 
productiv să rămâi în aceste limite, având garanţia că „stilul” 
are o „persistentă capacitate de supravieţuire”, după cum spu- 


nea D'Annunzio, citat de Contini, referindu-se la bolognezul 
Carducci în calitatea sa de stilist. 
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Și totuși am renunțat la această tendință. Aceeași pasiune 
care ne-a făcut să preluăm, cu o violență rebelă și naivă, para- 
digme stilistice care impuneau experimentarea unor invenţii 
personale, ne face acum să ne aplecăm asupra unei proble- 
matici morale prin prisma căreia lumea - mai înainte un izvor 
exclusiv de senzaţii exprimate printr-o iraționalitate măsurată 
și rafinată — a devenit acum obiect de cunoaștere ideologică, 
dacă nu chiar filozofică. Prin urmare, lumea aceasta impune 
experimente stilistice radical inovatoare. E limpede că proce- 
dând astfel abandonam o poziție sigură, a cărei ambiţie de 
absolut, de dereglement garantat, era, măcar din inerție, întru- 
câtva în pas cu istoria: și riscam să cădem în contingentul și în 
_vulgaritatea pe care o aduce cu sine lupta cu exprimarea unei 
lumi contemporane și problematice. 

În ciuda acestei renunțări la siguranța oferită de un 
univers stilistic ajuns la maturitate, rafinat, ba chiar dramatic 
în adâncul sufletului (ai cărui beneficiari suntem, de altminteri, 
în continuare), nici una dintre ideologiile „oficiale” prin care 
am putea interpreta „viața în societate”, eventual raportând-o 
la viața interioară, nu ne domină. Această independență e 
teribil de scumpă; cât de mult ne-am dori s-o fi ales noi înșine, 
cum se spune! Temelia laică, inspirată de Benedetto Croce, 
dobândită printr-o luptă violentă împotriva iraționalului şi 
dogmaticului care dăinuie în orice fire rănită, ce cade pradă cu 
ușurință neliniștii, nu este decât punctul de pornire pentru 
păreri de rău, recidive și exaltări. Iar adoptarea filozofiei 
marxiste se datorează, în primă instanță, unui avânt senti- 
mental și moralizator, drept pentru care ea este veșnic 
permeabilă la răzvrătirea spiritului religios și, firește, catolic, 
implicit în ea. 

Prin urmare, în „experimentarea” pe care o recunoaştem 
ca fiind a noastră (spre deosebire de neoexperimentalismul 
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actual), persistă un moment de contradicție și de negație; adică 
un comportament nehotărât, problematic și dramatic care 
coincide cu independența ideologică amintită mai sus, ceea ce 
presupune un efort continuu și dureros de a ne menţine la 
înălțimea unei contemporaneități pe care nu o stăpânim din 
perspectivă ideologică, cum s-ar putea întâmpla cu un catolic, 
un comunist sau un liberal. Ulterior, asta presupune oricum o 
doză de gratuitate în experimentare, un anumit exces: atitu- 
dinea experimentalistă care a supraviețuit. 

Dar își exercită influența și un moment pozitiv, anume 
identificarea experimentării cu inventarea, căreia i se adaugă 
opoziţia critică și ideologică la modelele precedente, adică un 
act cultural, care precedă ideal actul poetic. 

De aici se pot deduce două corolare, foarte potrivite în 
argumentaţia noastră: 

1) Şi stilul este o formă de posesiune sau, cum se spune în 
termeni marxiști, un privilegiu, însoțit de tipica lipsă de 
conştientizare a faptului, care caracterizează orice posesiune 
sau privilegiu material dobândit, că el se datorează aparte- 
nenței la o clasă dominantă (în cazul de faţă, este vorba despre 
o dominație ideologică: prin intermediul filozofiilor sale, de la 
Revoluţia franceză la istorism, şi prin ceea ce se potrivește mai 
bine în cazul nostru, anume iraționalismul ca aspect literar 
rafinat al lipsei de conștiință sau reflecţie asupra propriului 
privilegiu cultural și stilistic). 

2) Întrucât, ca moștenitoare inconștientă a modelelor 
sociale, filozofice şi stilistice, lumea se redusese la obiect al 
poeziei și deci al unei aparent nețărmurite libertăți lingvistice, 
e limpede că, după criză și renunţarea la universul plin și de- 
săvârşit care se concentra la infinit asupra aspectelor lăuntrice, 
limba, care fusese în întregime adusă la nivelul poeziei, tinde 

acum să coboare în întregime la nivelul prozei, adică al raţiunii, 


ad t 
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logicii și istoriei, ceea ce duce la o căutare diametral opusă celei 
precedente. 


De aici rezultă o readoptare, pesemne neprevăzută, a 
modelelor stilistice anterioare secolului XX, tradiţionale în 
sensul curent al termenului, de vreme ce ele se integraseră deja 
în mod firesc în granițele limbajului rațional, logic, istoric, dacă 
nu chiar instrumental. 

Aceste modele stilistice tradiționale devin mijloacele unei 
experimentări care, în conștiința ideologică, este în schimb 
antitradiționalistă. Este atât de antitradiționalistă încât pune 
în discuţie, prin definiție și cu violență, structura și suprastruc- 
tura statului, condamnând, printr-o acţiune probabil tenden- 
ţioasă și pasională, tradiția care, de la Renaștere la Contrare- 
formă și Romantism, a urmat involuția socială și politică până 
la fascism și la starea de lucruri actuală. [...] - 

Prin urmare, componentele pe care le putem identifica în 
comportamentul nostru ideologic (până acum n-am găsit o altă 
denumire pentru activitatea noastră nelegată de poezie) pot 
părea contradictorii și calitativ inegale: atitudini concentrate și 
suprapuse, exigențe noi care se construiesc pe pasiuni ce 
supraviețuiesc din trecut. Nu negăm această stratificare, dar ar 
trebui luate în considerare următoarele două aspecte: 

1) Spiritul filologic pe care îl preluăm de la Gianfranco 
Contini, deși la noi este redus la o aspirație pură și violentă, 
aproape la un moment de inspiraţie [...], adică acel spirit 
filologic format înaintea crizei, înainte de 1945, reprezenta 
nevoia poetică de claritate științifică, o ilogică și neliniștită 
pretenţie de logică. El plutea, de fapt, pe deasupra unei culturi 
pe care o ai așa cum ai un un bun moștenit, un drept, cum 
spuneam mai sus, Monotonia păstrării acestui spirit filologic şi 
în ziua de azi, tot sub influenţa splendidei viziuni a lui Contini, 
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este doar aparentă. De fapt, spiritul filologic devine acum in- 
strumentul unei noi culturi, ce renunţă treptat la condițio- 
nările sale (deşi minunate!), aducând acel spirit logic și 
istoriografic pe care-l înlocuise în anii deznădăjduiţi ai formării 
sale inițiale. Așa cum am mai avut ocazia să scriem în această 
revistă, scopul său este să ucidă din fașă orice „poziționare 
ideologică”, controlând și înăbușind necontenit orice tenden- 
țiozitate latentă, reglând neîncetat „periscopul pe linia orizon- 


tului” și nu viceversa. 
2) Același spirit filologic guvernează, așadar, și comporta- 


mentul politic, aspirația anevoioasă, dureroasă și chiar umi- 


litoare către independenţă, care nu poate accepta nici o formă 
istorică și practică de ideologie, dar care, totodată, resimte ca 
pe o remușcare, o traumă morală nedefinită și iraţională, 
excluderea din orice practică sau acțiune. Nu e întâmplător că 
orice reflecţie a lui Croce, atât de iubit și de hulit în același 
timp, orice idee a lui Gobetti sau a altora sunt dominate, în 
viaţa politică de pe la noi, de spiritul lui Gramsci; acel Gramsci 
care scrie din temniţă, cu atât mai liber cu cât era mai rupt de 
lume, mai presus de lume, într-o situație involuntar leo- 
pardiană, redus la gândirea pură și eroică. 

3) Prin urmare, experimentalismul stilistic, inevitabil 
caracteristic nouă, n-are nimic de-a face cu experimentalismul 
din secolul XX - o căutare zadarnică și aprioristică a unor 
noutăţi omologate —, ci, întrucât în cel dintâi persistă totuși o 
urmă de filologie şi de știință sau, în orice caz, de conștiință, 
implicite în căutarea paralelă de tip „non poetic, acest 
experimentalism stilistic presupune o luptă inovatoare nu pe 
tărâmul stilului, ci pe tărâmul culturii, al spiritului. Libertatea 
de căutare pe care acesta o impune constă mai cu seamă în 
ideea că stilul, ca model și obiect al vocației, nu este privilegiul 
unei clase; așadar, ca orice libertate, este mereu dureroasă, 
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nesigură, fără garanții, neliniștitoare. Ne ferim de orice 
misticism, deci și de cel al curajului în sine, al gândirii stoice. 
Dar știm că, până la urmă, seria de experimente va alcătui o 
cale a iubirii - o iubire fizică și sentimentală față de feno- 
menele lumii, precum și o iubire intelectuală față de spiritul 
fenomenelor, față de istorie; iar asta ne va face să ne aflăm 
mereu „cu sufletul acolo unde lumea se reînnoiește”!. 


AG 


Ce este un gol literar?? 


Există momente în care cultura este saturată, oferind 


pentru fiecare crâmpei de text „integrări figurative”, mulțu- - 


mită cărora interpretarea textului devine în același timp și un 
beneficiu, un consum, aproape în sens fiziologic. Prin interme- 
diul unui text ne hrănim pe noi înșine. 

În vremea ermetismului, inițierea, oferind cheia interpre- 
tativă, făcea să fie digerabil un vers precum „inelează ierburi 
un pârâu”? (Ungaretti) încadrându-l figurativ (drept ezitare 


Aici Pasolini citează un vers din poemul Il pianto della scavatrice 
(Plânsul excavatorului, apărut și în traducerea românească a lui Marin 
Mincu, în Poeți italieni din secolul XX, Cartea Românească, Bucureşti, 
1988), scris în 1956, în care își exprimă crezul poetic. 

* Che cosa è un vuoto letterario, articol apărut în numărul 21 
(ianuarie-martie 1971) al periodicului «Nuovi Argomenti», preluat 
din PPP II, pp. 2556-2559, 

* Primul vers din cele două ale poeziei Două note din volumul 
Sentimentul timpului (traducere în limba română preluată din volumul 
Giuseppe Ungaretti, Poezii, traduceri de Miron Radu Paraschivescu şi 
Alexandru Balaci, Editura Tineretului, București, 1963 p.102). 
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între semnificat și semnificant, extindere semantică, polisemie 
etc.) în cultura literară care presupunea apariția unui asemenea 
vers: când cheia de interpretare a decăzut, a decăzut și versul; 
iar consecinţa este pierderea capacității unei asemenea poezii 
de a hrăni prin confirmare. 

Aceeași constatare este valabilă și pentru textele neorealis- 
mului, ale literaturii angajate sau ale avangardei. 

Nu folosesc cuvântul „modă” pentru că eu vorbesc despre 
altceva, anume despre o „cristalizare culturală”, pentru care 
moda nu este decât un moment, momentul șantajului. 

Nu pot uita propoziția (citită recent, din întâmplare), cu 
care se încheia cugetarea unui critic iugoslav, prezent la un 
congres ținut în Istria: „Aşteptăm un nou Godard!!”. Ceea ce 


înseamnă: „Așteptăm să apară o nouă armă cu care să putem 


șantaja”. 

Când cultura este saturată, limitările sunt nenumărate; în 
schimb, golul permite, vrând-nevrând, înlăturarea limitărilor. 

Acum (în primăvara lui 1971) trăim un moment de gol 
cultural (dar eu folosesc cuvântul cultural într-un sens restrâns 
și preferenţial, referindu-mă de fapt la literatură, cinemato- 
grafie, pictură etc.) care a fost generat de prăbușirea literaturii 
ca negaţie, promovată de neoavangardă?, precum și a literaturii 
ca acțiune, promovată de Mișcarea Studențească?. 


* Jean-Luc Godard (1930-2022), regizor franco-elvețian care s-a 
afirmat în anii '60 ca reprezentant al noului val din cinematografia 
franceză, fiind foarte apreciat și obținând numeroase premii de-a lun- 
gul carierei. În anii ’50, s-a remarcat prin activitatea de critic de film. 

? Neoavangarda literară italiană, afirmată cu antologia I 
nuovissimi și cu „Grupul 63”, propunea, simplificând, refuzul ideolo- 
giei neocapitaliste, iar la nivel formale un experimentalism îndrăzneț. 

? Este vorba despre mișcările studențești din 1968-69, deosebit 
de virulente în Italia. 
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Însă în momentele de gol cultural se înregistrează o 
neașteptată efervescenţă a existenței. 

Pentru a înțelege producţia poetică ce ia naștere direct din 
existență, în perioade de gol literar, nu există chei de inter- 
pretare specifice. Integrarea figurativă nu mai reprezintă un 
instrument al culturii literare. 

Prin urmare, ca să ne „hrănim” cu literatură, trebuie să o 
facem comestibilă prin lecturi care caută chei de interpretare în 
domenii dintre cele mai variate și mai diferite de ea: existența 
se identifică cu întreaga cultură a unei societăți, nu doar cu 
cultura literară dintr-un anumit moment. 

Dacă, pentru a înţelege o poezie existențială, facem să 
coincidă existența și cultura, adică întreaga actualitate istorică, 
și viceversa, de fapt pregătim noi saturări literare: în acest timp 
șantajele nu contează; și trebuie să știm să dăm piept cu 
valorile (iar acei critici care nici nu știu și nici nu pot să se 
ridice la înălțimea valorilor altfel decât prin retorică, rămân 
șomeri, în așteptarea unui nou breviar de șantaje). 

Interesant este, însă, că ars poetica aceea aparte care 
„dirijează” invențiile poetului - și le face recognoscibile și „hră- 
nitoare prin confirmare” pentru cititor — nu se epuizează odată 
cu saturarea culturală din care se hrănește. 

E adevărat că, pentru a recunoaște și a gusta un poet 
(acum, adică în 1971), eu n-am la dispoziție un breviar 
actualizat de ars retorica, ci trebuie să apelez, precum spuneam, 
la breviarul existenței, adică tot la cel al unei culturi, dar nu al 
unei culturi specifice precum cea literară. Totuși, în același 
timp, trimiterile sunt tot la saturările culturale de-abia apuse și 
tocmai de aceea am scris acest text. 

Critica nu s-a definit încă drept știință de sine stătătoare, 
ea nu există în lipsa pretextelor pe care și le creează. În - 
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volumul Satura!, Montale, protestând împotriva istoriei, folo- 
seşte o terminologie istorică, de pildă, făcând aluzie la anga- 
jamentul marxist (deja perimat ca saturare literară) ca la o 
realitate nefastă, dar încă existentă: și asta înlesnește lectura și 
critica, iar aceasta din urmă se agaţă de un asemenea pretext 
pentru a putea vorbi despre cartea lui Montale (dacă n-ar avea 
pretextul acesta, ar găsi altul, din alte domenii, vorbind, de 
pildă, despre coborârea brahilogică spre dimensiunea fatică, 
tocmai de pe culmile unor aspecte conative mascate de mo- 
dalități referențiale”). 

Nici cei care ştiu să privească realitatea existenței ca pe o 
cultură completă nu se pot lipsi cu totul de asemenea pretexte, 
de care, de altfel, însăși poezia are nevoie pentru a se declara 
superioară și a se lăuda cu universalitatea sa (adică misterioasa 
identificare cu omenirea întreagă, nu cu o anumită societate 
circumscrisă, fiind, prin urmare, mai presus de clase). 

Pare neplăcut că, într-un moment de gol, adică de lipsă a 
restricţiilor și a limitărilor, în loc să-i conferim criticii liber- 
tatea nebună a „anomiei”, ne mulțumim să facem comparații și 
trimiteri, chiar şi depreciative, la integrările figurale ale mo- 
delor literare care au creat saturări ce tocmai s-au risipit în 
neant. Dar, în vreme ce structurile poeziei se studiază, nici nu a 
fost luat în considerare faptul că există și structuri ale „lecturii 


1 Cel de-al patrulea volum de texte poetice publicat în 1971de 
Eugenio Montale (deci recent în raport cu articolul lui Pasolini), 
punct de cotitură în creația sa prin numeroasele tipuri de text 
abordate, de la comentarii la aforisme, şi care se concentrează asupra 
evenimentelor de actualitate din realitatea cotidiană. 

? Im această paranteză, Pasolini combină diferiți termeni ce se 
regăsesc îndeosebi în teoria funcţiilor limbajului enunțată de 
lingvistul Roman Jakobson, cu scopul de a ironiza opacitatea 
limbajului criticii din Italia anilor '70. 
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poeziei”. Prin urmare, această lectură rămâne un fenomen 
tautologic, incapabil să capete un glas al său. 

Cine e în stare să înțeleagă trimiterile la saturările 
culturale de curând apuse? Din păcate, doar cei care le-au trăit 
şi care au găsit propria lor soluție de continuitate în nemiș- 
carea (nedialectică) a existenţei. 

Cu cei tineri (care n-au trăit nici perioada ermetismului, 
nici neorealismul, nici literatura angajată, nici neoavangarda) 
dialogul se face tot mai anevoios pe zi ce trece. Deveniţi 
pedanți cu ei înșiși, aceștia par să se îndepărteze tot mai mult 
de adevăr: căci lipsa lor de experiență merge mână în mână cu 
o experiență ciudată, precoce și întrucâtva monstruoasă. Nu-și 
dau seama că se afundă într-o perioadă de restaurație (chiar și 
prin noutăţile lor) și că, deși au parte de o cunoaștere 
existenţial interzisă înaintașilor lor, ei sunt excluși din discursul 
cultural al golului (care se bazează pe schemele saturărilor 
precedente). 

Memoriile luptelor recente pe care ei le-au purtat și, să 
zicem, imaginea lui Che Guevara au devenit... niște motive 
crepusculare! Citez din Țara reală (Il paese reale), poezie scrisă 
de un tânăr, Franco Manescalchi (publicată în urma selecţiei 
exigente a unei anumite reviste intitulate „Collettivo R”; cu 
bravadele sale lingvistice prin care ia în derâdere neoavan- 
garda, amestecate, cu supremă nevinovăție, cu cele mai seri- 
oase profesiuni de credință și de crez marxist: 


arată spre paginile scrise 

stiloul mort 

și manifestul ce cheamă la luptă 
atârnat îndărătul ușii 

lângă portretul tău de când erai mică... 
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Dar a sta departe de adevăr pare a fi singura condiție 
pentru a trăi, adică pentru a stăpâni acea „cunoaștere existen- 
țială” interzisă celor care deja au trăit. De altfel, până la urmă, 
atașamentul față de adevăr distruge totul, căci nimic nu-i 
adevărat. 


AG 


Încotro se îndreaptă poezia?! 


Există două feluri de răspuns la această întrebare: unul 
filologic și unul ideologic. Ambele mă tentează. Citind aproape 
câte un volum întreg de poezii pe zi, am o multitudine de fișe, 
pe care le-aș putea ordona, împărți pe secțiuni sau tendințe, 
folosindu-mă, eventual, de instrumentele descriptive ale 
analizei stilistice, atât de potrivite în acest scop. Dar, de altfel, 
am făcut deja asta, cu altă ocazie, ajungând la concluzia 
provizorie că, în acest moment, se poate vorbi despre 
neoexperimentalism în bună parte din poezia italiană. Această 
tendință preia - foarte neconvingător, la drept vorbind - 
modalităţi proto-novecentiste, cu scopul de a da un suflu nou 
ermetismului epigon și neorealismului aflat în declin. 

Dar, deși mi s-a cerut să-mi exprim o părere aparent ino- 
fensivă și obiectivă, nu izbutesc să fiu nici inofensiv, nici 
obiectiv; ceva mai puternic decât filologul din mine defor- 


! Dove va la poesia, articol apărut în periodicul «L'Approdo 
letterario», an V, nr. 6, aprilie-iunie 1959, varianta tipărită a 
transmisiunii radiofonice transmise de postul național RAI, apoi 
transformată în emisiune televizată; preluat din PPP II, pp. 2734- 
2739, 
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mează, neîndoielnic, întrebarea „Încotro se îndreaptă poezia?”, 
transformând-o în „Încotro ar trebui să se îndrepte poezia?”. 

E de la sine înțeles că nu vreau să fac aici nici morală, nici 
retorică normativă și nici nu vreau să pretind, după obiceiul 
secolului XX, că e neapărată nevoie de o poetică. În ciuda unei 
„libertăţi stilistice”, mulțumită căreia eu, în anii adolescenţei și 
tinereții mele, scriind într-o friulană care, pentru mine, era pur 
și simplu „limba poeziei”, fusesem atât de fericit integrat, s-a 
născut în mine nevoia unei libertăţi adevărate: o libertate nu 
doar literară şi stilistică, ci una ale cărei inovații luau naștere, 
prin partenogeneză, pe cont propriu, complet desprinse de 
geneza primordială; nevoia unei libertăți cucerite chiar în 
momentul genezei sale, cu greu, cu un preț uriaș, punând la 
bătaie nu doar persoana mea, ci și universul social și politic al 
cărui produs pur și spontan eram. 

De aici mi se trage incapacitatea de acum, când mă aflu în 
plină creație, de a fi obiectiv, enervanta aspirație de a găsi o 
normă... 

Zilele acestea, am avut ocazia să propun, pentru o 
dezbatere între scriitori, o serie de subiecte de discuţie ca teme 
ale revistei «Officina»!. Temele sunt patru, schemâtice, dar 
destul de ilustrative ca să le pot folosi drept punct de pornire 
pentru o scurtă paranteză jurnalistică precum aceasta. 
Răspunsurile posibile la cele patru întrebări cuprinse în aceste 
patru teme pot alcătui, cred eu, coordonatele externe pentru 
ceea ce ar trebui să fie poezia din ziua de astăzi. 

Dar iată schema; 


1 «Officina», revistă literară creată în 1955 la Bologna de Pasolini 
împreună cu Francesco Leonetti și Roberto Roversi. Va cunoaște 
două ediții și va dura până în 1959. Deși eclectică, se caracterizează 
îndeosebi prin opoziţia la novecentism și neo-novecentism și prin 
poziția critică față de neorealism. 
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Tema nr. 1: Trebuie ca scriitorul să aibă o ideologie? 

În perioada literară care ne-a precedat, înainte de război, 
scriitorul avea o noțiune ontologică asupra literaturii, ca și cum 
regulile sale interne ar fi fost universal valabile, permanente, 
asa cum ar fi trebuit să fie însăși societatea care le crease. 
Războiul a bulversat societatea aceea, urmându-i apoi o 
politizare a literaturii; „literatura angajată”, cum i s-a spus. 
Dar, pentru scriitori, trecerea a fost confuză; credința și 
iraționalul, care dominaseră literatura novecentistă, dominau 
încă și așa-zisa alegere. Scriitorul avea un ideal mai curând 
decât o ideologie; înainte de război, acest ideal fusese 
beletristic şi orientat spre mistică, iar după război devenise 
moralizator și poetic. Acum pare să fi sosit momentul ca 
scriitorii sau poeții să caute să determine cu precizie raportul 
care leagă creaţiile lor de societatea pe care o reprezintă. 
Trebuie ca această acțiune istorico-rațională să fie dominantă 
în creaţia sa, înlocuind intelectualismul reflexiv de până acum. 
Această acțiune istorică și politică nu se va limita la a-i furniza 
informaţii clare despre raportul său cu societatea, fiind vorba 
despre două entități aflate în mișcare, adesea dramatică, ci îi va 
furniza și mijloacele prin care creaţia sa poetică să poată 
influența și modifica societatea. După cum puteți observa, 
adopt aici o viziune generală: îi unific, într-o singură figură, 
atât pe marxiști, cât și pe catolici. Căci, de-acum, s-ar cuveni ca 
și catolicii să priceapă că nu mai e momentul să estetizeze, să 
se comporte ca și cum încă s-ar mai publica „Il Frontespizio”. 
Societatea din jur nu mai impune asemenea evadări către 


ea e NIN NE INN 
? . v . ca 25 A D a í 
Revistă literară lunară publicată între 1929 şi 1940 la Florența, 
care iși propunea revizuirea culturii italiene folosindu-se de principii 
catolice, încercând să identifice în artă şi literatură principiile 
religioase pierdute, 
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interior, iar a le practica în prezent înseamnă o prolepsă inutilă 
a absolutului, un act ascetic gratuit. 


Tema nr. 2: Care este raportul dintre scriitor și neocapitalism? 

Întrebarea şi răspunsul de dinainte coboară acum în 
concret şi, cu toate că nu pare așa, discursul capătă în mod 
necesar o coloratură moralizatoare. Pe scurt, vrem să definim 
comportamentul, demnitatea poetului în fața noilor pretenții 
şi constrângeri ale societății burgheze (în care involuţiile 
reacționare și neofasciste îmi par doar niște rămășițe, niște 
mistificări previzibile, deși întotdeauna amenințătoare). Poate 
că ascultătorul se va mira de faptul că eu construiesc acest 
raport scriitor-societate în termenii unei antinomii fatale și, 
eventual, dramatice. Dar, de fapt, lucrurile nu pot sta altfel: 
inovațiile lingvistice ale poetului — insist — nu se limitează la 
manifestarea lor într-o ipotetică izolare literară. Inovația are 
ecouri profunde, care pătrund până în inima semantemului, și, 
de vreme ce semantemul este o structură colectivă și socială, 
nu doar individuală și estetică, orice inovaţie lingvistică este 
neapărat și o inovație în structura socială. Ne vom convinge de 
asta dacă aruncăm o privire asupra istoriei literare celei mai 
recente: începuturile secolului XX au fost un moment de 
revoltă antiburgheză, iar faptul că unii dintre reprezentanții 
curentelor de atunci au devenit conformiști şi fasciști nu poate 
decât să confirme slăbiciunea intrinsecă a acestor tendinţe 
anarhice şi pseudoartistice. În cea de-a doua parte a secolului 
XX, protestul față de regimul retoric și totalitar s-a manifestat 
sistematic prin intermediul ermetismului, care, în esenţă, a 
fost o grevă, o revoltă tăcută, o evadare în intimitate. Acum a 
sosit momentul ca această tendință inovatoare să acționeze 
simultan în limbă și în societate și să capete deplină conștiință 
de sine. Societatea în care trăim astăzi, cea a anilor 1959-1960 
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tinde, pe de o parte, să ridice nivelul economic și cultural acolo 
unde acesta este deja ridicat și, pe de altă parte, să-l coboare 
proporțional acolo unde e deja scăzut. Asta presupune o dublă 
schimbare în discursul poetului: dacă el se adresează burghe- 
ziei, nu poate să facă abstracţie de evoluţia acesteia, de seriozi- 
tatea crescândă a intenţiilor și acțiunilor sale, de însemnătatea 
ideologică mai mare pe care o capătă greșelile sale. Dacă, însă, 
obișnuiește să reprezinte indirect, eventual exprimându-se 
mimetic, condiția poporului sau a subproletariatului, poetul va 
fi nevoit să recurgă la noi soluții stilistice, care să realimenteze 
vechiul populism cu date noi și vii. În esență, idealul care ar 
trebui să-l susţină pe poet în acest dublu demers este, cum 
spuneam, de natură etică, întrucât ar trebui ca el să încerce să 
mențină unitară și unică ideea de om, într-o perioadă în care 
omul tinde să se dividă și să se disocieze în două lumi care nu 
comunică între ele, în ciuda egalizării fictive operate de cultura 


de masă. 


Tema nr. 3: Cultură sau poetică? 

Criticii secolului XX ne-au obișnuit cu ideea că orice poet 
își are poetica sa. Problema aceasta a poeticii era o entitate 
nouă, cam neclară, fără legătură cu altele, dar totodată sedu- 
cătoare, reușind să se infiltreze în mecanismul poezie-non 
poezie al lui Benedetto Croce. Exista, e adevărat, poezia, 
entitate distinctă, absolută, inefabilă și, în același timp, exista 
non poezia, structura, gândirea seacă. Asupra acestei deosebiri 
nu existau îndoieli. Triumfau fragmentarismul, autonomia, 
puritatea, grația etc. Astfel, poetica era un fel de mediere între 
poezie și non poezie. Fireşte, poetul se ferea să-și expună 
poetica. Această sarcină îi revenea îndeobşte criticului, care 
făcea din asta o chestiune de stări de spirit, de atmosfere, de 
analogii, de afinități elective, folosindu-se de un întreg bagaj de 
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reflecții ce țineau de raționalism. Totuși poetica văzută așa era 
semnul presiunii evenimentelor istorice și culturale reprimate; 
era şi atunci și e și acum, căci ermetismul nu s-a sfârșit peste 
tot, ba chiar revine cumva la viaţă (și măcar de-ar fi vorba de 
ermetismul de bună calitate al lui Ungaretti sau al lui 
Montale!) din pricina involuţiei politice din ultimii ani. Eu cred 
însă — la fel cum s-a străduit să spună și să demonstreze și 
Angelo Romanò în «Officina» — că dimpotrivă, o nouă poezie 
nu se poate naște decât dintr-o nouă cultură, sau cel puțin din 
conștiința istorică și rațională a propriei culturi. 


Tema nr. 4: Care este raportul dintre ideologie și stil? 

În revista «Tempo presente» a apărut recent o importantă 
lucrare a lui Adorno împotriva lui Lukâcs!. Mie lucrarea aceasta 
mi se pare prea puțin convingătoare în ansamblu pentru că se 
bazează pe negarea apriorică a unor date care pentru Lukâcs 
există în realitate, operând în mod real în conștiință și în lume. 
Prin urmare, dacă ignorăm sau golim de sens aceste date, tot 
sistemul se clatină. Dar Adorno are dreptate într-o privință, 
anume atunci când îl acuză pe Lukács de opacitate față de 
problema stilului, ca și cum legătura dintre gândire (sau 
realitate) și exprimare n-ar fi întotdeauna mediată de căutarea 
stilistică. Lukâcs pare să stabilească o legătură directă între a 
gândi bine și a scrie bine, între filozofia realistă şi stilul realist; 
desigur, această ipoteză este valabilă când se scrie cu scop 
practic sau științific. Însă, în nici un caz pentru poezie, care 
exprimă simultan gândirea și sentimentul. Aşadar, marea 
problemă a acestei perioade literare îmi pare raportul de cauză- 
efect dintre ideologie și stil. Adică între o ideologie nouă, 


! Este vorba despre textul lui Theodor W. Adorno, apărut în 
italiană în «Tempo presente», nr. 3, martie 1959, cu titlul 
Conciliazione forzata. Lukács e l'equivoco realista . 
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anticonformistă, progresistă, și o formaţie stilistică prece- 
dentă, deja completă și ajunsă la maturitate. Adorno vorbește 
pe drept cuvânt de „cristalizări stilistice”, care dăinuie dincolo 
de societatea și cultura care le-au produs. Cum pot fi ele topite 
și readaptate în noua cultură sau, cel puţin, în perspectiva unei 
noi societăți? După cum se poate observa, aceasta este 
modalitatea cea mai concretă de a aborda contrastul intrinsec 
între decadentism şi realism, tipic tuturor scriitorilor și 
poeților care se află acum în opoziție. Logic vorbind, pentru un 
astfel de scriitor s-ar impune necesitatea de a identifica, în 
fiecare stilem generat de cultura pe care el vrea s-o depășească, 
acel miez ideologic desuet care supraviețuiește, de a-l elimina, 
prin urmare de a transforma fondul stilemului. Este oare cu 
putință această acțiune? Aș zice că nu, căci, până la urmă, ar fi 
o formă cam smintită de asceză. Astfel, poetului i-ar rămâne 
neapărat contaminarea, fuziunea contradictorie și dramatică, 
adaptarea, experimentul. Și, ajunși aici, materia ne scapă 
printre degete, devine imprevizibilă, iar însuși autorul impe- 
rativului moralizator „încotro trebuie să se îndrepte poezia” nu 
poate decât să se rătăcească și să se îndoiască. 


AG 
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Voința lui Dante de a fi poet! 


Aceste însemnări prezintă interes doar din perspectivă 
contemporană și italienistică: ele nu sunt decât o contributie 
personală la interpretările din ultimii zece-cincisprezece ani ale 
operei lui Dante în Italia (nu cele din mediul academic, nici cele 
ale specialiştilor). 

1) Trebuie avut în vedere că, odată cu Dante, asistăm nu 
doar la descoperirea limbii, dar și la descoperirea limbilor. În 
momentul în care Dante a început să-și dorească să folosească 
în Divina comedie limba burgheziei comunale florentine, a 
apărut și dorința de a înţelege subtipurile din care aceasta este 
alcătuită: argoul, limbajele specializate, termenii specifici 
folosiți de elite, aporturile şi citările din limbi străine etc. 
Lărgirea limbajului lui Dante, datorată deplasării punctului de 
vedere în sus (ne referim la universalismul teologic medieval), 
nu înseamnă doar lărgirea orizontului lexical și expresiv, ci şi a 
celui social. 

Ori de câte ori vorbirea indirectă liberă este prezentă sau 
posibilă într-o operă, înseamnă că acolo există măcar o vagă și 
posibilă „conștiință sociologică”, câtă vreme este de necon- 
ceput să dai viață, lingvistic vorbind, vorbirii cuiva fără a-i 
obiectiva nu doar psihologia, ci şi condiţia socială specifică: 
elementul care produce diversitatea lingvistică. În opera lui 
Dante există, potenţială, prezența vorbirii indirecte libere, și 
nu doar potenţială, dacă se ia folosirea acesteia într-un mod 
care nu este strict gramatical, 


' La volontà di Dante di essere poeta, eseu publicat în revista 
«Paragone», an. XV, nr. 190, dec. 1965, republicat apoi în volumul 
Empirismo eretico, Garzanti, 1972; preluat din PPP I, pp. 1376-1390. 
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În primul rând, vorbirea directă la Dante, marcată de 
ghilimele, implică o soluție lexicală care sugerează vorbirea 
indirectă retrăită de protagonist. Personajele nu vorbesc 
niciodată ca Dante. Firește, nu în sens strict naturalist; 
mimesis-ul naturalist este mereu metaforizat, în acest poem a 
cărui temă centrală este relația unei „persoane întâi” cu lumea 
transcendentă. Cu toate acestea, dacă personajele aparțin 
aceleiași clase sociale, aceleiași elite intelectuale sau aceleiași 
culturi specializate, aceleiaşi epoci sau generații, ca ale lui 
Dante, limbajul lor nu se deosebește de cel al autorului, ca 
instituţie lingvistică. Diferenţierea este doar psihologică și 
privește mai mult stilul decât limba. Este o chestiune care ține 
de expresivitate. 

În schimb, dacă personajele aparţin unei alte clase sociale, 
unei alte lumi culturale, unei alte epoci decât celei a lui Dante, 
atunci „vorbirea” lor este. caracterizată inclusiv din punct de 
vedere lingvistic, de la cazul extrem al unui poet provensal care 
rostește un întreg endecasilab în limba sa, la miile de cazuri în 
care, între ghilimelele vorbirii directe, se observă semnele 
specifice limbajelor speciale. 

E de ajuns să transformi vorbirea directă în propoziții 
relative adăugând un că pe care apoi să-l scoţi, ca să obţii „o 
vorbire retrăită”: în adâncul „condiţiilor stilistice ale acesteia se 
află întotdeauna o esenţială conștiință sociologică”. 

Dar mai e ceva. De exemplu în episodul cu Paolo și 
Francesca’, potrivit excepționalei reconstrucții filologice a lui 


* Aluzie la unul din cele mai celebre cupluri din literatura 
universală, Francesca da Rimini și Paolo Malatesta. Căsătorită cu 
vârstnicul Gianciotto Malatesta, Francesca s-a îndrăgostit de fratele 
mai mic al acestuia, Paolo, cu care a început o poveste de iubire 
încheiată cu moartea protagoniștilor, ucişi de soțul înşelat. Dante îi 
plasează pe cei doi îndrăgostiţi în cercul desfrânaților, unde aceștia 
sunt purtaţi pentru vecie de o furtună puternică (Infernul, cântul V). 
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Gianfranco Contini!, este clar că Dante, povestind, folosește 
termeni şi expresii „la modă” din texte care astăzi ar 
corespunde mai degrabă literaturii de evaziune: atunci era 
vorba despre lecturile lumii elegante și aristocratice. Este clar 
că Dante însuși nu utiliza astfel de expresii: așadar, avem de-a 
face cu o citare dintr-o altă lume lingvistică, lumea persona- 
jelor sale. Ceea ce înseamnă, din partea lui Dante, o imersiune 
totală în psihologia și în obiceiurile sociale ale personajelor 
sale; prin urmare, o contaminare între limba sa și a acestora. Se 
înţelege, nu este vorba despre o vorbire indirectă liberă 
propriu-zisă, în sens gramatical, ci de una simbolică sau 
metaforică, adusă la un nivel lingvistic care, prin natura sa, 
refuza -, în ciuda enormei sale disponibilități (mereu strict 
economice) —, experimentele care duc la o vivacitate excesivă 
(specifică retrăirii mimetice a vorbirii cuiva). Nici expresii 
precum „squadrare le fiche”? sau „fare del cul trombetta”? sau 
cuvinte precum „dindi”? nu sunt folosite de Dante personal, ci 
aparțin mediului lingvistic al periferiei sau al cartierelor rău- 
famate, oricum folosite de oamenii de rând, de plebea care 
eventual comite și infracțiuni (pe scurt, de ceea ce în Italia 
Engels numea „Lazaronitum”). Prin urmare, asemenea expresii 
sunt și ele mimetice, folosite de Dante pentru a schița din două 
trăsături de penel o întreagă vorbire indirectă liberă prin care 


* Unul din cei mai importanți critici şi filologi italieni din secolul 
XX (1912-1990). 

? Gest obscen care constă în a scoate degetul mare printre 
degetele arătător și mijlociu strânse. Unul din damnaţi face acest gest 
către cer în semn de sfidare (Infernul, cântul XXV, v. 2). 

* Literal, „a face din cur trompetă”: gest vulgar cu care 
comandantul diavolilor dă semnalul de plecare trupei sale (Infernul, 
cântul XXI, v. 139). 

* Cuvânt din limbajul infantil care însemna „bani” (Purgatoriul, 
cântul XI, v. 105). 
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retrăiește, psihologic și social, realitatea personajelor sale de 
origine umilă și lipsite de cultură. | | | 

Alegerea graiului popular florentin, ca entitate Istorico- 
lingvistică, drept alternativă la limba latină, limbă scrisă și 
limba culturii, este în definitiv mai puțin importantă sau, în 
orice caz, mai puţin interesantă decât diferitele alegeri făcute 
de Dante în interiorul limbii vorbite în popor. El lupta pe două 
fronturi: pe cel teoretic și ideologic universal, al opoziţiei față 
de latină, și pe cel teoretic și ideologic particular, al opoziției 
față de o eventuală instituționalizare conformistă a limbii 
poporului. 

Hotărârea de a folosi limba vorbită a luat naștere, proba- 
bil, din conștiința corporatistă a mediului comunal florentin; 
iar hotărârea de a folosi diversele subtipuri ale acesteia s-a 
născut din experiența participării sale directe și active la 
complicatele lupte politico-sociale ale cetăţii sale. Cu alte 
cuvinte, el nu era cufundat într-o lume monolitică așa cum 
fusese în Evul Mediu universalismul teologico-clerical (a se citi: 
limba latină) care le nivela pe toate etc. Dimpotrivă, legea 
omologiei a lui Goldmann? făcea în așa fel încât lumea proiec- 
tată în operă de lumea sa socială era o lume analitică, divizată 
de felurite caracteristici socio 
tradictorii (situaţie care se 
italiană). 


-politice, și deci lingvistice, con- 


Plurilingvismul dantesc care, în urma publicării splendi- 
dului eseu în care l-a descris Contini, 
poate rigidă a unor scriitori 
„funcţie” prefiguratoare și re 
explică, fireşte, prin interp 
tomiste și transcendente a 


a devenit în interpretarea 
„ângajați” italieni din anii '50 o 
troactivă a literaturii italiene, se 
retarea continiană a deplasării 
„punctului de vedere” în sus care 


! Lucien Goldmann, filozof și sociolog francez (1913-1970). 


repetă și astăzi în societatea 
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lărgeşte orizontul lexical într-o prezență simultană, panora- 
mică, a cazurilor sale limită (plasăm, pe versantul cult, cu- 
vântul „pulcro”!, ca un fel de re-romanizare a limbii, în vreme 
ce pe versantul plebeu să plasăm toate „înjurăturile”). Dar 
explicaţiei lui Contini (care pune oarecum accentul pe poziția 
teologic-universalistă a lui Dante), trebuie să i se adauge 
neapărat atenția pentru obiectul concret al respectivului punct 
de vedere: anume o societate care deja le cerea impetuos celor 
care o alcătuiau o „conștiință socială” fără de care lărgirea 
plurilingvistică nu ar fi fost decât strict numerică sau strict 
expresivă: un minunat extaz lingvistic care, adunând toate 
cuvintele în funcționalitatea și în frumuseţea lor, constituia o 
metaforă a contemplării lui Dumnezeu etc. Dar nu acesta este 
cazul la Dante: la el punctul de vedere era dublu și contra- 
dictoriu: punctului de observaţie de sus îi corespundea un 
punct de observaţie de jos, de la nivelul celei mai contingente și 
mai puţin transcendente însușiri lumești a lucrurilor. 

Este ciudat cum în ideea estetică pe care o avem despre 
Dante (așa cum avem, să zicem, despre un oraș, un peisaj, o 
amintire) un punct de vedere nu îl exclude pe altul: nu știu să 
spun dacă Dante al meu este cel care de la înălțimea unui cer 


tomist le împrumută cititorilor săi o uriașă privire de ansamblu - 


asupra lumii, sau cel care, pe străduţele orașelor medievale și 
pe văile Apeninilor, observă și analizează lumea caz cu caz, 
dacă este inventatorul unei „limbi vorbite universale” sau cel 
care inaugurează o „limbă vorbită ca langue florentină, cu toate 
subspeciile sale istorice”, 

2) Celălalt lucru care trebuie avut în vedere este o 
interpretare ulterioară, diferită, a lui Contini, aceea a celor 


* Cuvânt literar care înseamnă „frumos”, din latinescul pulcher 
(Infernul, cântul VII, v. 58). 
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„două registre”. La Dante, ca să mă explic mai bine, povestirea 
se desfășoară în două „registre”: unul rapid, aproape inexpresiv 
de grăbit, aproape brutal de concret. Citiţi, de exemplu, cu 
ritmul de lectură cu care citiți de obicei o narațiune, episodul 
cu Pia dei Tolomei!: nici nu l-ați început că s-a și terminat, 
poate nici n-aţi observat că l-aţi citit etc. Parcă ar fi un frag- 
ment dintr-un „libret de operă”, care mai degrabă sugerează 
sentimente și fapte decât să le spună, cu excesivă aproximare. 
Și apoi recitiți același fragment: la recitire (sau recitare din 
memorie), avem ritmul celuilalt registru: ritmul foarte lent, 
atemporal, care se înscrie într-un timp care nu este nici al 
lecturii, nici al faptelor, ci timpul meta-istoric al poeziei, cu 
ralantiul său de epigraf sublim, cu nesfârșitul său do di petto 
cast și aproape șoptit. 


„Dubla natură” a poemului lui Dante se vădește și în alți 
termeni: pe lângă cele două puncte de vedere (cel teologic și cel 
sociologic), este cel al registrului rapid, sau „timpul lucrurilor”, 
și al registrului lent, sau „în afara timpului lucrurilor”. 

De data aceasta este vorba mai mult de termeni tehnici. 1) 
Poemul lui Dante este o alegorie și, prin urmare, tocmai de 
aceea este o coexistenţă a celor două naturi ale naraţiunii, cea 
figurativă și cea simbolică. II) Dante este scriitorul, dar și pro- 
tagonistul propriului său poem: Dante ca scriitor înfățișează o 
lume metafizică cu toate implicaţiile ei teologice și culturale, 
dar Dante ca protagonist pur și simplu vizitează şi descrie o 
lume a morţilor. III) Divina comedie este un poem și, ca atare, 
cel puţin în ochii noștri de acum, ea se prezintă ca un amestec 
N NR NIN a 


1 e e . . A 
Nobila Pia dei Tolomei, pe care Dante o întâlneşte în 
purgatoriu, ar fi fost ucisă de soțul ei, care se îndrăgostise de o altă 


femeie. Pia își spune trista poveste în patru versuri de o mare 
gingășie (Purgatoriul, cântul V, vv. 133-136), 
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de roman și poezie: natura romanului poate fi reprezentată 
fizic de „limbajul prozei”, în timp ce natura poeziei este, 
desigur, reprezentată de limbajul poeziei. Acum, aceste două 
limbi, prezente amândouă în fiecare situație lingvistică a vieţii 
obișnuite, nu sunt prin natura lor sincrone. Dimpotrivă, la 
limită s-ar putea spune că sunt ireconciliabile. La Dante 
„formele interioare”, adică psihologiile personajelor, așa cum ni 
se prezintă ele la finalul lecturii, sunt, din punct de vedere 
formal, de tip romanesc, adică rațional, și nu de tip poetic, 
adică intuitiv. Marile personaje ale lui Dante au „durata” 
marilor personaje concepute în proză: sunt prinse în evoluția 
lor logică, fie ea și sintetică, minunat de sintetică, urmărită în 
mișcare, cu pătrundere psihologică, cu pioșenie și cu o judecată 
morală: adică, în ansamblu, de o privire socială care le 
obiectivizează profund. Ele nu sunt niciodată proiectate cu 
spontaneitatea halucinatorie a poeziei, care fixează figurile 
într-un moment absolut al lor, inalienabil, dar și neanalizabil, 
minunat de arbitrar și impresionist. Nici cele mai mici figuri — 
redate mereu cu o precizie poetică supremă - nu scapă de 
raționalismul lui Dante. Sunt și ele calculate precum topografia 
metafizică, regularitatea celor trei cantice, a versurilor etc., 
adică se încadrează în programul escatologic intern al poeziei. 
Dar și aici avem un caz asemănător cu cel al „punctelor de 
vedere” și al „registrelor”; nu există o normă, în rebusul lui 
Dante, care să stabilească o anume ordine în folosirea limba- 
jului prozei și a limbajului poeziei în fiecare caz. Recitiţi încă o 
dată episodul cu Pia în acest sens. „Forma internă” (sintetică 
până la limită) a psihologiei Piei este perfect raţională, deși 
este vorba de o biografie scrisă ca pe o piatră de mormânt: dar 
limbajul poeziei care exprimă a fortiori toate acestea în mod 
concret, printr-o serie de aliteraţii anormale, de antiteze greu 
de catalogat [...], de accente ritmice ciudat cântate și populare, 
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aproape ca de melodramă („adu-ţi aminte și de mine, Pia”!, 
care este endecasilabul unui cântec monodic și monostrofic din 
centrul Italiei), dacă nu contrazice acea raționalitate, o 
deschide spre indefinibile ambiguităţi iraționaliste. 

„Dubla natură” a poemului lui Dante se prezintă așadar — 
dar probabil am putea continua — sub semnul acestei serii de 
dihotomii: „punct de vedere teologic” și „punct de observaţie 
sociologic”; „registru rapid” și „registru lent”; „realitate figu- 
rativă” și „realitate alegorică”; „Dante narator” și „Dante perso- 
naj”; „limbajul prozei” și „limbajul poeziei”. 

Aliniind toate aceste teze pe de o parte și toate aceste 
antiteze pe de altă parte, ajungem să stabilim două serii, în 
cadrul cărora se desfășoară operaţiunea poetică a lui Dante. 

Prima serie, după cum se vede, este destul de coerentă: 
punctul de vedere al sintezei teologice și transcendente implică 
o strictă funcționalitate anti-estetică, sau a-estetică: deci, pe de 
o parte registrul rapid, care să meargă direct la scopul propus, 
care să epuizeze zone rezervate cu regularitate imposibil de 
transgresat unui anumit subiect etc., iar pe de altă parte, pro- 
iectarea raționalistă a psihologiilor și personajelor poemului, 
care niciodată nu sunt abandonate fanteziei, inspirației ime- 
diate. Toate dominate de semnul magico-universalist al alego- 
riei și redate cu o anumită „oficialitate” și o gravitate uneori 
puţin prea solemnă de naratorul Dante. 

In fine, a doua serie poate fi și ea susținută. Centrul de 
observație se află, în acest caz, înăuntrul lumii florentine - cu 
marile ei evenimente politice, cu situațiile ei umane violente, 
cu aiuritoarele ei detalii de viață - care poate produce acea 


2 
1 2 A . 
Purgatoriul, cântul V, v. 133. Toate citatele din Divina comedie 


din acest eseu sunt preluate din volumul Dante Alighieri, Divina 
comedie, în românește de Eta Boeriu, București, ELU, 1965. 
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congestie iraţională care este materialul înaltelor și misterioa- 
selor „fixaţiilor poetice”: și deci „registrul lent”, care coincide la 
Dante (la fel ca la Petrarca) cu momentele cele mai tipice ale 
„limbajului poeziei”. Și tocmai această experiență umană 
imediată este cea care oferă alegoriei aspectul de realitate 
figurativă, trăită existențial de personajul Dante. 


Era Dante hotărât să fie poet? Poet în adevăratul sens al 
cuvântului? Și în ce fel era hotărât? 

A încerca să răspunzi la această întrebare înseamnă să 
privești recitirea operei lui Dante ca pe un fel de examen de 
conștiință. Întrucât, în scurta perioadă a lungii etape 
postbelice, interpretarea critică a lui Dante în Italia — de către 
„un pumn de soți”, încă nutrind interese necoapte în manuale 
— a constat, pe de o parte, în plurilingvismul său ca garanţie a 
realismului, iar pe de alta, în eliminarea oricărei voințe poetice 
directe (ce caracterizase zona italiană, marginală, a literaturii 
europene din secolul XX), ca garanție a inspiraţiei ideologice. 

Dar aici trebuie făcută o observaţie non-critică: o voință 
poetică inconștientă există în întregul poem al lui Dante, 
înțeleasă ca o dorință inconștientă de a crea poezie ca poezie 
pură (Auerbach este cel care în inspiratul său manual de istoria 
literaturilor romanice comparate îl alege pe Villon drept 
„primul poet ca atare”): iar această voință, trebuie adăugat, 
este prin natura sa o voință anormală și misterioasă, oarecum 
apropiată - spunem noi, care îl cunoaștem pe Freud și suntem 
mult mai puțin liberi decât strămoşii noștri - de forme de 
paranoia sau schizofrenie. Cred că unitatea înspăimântătoare a 
limbajului lui Dante este un caz unic în toate istoriile literare 


t Infernul, cântul XXVI, v. 102. Dante se referă aici la puținii 
tovarăși rămași să-l însoțească pe Ulise în ultima sa călătorie pe mare. 
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cunoscute. Și este o unitate inexplicabilă, dacă ne gândim la 


dubla natură a poemului său, pe care am încercat să o identific 
în termeni antitetici, dar care a fost în realitate principala 


problemă a întregii istorii a criticii lui Dante. Așa cum coexis- 


tența naturii umane și a naturii divine în Hristos este prin- 
cipala problemă a exegezei evanghelice (deși prea puţin înru- 
dite, nu găsesc un arhetip mai potrivit pentru Divina comedie). 
Contrastul celor două serii de principii care guvernează 
operaţiunea lingvistică a lui Dante nu ar permite nici o posibilă 
unitate lingvistică: decât dacă una dintre cele două serii s-ar 
dovedi înșelătoare, pur pretext pentru a-i lăsa celeilalte 
deplina sinceritate și autenticitate. Dar acest lucru nu este nici 
dovedit, nici în curs de a fi dovedit. Unitatea poetică a Divinei 
comedii, care, repet, are ceva teribil și poate, în farmecul ei 
sublim, are ceva nedigerabil și dușmănos, se prezintă ca un 
întreg lipsit de conexiuni: este, cred, și repet, o voință incon- 
știentă, un sistem bio-lingvistic natural. Mergând pe drumul 
ăsta suntem în întuneric și, „scrâșnind din dinți”, mai bine e 
să-l părăsim. 

Mai degrabă decât dacă există, ar fi mai bine atunci să ne 
întrebăm unde stă voința lui Dante de a face poezie, în ce 
puncte ideale, dacă principiul din spatele sintezei — unitatea 
limbajului - a două astfel de serii antitetice extraordinare 
rămâne total de neatins pentru cercetarea extratextuală. 


» * A a. . . {v 
„Punctele” textului în care se dezvăluie „voința expresă de . 


a face poezie” nu sunt, în orice caz, verificabile în întregime 
nici într-o parte, nici în cealaltă a celor două serii antitetice, 
nici, cu atât mai puțin, pe linia vreunui principiu unificator 
(care să nu fie ontologic); atunci, presupun, se prezintă o 
ipoteză de lucru destul de validă: una care are în vedere 
căutarea acelor „puncte” de-a lungul liniei de sutură unde cele 
două serii opuse se întâlnesc sau se ciocnesc şi unde, prin 
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urmare, expresivitatea își găsește momentele cele mai acute 
sau mai instabile. 

Ce ipoteză magică! Mi se pare că aplicarea sa, fie ea chiar 
schematică și grăbită, în sectorul dedicat observațiilor specific 
lingvistice, a răsturnat o întreagă parte a interpretării lui 
Dante de către cultura italiană militantă a ultimilor ani. 

Într-adevăr, relația  socio-lingvistică dintre diferitele 
limbaje care alcătuiesc limba vernaculară florentină ca limbă 
adevărată a unei societăți structurate ar trebui să fie (de-a 
lungul suturii care îmbină două limbi foarte diferite din punct 
de vedere social una de cealaltă) extrem de dramatică - mai 
exact, dramatică din punct de vedere expresiv. Să presupunem, 
așadar, prin absurd, că într-un fragment din poem sunt 
alăturate cuvântul (obișnuit) cult, chiar învechit din cauza unui 
exces de cultură, „pulcro” și cuvântul (obișnuit) afectiv- 
familial-plebeian „dindi”: juxtapunerea morfologică ar fi o 
explozie de expresivitate („pulcro dindi”!). Dar o asemenea 
juxtapunere nu se găsește niciodată în Divina comedie. Nu este 
decât o simplă posibilitate. 

Este așadar adevărat că în Dante coexistă două serii socio- 
lexicale diferite și opuse: dar fiecare dintre cele două este 
întotdeauna la locul său, fiecare se încadrează în limitele unui 
caz anume, adică în limitele unei „condiţii stilistice” ideale 
pentru a pune în scenă în mod emblematic limbajul unui 
anumit personaj sau mediu. Numai „regândind” Divina comedie 
se poate lua în considerare coexistența a două astfel de serii 
lexicale diferite, Și juxtapunerea este așadar doar în mintea 
noastră, 

O asemenea juxtapunere ar fi constatabilă și în text dacă 
Dante ar desprinde doi termeni lexicali de funcţia lor socială 
evocatoare (potențiala vorbire indirectă liberă) şi i-ar folosi în 
mod arbitrar, însușindu-și-i. Atunci ar avea loc o fricțiune 
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expresivă gratuită, aflată în afara oricărei funcționalități: și 
prin urmare „hotărârea de a crea expresivitate” ar exploda în 
toată forța ei neîngrădită (ca în mare parte a literaturii 
europene contemporane). Dar repet, astfel de juxtapuneri nu 
există: plurilingvismul lui Dante este bine ordonat, fiecare 
limbaj, abordat funcțional, se află la locul lui. 

Și dacă nu vrem să renunțăm complet la ideea expresi- 
vității plurilingvistice a lui Dante, atât de îndrăgită în anii 
noștri, putem să ne referim la simpla prezenţă a unor cuvinte 
puternic diferențiate, scandaloase față de limba vernaculară 
ilustră!: atât și nimic mai mult. Adică nu găsim nici o ciocnire 
expresionistă între ele. 

Poate că ipoteza noastră de lucru se dovedește a fi și mai 
fructuoasă dacă vom căuta punctele de fricțiune, de scandal, de 
instabilitate expresivă (care arată voința directă de a face 
poezie) pe linia unde are loc saltul calitativ al celor două 
„registre”. 

Va trebui să ne amintim încă o dată că punctul de vedere 
teologic, funcțional fiind, este cel care generează ritmurile 
rapide, eshatologia nemiloasă și de conţinut; în timp ce 
punctul de vedere pământesc, cu interesele sale umane 
imediate, lupta politică, literară, lingvistică și chiar religioasă 
este cel care face ca privirea plină de infinite posibilități de 
cunoaștere să se oprească asupra lucrurilor lumii, fixându-le în 
acel mod irațional și neanalizabil raţional care își pune 
amprenta pe endecasilabii „registrului lent” (care, de fapt, sunt 
aproape toţi endecasilabii poemului, dar izolați) parcă în afara 
poemului, în fixitatea fizică a eternității poetice. 


1 În original: il volgare illustre, sintagmă tradusă din latină, 
folosită de Dante cu referire la cizelarea limbii poporului în așa fel 
încât să devină la fel de potrivită ca și latina pentru a scrie poezie. 
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Voința lui Dante de a fi poet am putea-o atunci descoperi 
în accentul mereu egal al tuturor acestor „inscripţii pe pietre de 
mormânt” în care constă adevărata lectură a Divinei comedii 
(care este cea tradițională, a nenumăratelor citate reținute pe 
dinafară). Însă în acest caz trebuie să admitem că, fie din 
voința lui, fie prin ceea ce înțelegem noi despre ele, acestea se 
află la un nivel de pură iraționalitate: pentru că acele 
„eternități poetice” (prin care Divina comedie „se reconstru- 
iește” în afara sa) sunt aceleași care scapă analizei în cazul celor 
mai „alese și selective” sonete ale lui Petrarca: dacă am da un 
sens înalt moral și cognitiv acelei alegeri care la Petrarca este 
„esențialmente senzuală și literară. 

Pe scurt, ne confruntăm cu o dublă serie de contradicții. 

A) În sens lingvistic: la Dante, voinţa de a fi poet s-ar 
produce în momentul expresiv, adică în culmea unei expres- 
sivități datorate prezenței, heteronomă față de poezie, a 
teologiei: dar aceasta contrazice faptul că „voința de a fi poet” 
poate fi urmărită și mai bine în momentele supreme ale ralan- 
tiului meta-istoric (adică în cel mai contradictoriu moment 
posibil față de inspiraţia teologică, aceasta din urmă fiind cea 
care dă momentul rapid, de conținut). 

B) În sens politico-teologic, contradicția (analogă) este 
după cum urmează: deplasarea în sus a punctului de vedere 
lărgește orizontul lingvistic și asigură expresivitate și realism 
limbii (deci un moment laic şi anti-teologic); dar, în același 
timp, fixitatea absolută a versurilor „lente” scapă, așa cum am 
văzut, principiului raționalismului universalist-teologic, tocmai 
pentru că este produsul final al unui punct de vedere uman 
care, în sine, nu era altceva decât experiență directă, pragma: 
neraționalizabil. Din acest motiv, după cum am spus, respecti- 


vele versuri se încadrează în zona ontologică a inefabilității şi 
iraționalismului. 
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Adevăratul moment sacru al lui Dante nu ar consta, 
așadar, în conștiința sa teologică rațională, ci s-ar manifesta în 
termeni poetici, devenind astfel laic și oarecum literar: 
„reexprimând” în mod autentic metaistoricitatea religioasă prin 
istoricizarea unei „iraționalități poetice”. 

Acum, cea mai sigură caracteristică a acestei „iraționalități 
poetice” (al cărei principiu real nu îl cunoaștem) care putem 
declara că este unitatea de ton obsesivă a poemului, care deci 
nu este dată nicicând de folosirea unor cuvinte mai mult sau 
mai puţin centrifuge față de centrul inspirator, ci este dată de 
poziția regulată și într-un fel prestabilită pe care acestea o 
ocupă în text, practic de discriminarea folosirii lor. Și, practic, 
orice posibilitate de contaminare lingvistică dispare în textul 
lui Dante, întrucât obsesia discriminatorie în folosirea cuvin- 
telor potenţial „contaminante” este de natură să le transforme 
aproape în fosile: și ca atare sunt asimilate în tonul pe care 
Dante nu îl transgresează niciodată în favoarea vreunei 
tonalități mai vioaie sau mai sublime, mai apropiate de zarva 
pământului sau de tăcerile cerului. 

Până la urmă, ceea ce l-a făcut pe Dante să fie important 
atâția ani a fost o teribilă operațiune de selecție realizată 
asupra unui număr de cuvinte și expresii pe care el însuși 
practic le înmulțise la infinit. 

In ce privește alte operațiuni analoge (de pildă a lui 
Ariosto sau a lui Cervantes) cunoaștem, spre satisfacția noas- 
tră schematică, obârșia acestei „selectivităţi aplicate unui 
vocabular mult lărgit”: este nașterea burgheziei și deci a 
umorului ce duce, mai întâi, la corodarea instituţiilor feudale, 
iar apoi la interpunerea unui ecran între subiect şi obiect. In 
acest fel se asigura detașarea și, ca urmare, cadența eternă a 
aceluiași ton aplicată unei materii veșnic variate. 

Pentru Dante, dacă nu cunoaștem principiul detașării sale 
selective, putem totuși deduce, dincolo de diversele sale 
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tehnici, măsura sau norma internă care îl reglementează: este 
vorba. despre o echidistanță riguros menţinută între autor și 
infinitele aspecte particulare ale lumii lui. 

Macru până la dezumanizare pentru acest pariu câștigat, 
Dante poate spune, la sfârșitul poemului său, că nu a încălcat 
niciodată nici măcar cu un milimetru această echidistanță față 
de materie: singura lege de fier, nemiloasă, care domină asupra 
tuturor legilor particulare care reglementează plurilingvismul său. 

Dar această lege de fier a echidistanței — în cadrul pro- 
iectului general care nu permite improvizații parţiale datorate 
vreunei alunecări în sentimentalism - garantează nu doar 
constanța atitudinii morale și sentimentale a lui Dante, 
întotdeauna aceeași, față de personaje și faptele lor; dar 
garantează și că Dante este întotdeauna echidistant fată de el 
însuși, adică de propriile sentimente, oricare ar fi acestea: furie 
contestatară, milă reținută, participare naivă, evocări severe 
sau extrem de duioase ale detaliilor existenței. 

Dante a reușit să realizeze acest lucru încorporându-se în 
materia sa, adică făcându-se protagonistul poemului. 

Sentimentele nu sunt, așadar, niciodată ale lui, ci sunt ale 
personajului Dante: invectiva „Ah, Pisă...”!, de exemplu, nu 
este pronunțată la persoana întâi de Dante autorul, după cum 
pare, ci este o „vorbire indirectă liberă” a personajului Dante. 

De aici provine rigoarea sa stilistică absolută: din faptul că 
rămâne absolut echidistant, în tot poemul, de momentul 
creator și lingvistic al autorului. 

Interpretarea recentă a operei lui Dante, întemeiată pe in- 
spiraţia sa heteronomă și raționalistă și pe viziunea sa realistă 


t Celebră invectivă împotriva cetății Pisa, pronunțată de Dante 
în cântul al XXXIII-lea al Infernului (v. 79). Dante condamnă 
atrocitățile comise de cetățenii acesteia împotriva rivalilor politici și 
mai ales a urmașilor nevinovaţi ai acestora, 
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asupra societăţii — care produce plurilingvismul - se arată a fi ro- 
dul unei examinări mai degrabă parţiale. În realitate, toate 
versurile lui Dante (probabil cu excepția versurilor mitologice, 
rare şi imposibil de amalgamat, și a versurilor scrise după anu- 
mite reguli bizare ale așa-numitei ars dictandi) sunt, în definitiv, 
alcătuite dintr-un material cât se poate de pur: mult mai „alese” 


n % . » v . ” 
decât cele ale lui Petrarca (a cărui „alegere” era, repetăm, literară, 


adică datorată unui regres la limbajul literar al Dulcelui Stil 
Noul, omolog din punct de vedere lingvistic unei societăți 
feudale ce preceda faza comunală sau unei societăți nobiliare în 
curs de dezvoltare); mai mult chiar, atât de alese, încât să nu 
permită decât o înțelegere extrem de rafinată, care trebuie să 
însumeze cele mai înalte sentimente ale fiecăruia dintre noi. 
Contrastul dintre plurilingvismul lui Dante și monoling- 
vismul lui Petrarca era înțeles, cel puţin de către pomenitul 
„pumn de soţi”, greșit sau parțial greșit. În cel mai bun caz 
contrastul poate fi stabilit între două tipuri de monolingvism: 
un monolingvism ales și selectiv (Petrarca) și un monolingvism 
tonal (Dante); un monolingvism datorat infinitei iterații a 
propriei stări interioare și a relaţiei cu o realitate cristalizată 
(Petrarca) și un monolingvism datorat unei echidistanțe 
perfect invariabile față de starea interioară și de relația cu 
realitatea, oricât de variată ar fi aceasta (Dante); un monolin- 
gvism ca un solilocviu veșnic omogen (Petrarca), un monoling- 
vism care omologhează neîncetat cele mai diverse ficțiuni 


În italiană Dolce Stil Novo, o mișcare poetică dintre jumătatea 
secolului al XIII-lea și începutul secolului al XIV-lea. Scrise în graiul 
florentin, poeziile erau închinate unor doamne delicate și angelice, 
lipsite de trăsături individualizante, a căror apariție neașteptată 
aduce în viața pământească un mesaj de mântuire și înălțare către O 
dimensiune spirituală, Pe această linie se înscrie poezia de tinereţe â 
lui Dante Alighieri din volumul Vita Nuova. 
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dialogice (Dante). Cu alte cuvinte, pentru o anumită parte a 
criticii marxiste italiene, care dorea să distingă poezia de 
poezie, totul ar trebui luat de la capăt. 

CA 


Cu prilejul celui de al șaselea centenar 
al morții lui Petrarca! 


Există două modalități de „abordare” a unui text (după 
cum spun prudenții profesori universitari), două metode de 
care nu putem face abstracție: psihanaliza și structuralismul... 
Ne-am obișnuit cu aceste două metode, fie și sub forma lor cea 
mai curentă și mai vulgarizată. 

Citindu-l pe Petrarca, nu putem rezista tentaţiei de a-i face 
un „tablou clinic”, ceea ce îl aduce îndată în actualitate. 
Psihanalizându-l, firește nu ca un specialist, îl fac să-mi devină 
contemporan. Nu pot să nu fiu pasionat ca de o problemă 
„actuală”, de exemplu, de „narcisismul” lui Petrarca (în sens 
clinic); de înclinația sa spre autovătămare și de infinita sa 
capacitate de a îndepărta tot ce-l poate distrage de la veșnica sa 
autocompătimire voioasă; de obsesia sa schizoidă („chipul 
iubitei”? fiind gândul dominant); și, în fine și mai ales, de 


1 In occasione del sesto centenario della morte del Petrarca, eseu 
publicat în «Il Messaggero», 19 iulie 1974, preluat din PPP II, pp. 
2086-2090. 

* Canțonierul, XCIV, v. 1. Toate citatele din Canţonier din acest 
eseu sunt preluate din volumul Francesco Petrarca, Canzoniere. 
Canţonierul, traducere din italiană de Eta Boeriu, prefață de Marco 
Santagata, ediție îngrijită, cronologie şi note de Corina Anton, 
București, Humanitas, 2011. 
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inhibiţia sa față de celălalt sex, pentru care orice scuză este 
bună ca să nu aibă „gânduri neonorabile”. 

Laura nu există, nu este nici o femeie-înger!, nici nimic. 
Este pur și simplu ireală. Și, din câte aflăm de la Petrarca, este 
„premianta clasei” care se elimină pe sine cu tot cu propriile-i 
probleme pentru a-i lăsa loc numai lui, narcisistului: pro- 
tagonistul falsei relații în doi, fie el și veșnic umilit. A făcut tot 
posibilul (a adoptat „modele” culturale din poezia provensală și 
din Dulcele Stil Nou; a adoptat „modele” religioase din cea mai 
aleasă tradiţie ecleziastică - de exemplu, de la Sfântul 
Augustin) pentru ca sexul Laurei să nu mai existe. A făcut tot 
posibilul pentru a crea dificultăți de natură practică relației lor 
(sexuale). În cele din urmă a reușit s-o facă să moară, 
„eliminând-o” și trimițând-o de-a dreptul în Cer. Narcisismul 
său masochist se dezlănțuie asupra relaţiei sexuale, evane- 
scente din cauză de forță majoră. Petrarca nu ezită să 
instaureze o relaţie de la egal la egal cu Fecioara Maria. Fie zis, 
printre altele, Petrarca nu e defel credincios: dacă, așa cum 
spun cercetătorii, el se situează în afara Evului Mediu (pe care 
îl „citează” cu privire la forme și aspirații care îi par învechite și 
lui) și se află deja în plin umanism, fiind un „laic” din punct de 
vedere istoric. Fecioara nu este decât o figură de stil cu care el 
are un raport pur literar, comițând un sacrilegiu. 


Petrarca este practic „ilizibil”. În mod paradoxal, cele mai 
lizibile scrieri ale sale sunt Eglogele în latină. Aici pastişa este în 
sfârșit destul de interesantă. Îl reface pe Virgiliu într-un mod 
absurd. De exemplu, Virgiliu însuși apare în chip de păstor; 
iubirii pe care o simte pentru un păstor care îl întruchipează pe 
Petrarca i se opune iubirea pentru un alt păstor care, la rândul 


1 Vezi eseul Voința lui Dante de a fi poet, nota 13. Laura este 
femeia cântată de Petrarca. 
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său, îl întruchipează pe David (poezia profană și poezie sacră). 
Iubirea homosexuală virgiliană este deci reorganizată pentru a 
îndeplini o funcţie strict literară. Ce s-o mai ascunde sub 
această nouă „eliminare” nu știu. E sigur că Petrarca este în 
mod clar un terorist în ceea ce privește heterosexualitatea sa, 
care a devenit, pentru toate secolele viitoare, instituţia hetero- 
sexualității. De altfel, Petrarca a scris Canţonierul pentru a 
înființa această normă și pentru a se insera în ea până la 
autoanularea totală. 

Spuneam că și structuralismul (și critica stilistică, aș 
adăuga) fac din Petrarca un contemporan. Dacă îl citim dintr-o 
perspectivă structuralistă, toate afirmaţiile și deciziile meta- 
lingvistice ale lui Petrarca ne par absolut „actuale”. Iar poezia 
lui Petrarca este cea mai metalingvistică poezie din toate 
literaturile, aș zice. Ea nu este altceva decât punerea în practică 
a unui gând privitor la poezie. Anumite intuiţii superbe și mai 
ales bine exprimate prefigurează orice viitoare cercetare stilis- 
tică („condeiul peste minte nu pășește”!). În plus, problema 
principală a poeziei lui Petrarca (o spune clar Sapegno?) este 
dacă structura Canţonierului e deschisă (adică fragmentară şi 
lirică) sau închisă (adică dacă este o operă construită „ca un 
roman”). La această dilemă răspunde  structuralismul: 
Canțonierul este „solidar”, este „un ansamblu”: nu avem de-a 
face cu scrieri deschise! Dar această imensă „scriere închisă” 
care este Canțonierul este extrem de mică, cum nu se putea să 
nu fie de vreme ce se naște dintr-o „obsesie narcisistă” (în 
această privință cel mai bun critic al lui Petrarca este Petrarca 
însuși: ale sale Rerum vulgarium fragmenta” sunt „un strop [...] 


1 Canţonierul, CCCXXXIX, v. 12. 
? Natalino Sapegno, critic literar italian (1901-1990). 
* Rerum vulgarium fragmenta (Fragmente în limba poporului) 


este titlul latin al Canțonierului, culegerea de poezii care l-a făcut 


faimos pe Petrarca, 
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în infinite-abi se”!, adică o mică crestomație sublimă de 
aforisme, mai degrabă decât de sonete). | 
„Petrarchismul” care a modelat după înfățișarea sa toată 
literatura italiană succesivă secole de-a rândul înseamnă 
practic monolingvismul în care constă această scriere și care se 
opune plurilingvismului lui Dante. (Această formulă de im- 
portanță decisivă i se datorează lui Gianfranco Contini’). Ce 
înseamnă asta? Petrarca a folosit o limbă exclusiv literară, un 
număr mic de cuvinte alese ale unui „jargon poetic”. În schimb, 
Dante a folosit toate cuvintele posibile ale unei limbi a cetăţii, 
o limbă diferită în funcţie de strat social și potrivită pentru cele 
mai felurite întrebuințări: în familie, în comerț, în birocraţie, 
în literatură, în teologie, în politică. O limbă orală și scrisă. 
Prin urmare, Petrarca a fost un idealist, pe când Dante a fost 
un realist. Dar iată că Petrarca a ghicit în mod realist care avea 
să fie viitorul limbii italiene, în timp ce Dante s-a înșelat: a 
rămas „părintele” unei limbi totale, nenăscute. În toate secolele 
ce au urmat (mai puţin în secolul XX) italiana avea să fie cea a 


lui Petrarca, adică o limbă scrisă și exclusiv literară, lucru carea 


dus la înfrângerea istorică a limbii lui Dante. În aceasta constă, 
în principal, petrarchismul. 

Sunt cuprins de îndoieli. Improvizez. Nu aș vrea ca 
cititorul să creadă că „îl desființez” pe Petrarca! Toate viciile 
sale psihologice, pe care le-am înșirat prost şi totodată fără 
milă, faptul că nu ne inspiră încredere ca poet religios, lipsa lui 
de sinceritate ca poet politic, la care se adaugă, în fine, 
abnormitatea scriiturii sale, care transformă Canţonierul în 
ceva stânjenitor, fără doar și poate îl fac pe Petrarca să fie un 
„monstru': dar tocmai din acest motiv este un mare poet! 
Petrarchiștii s-au înșelat, așa cum, de altfel, s-au înşelat 


a 


1 Canţonierul, CCCXXXIX, v. 11. 
Vezi eseul Hotărârea lui Dante de a fi poet, nota 3. 
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admiratorii modelului lingvistic al lui Manzoni! (vezi splen- 
didul eseu al lui Pietro Citati”). 

De altfel, și în ceea ce privește calitatea sa de întemeietor 
al tradiţiei literare italiene (care practic constă în folosirea unei 
limbi culte a elitei, active strict în cadrul puterii, ignorând total 
orice altă posibilitate lingvistică omenească), eu nu am a mă 
plânge. Acesta este „stilul sublim”: ce emoții profunde ne-a 
dăruit, cu dilatările sale semantice și cu înlocuirea sensului 
propriu-zis cu sensul sunetului! 

Ca „părinte al literaturii” italiene, Petrarca rămâne înte- 
meietorul „codurilor artizanale” ale stilului, adică este practic 
întemeietorul „categoriei frumosului”. Această ultimă categorie 
este astăzi mult devalorizată, frecventarea sa fiind primej- 
dioasă. Se pare că cine ține cont de ea într-un fel sau altul este 
un trădător sentimental și demn de dispreț. Dar codurile 
acestei categorii sunt „artizanale”, iar artizanatul nu a putut 
niciodată să facă abstracţie, chiar și în producerea celor mai 
umile obiecte (o pereche de opinci, o oală de noapte, un hârdău 
pentru bălegar), de această categorie. Nici industria nu poate 
face abstracție de ea. Din punct de vedere tehnic se poate 
discuta la infinit cine e mai bun, Alfa sau Fiat, dar fără a uita 
niciodată categoria frumosului, la care aspiră designerii celor 
două autovehicule rivale. Petrarchismul nu e doar lingvistic. El 
apare ca o mult mai amplă nevoie de „alegere” formală în viața 
omului. Ca atare este dificil de abolit, chiar dacă așa-numiții 
executives neocapitaliști și Gărzile Roșii chinezești îşi dau mâna 
să o facă. Ba chiar s-au și apucat s-o facă. Păcat că au dat startul 


! Alessandro Manzoni (1785-1873), autorul primului roman 
modern din literatura italiană, Logodnicii, un model de limbaj și de 
proză. 

? Eseist și critic literar italian (1930-2022). 
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abolirii literaturii, în mod evident nedându-și seama că și un 
lansator de rachete sau o bombă cu napalm pot fi „frumoase”, 


atingând chiar petrarchismul. 
CA 


“Alessandro Manzoni. 
Logodhnicii (I promessi sposi)" 


Personajele lui Manzoni au ajuns — mai mult decât cele ale 
lui Dante sau Ariosto —- cam ca personajele din cărțile de joc: le 
recunoaștem în virtutea unui cod întortocheat și stabilit pe 
veci prin reguli acceptate, involuntar de acum, de toată lumea. 
Vorbim despre „Lucia”, despre „Don Abbondio”, despre 
„Călugărul Critoforo”, despre „Cel-fără-nume” ca și când am 
amesteca, dezinvolt, un pachet de cărți. Totuși, fiecare dintre 
noi clasifică aceste figuri în funcţie de propriile păreri și 
preferințe. Dacă ar trebui să intru în joc, aș zice că după mine 
cel mai frumos personaj din Logodnicii e Renzo, alături de Don 
Abbondio și Gertrude. Dimpotrivă, cred că în același timp sunt 
oribili — ca scoși dintr-un film tehnicolor american din anii 
Cincizeci - Cardinalul Borromeo, Cel-fără-nume, Călugărul 
Cristoforo și Lucia. Preferința mea înclină puţin spre Renzo în 
detrimentul lui Don Abbondio și Gertrude pentru că 


a 

1 Alessandro Manzoni, Inchiesta parlamentare sui personaggi dei 
«Promessi sposi» (Alessandro Manzoni, Sondaj printre parlamentari 
despre personajele din Logodhnicii), apărut în periodicul «Tempo», 26 
august 1973, preluat din PPP II, pp. 1861-1866. Titlul romanului și 


numele personajelor manzoniene aparțin traducerii lui Alexandru 
Balaci (București, Univers, 1985), | 
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personajul este o expresie a „stilului comic”, și astfel rămâne 
până la ultimele pagini (doar la final Renzo devine un „patron” 

și se îmbogățește profitând de un edict al stăpânirii ce-i 
permitea să mențină reduse salariile muncitorilor. Acesta ar fi 
sfârșitul fericit real al romanului! Aici, în ultimele rânduri, 
Renzo devine și el subit odios, un omuleț meschin, practic până 
în măduva oaselor, un lombard plin de bun simț sortit fără 
doar și poate să ajungă un moralist ca să își apere bunurile, 
aidoma celor puternici și cinici care îl persecutaseră). Don 
Abbondio și Gertrude ţin și ei de sfera „comicului”, dar hazul 
lor transpare și capătă contur lângă prăpastia răului, iar asta îl 
obligă pe Manzoni să fie puțin ipocrit și iezuit în ceea ce-i 
privește: să practice un ușor manierism moralist (îi iertăm, dar 
parcă nu-i iertăm) și să glumească un pic pe seama lor, cu 
destul de puțină convingere. Dimpotrivă, profilul comic al lui 
Renzo se deslușește și se conturează în singura zonă neutră pe 
care se structurează Logodnicii: o zonă ce nu aparține nici 
binelui, nici răului, ci e un amestec de bine și rău, o penumbră 
ambiguă, o eternă nuanță: anume „fiinţarea” existențială, sau, 
și mai bine, viața de zi cu zi, cotidianul. Comicul afabil îmbinat 
cu acest haos inexplicabil și incoerent care este viaţa obișnuită 
fac din Renzo un personaj deosebit de poetic. 

Dar mai este ceva. Manzoni a avut o relaţie tragică cu 
părinții, mai ales cu mama (ceea ce l-a obligat, printre altele, să 
petreacă ani buni la internat). Nouă, urmașilor, cititori ai lui 
Freud, nu ne este greu să analizăm nevroza ce a urmat, care se 
caracterizează printr-un etern complex față de sexul feminin 
(amețelile de care suferea chiar și numai stând izolat pe un 
scaun sunt un simptom „de laborator”): aceasta nu îl putea 
duce decât la cristalizarea feminității, condiţie în lipsa căreia i- 
ar fi fost imposibil să conceapă raportul sexual. Chiar și 
feminitatea astfel cristalizată are trăsături schematice, clasice, 
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de laborator: pe de o parte, femeia se cristalizează în Gertrude, 
păcătoasa ce trebuie ignorată și ținută departe cu oroare (mai 
mult, pentru simplificarea oricăror eventuale probleme de 
conștiință, ea este călugăriță, rasa ei monahală fiind fără doar 
și poate un obstacol insurmontabil ridicat de Cenzură); pe de 
altă parte, femeia se cristalizează în Lucia, imaginea imaculată 
a tinerei mame, care nu poate — lucru de neconceput - avea 
relaţii cu bărbatul (şi aici, pe lângă lungul șir de piedici ce 
constituie acțiunea romanului, Cenzura ridică o barieră bine- 
cuvântată cu toate uleiurile sfinte: jurământul de castitate). Nu 
se putea ca această relație atât de complicată cu sexul feminin 
- cum se întâmplă mereu în asemenea situaţii - să nu fie 
însoțită de o oarecare propensiune, fie ea şi inconștientă și 
întru totul neîmplinită, pentru homosexualitate. Viaţa sexuală 
- spune Freud - nu e un râu ce curge în albia lui, ci o gârlă cu 
apă mocirloasă, plină de braţe, de băltoace și numai cu greu 
cursul ei principal ajunge la vărsare. 

Desigur că homosexualitatea lui Manzoni era unul dintre 
aceste pâraie secundare, una dintre aceste băltoace: dar sub 
semnul ei se desfășoară toată încrengătura deasă de relații 
dintre personajele din Logodnicii, Don Rodrigo și bravii!, Don 
Rodrigo și Griso, Don Rodrigo şi vărul, Cardinalul Borromeo și 
Cel-fără-nume, menţionându-i numai pe primii care îmi trec 
prin minte: dar dacă cititorul reciteşte Logodnicii în această 
cheie interpretativă va vedea că, după ce a ridicat pe altar 
relaţia de iubire privilegiată, cea dintre bărbat şi femeie, toate 
celelalte relații ce formează subiectul cărţii sunt caracterizate 
de o ciudată intensitate (fraternitate și ură) homoerotică. Care, 


* Termen folosit în secolele al XVI-lea și al XVII-lea și în romanul 


lui Manzoni pentru mercenarii din slujba nobililor, ale căror fapte 
încălcau deseori legile prestabilite, 
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de altfel, este naturală și se regăsește în toți marii romancieri. 
Dar care în Logodhnicii, pe deasupra, îl creează pe Renzo. Renzo 
este o proiecție nostalgică a lui Manzoni, un fiu-tată așa cum 
Manzoni n-a fost niciodată și nici n-ar fi putut să fie: o 
posibilitate pierdută pentru totdeauna pe lume. Renzo este 
simbolul sănătății și integrităţii. Iubirea aceasta pentru tine- 
rețea trainică și bine închegată a lui Renzo, băiat lipsit de 
probleme, face ca relaţia lui Manzoni cu personajul lui să fie 
mereu poetică: paginile în care Manzoni vorbește despre Renzo 
lasă să transpară realitatea, se îmbină cu realitatea, au 
caracterul absolut al realității, dar și ușurătatea ei fundamen- 
tală. Relaţia dintre Manzoni și Renzo o amintește puțin pe cea 
dintre Ivan Ilici — în povestirea lui Tolstoi” - și țăranul tânăr, 
sluga lui: stăpânul bogat și bolnav își găsea o oarecare alinare 
în prezența unui băiat, servitor al său (dar cu o sănătate 
dumnezeiască, necioplit și tânăr, așadar neînrobit nici de el, 
nici de vreun alt stăpân, de nestăpânit, un „altul”). În momen- 
tele de criză cauzate de boala sa (probabil cancer) Ivan Ilici îl 
chema în camera lui pe băiat și își sprijinea picioarele pe 
spatele lui: în poziția aceea se simțea mai bine și își închipuia 
că avea să se vindece. Sunt sigur că Manzoni avea aceeași 
senzație scriind pasajele din roman despre Renzo. 

De bună seamă, cititorul va fi înțeles că aceste pagini ale 
mele nu sunt de critică, ci doar niște palavre mai mult sau mai 
puțin strălucite despre un subiect adesea abordat în discuţiile 
italienilor care au absolvit cel puțin liceul. De fapt, pretextul 
acestor rânduri ale mele este o ediție populară a Logodhnicilor 
îngrijită de Davide Lajolo, care, pe lângă faptul că a inclus în 
premisă invitația energică de a reciti textul, a avut găselnița 
surprinzătoare și extravagantă de a reuni mărturiile 


1 Moartea lui Ivan Ilici. 
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manzoniene ale câtorva colegi de-ai săi parlamentari, din toate 
partidele. El le-a adresat acestora trei întrebări neobișnuite, 
caracteristice statisticilor: 1) Cu ce ocazie ați citit pentru prima 
oară Logodnicii și cu ce impresie ați rămas; 2) Care este 
personajul care v-a atras atenția cel mai mult la vremea 
respectivă și dacă a rămas același până în ziua de astăzi; 3) Care 
este cel mai important mesaj pe care Manzoni a dorit să ni-l 
transmită. [...] 

Cu un limbaj aproape comic (cu câteva excepții, de ex. 
Malagodi și Terracini!) parlamentarii s-au mulțumit cu lectura 
lui Manzoni de când erau elevi pe băncile școlii (cu cât mai 
jalnice sunt acele școli îngropate într-o amărâtă de provincie, 
“cu atât mai stupidă și mai ignorantă e pompoasa modestie cu 
care le mitizează cei interpelați). 

Cât despre mesajele desprinse de parlamentari din 
Logodnicii, ele respectă strict preceptele catolice: luate din litera 
textului manzonian și reduse la banalitatea lor fundamentală și 
la ferocitatea mic-burgheză (fac excepție, cel puţin în vorbe, 
parlamentarii de stânga). 

Niciunuia nu i-a fulgerat nici pe departe prin minte că, în 
realitate, Manzoni, este una din întrupările istorice ale 
Anticristului: căci nimic nu contrazice din punct de vedere 
stilistic mai deplin Evanghelia decât umorul. Hristos nu era 
nici afabil, nici spiritual (și nici, firește, sentimental). Însă ar 
însemna să pretindem prea mult de la parlamentarii noștri 
(văzând răspunsurile pe care le-au dat). 

Este bine cunoscută prăpastia ce separă cultura reală de 
felul în care o concep, în general, parlamentarii; majoritatea 
acestora au la bază studii juridice și, trecând de la domeniul lor 


' Giovanni Malagodi (1904-1991) și Domenico Terracini (1895- 
1983) sunt politicieni italieni, cel dintâi liberal, cel din urmă socialist. 
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la un altul - învecinat, dar cu caracter atât de diferit, literatura, 


ei aduc cu sine o deprindere formală și socială care, chiar în 


clipa în care îi acordă - aprioric și în stil spaniol! — operei de 
artă toate onorurile posibile, o limitează la importanţa ei 
publică: monstruoasă combinaţie de idealism și utilitarism. 
Ceea ce contează sunt numai valorile consfinţite de o societate 
burgheză de nivel mediu: altfel spus, contează numai alienarea 
în cel mai înalt grad. Dacă avocaţii-parlamentari ar ieși din 
relaţia cu opera de artă așa cum este ea concepută de burghezie 
(o admiraţie care e un mod de a se descotorosi de ea), ar pierde 
din popularitate. 

Căci cea dintâi preocupare a parlamentarului este popu- 
laritatea. El îndepărtează drastic din câmpul său logic și verbal 
tot ceea ce ar putea fi nepopular. De-acum nici n-o mai face 
intenționat: e un instinct. [...] 

Într-adevăr, noul tip de putere se arată cinic față de 
ideologiile și religiile care s-au perindat până acum: dar cei care 
o reprezintă concret sunt tolerați de ea și delegați să ducă vechi 
bătălii, să facă necontenite represalii, împotriva unor adversari 
la fel de vechi ca ei: iar literatura este și ea o veche valoare cu 
care noua putere nu mai știe ce să facă. 

AFM 


1 Aluzie la contextul istoric din romanul Logodhnicii, a cărui 
acţiune este plasată la sfârșitul anilor '20 ai secolului al XVII-lea, în 
nordul Italiei aflat sub dominație spaniolă, 
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Campana și Pound" 


De ce un poet ca Dino Campana a fost luat în stăpânire de 
dreapta literară? Aluzia se referă, de exemplu - în urma unei 
reeditări recente pentru publicul larg a operelor complete ale 
lui Campana - la Enrico Falqui, care a îngrijit cu acribie şi 
exactitate volumul, la Mario Luzi, prefațatorul cărții și al unei 
secţiuni a acestuia (epistolarul dintre Campana și Aleramo), la 
Silvio Ramat și la Domenico de Robertis, comentatori ai 
textelor. Nu este vorba despre o excepţie: toată biografia lui 
Campana - din 25 decembrie 1914 (Bino Binazzi) până la 20 
martie 1973 (Pietro Bianchi) - li s-a datorat unor oameni ai 
dreptei literare (adesea și politice). Cu excepția câtorva scriitori 
și critici „de stânga”, foarte puţini, care până acum au sfârșit 
mereu, naivi, prin a face jocul celor care doreau să-și 
construiască - folosindu-l pe Campana - un alibi „progresist”, 
asta dacă nu doreau, cu cinism chiar, să-și deschidă o portiță de 
intrare spre stânga. Există la Campana ceva care să justifice 
toate acestea? 

Recitind astăzi toată opera lui Campana, cea dintâi 
realitate care ne vine în minte este una simplă: că acest nebun, 
acest poet sălbatic, era un om cult: nu există pagină, rând sau 
cuvânt din producţia lui care să nu aibă „sunetul' incon- 
fundabil al culturii. O cultură se înțelege, necizelată, dar 
substanțială. La Universitatea din Bologna el a studiat chimie, 
încăpățânându-se să continue niște studii care nu erau pentru 


el: așadar cultura lui literară nu era una de profesionist, dar 


1 Articol datat 16 decembrie 1973, apărut cu titlul Z custodi 
interessati della follia di Dino Campana e Ezra Pound în «Tempo», 16 
decembrie 1974, preluat cu acest titlu din PPP, II, pp. 1958-1964. 
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nici a unui autodidact, fie el și genial. Vreau să spun că relația 
lui cu realitatea, cu literatura, și cea metalingvistică, cu propria 
sa operă, era, în esență, rațională. Cultura sa în materie de 
pictură era deosebit de exactă: contribuţiile de inspirație 
cubistă și cele ale futurismului figurativ asupra limbii sale sunt 
impecabile. Câteva dintre poeziile-naturi moarte ale lui sunt 
printre cele mai reușite: și chiar dacă sunt à la manière de, 
vădesc un simț critic de cea mai bună calitate. Fondul 
suprarealist al poeziei lui în proză este și el recuperat fără 
confuzii și veleitarisme: ba chiar cu o liniște extraordinară - 


Noaptea (La notte) este poate cea mai reușită creaţie a lui! 


Campana!. În fine, şi judecăţile lui critice, de altfel foarte rare, 
despre contemporanii săi și paragrafele sub formă de butadă 
pentru un posibil manifest al propriei teorii literare (la modă în 
anii aceia) sunt deosebit de limpezi, istețe, nimerite, în ciuda 
nebuniei voite ce caută à épater le bourgeois. 

În același timp, însă, exista nebunia lui (cea care îi procura 
lungi internări la ospiciu și îl purta în lungi călătorii de vechi 
„hoinar” sau „vagabond” sau de hipiot anticipat în mod 
strălucit chiar în magnifica lui autodefiniție: într-adevăr, în 
două rânduri Campana se autodescrie cu narcisism astfel: 
„pletos” și „biet pletos”, scris altfel?, ce e drept, dar asta nu-l 
împiedică pe cititor să simtă fiori). Despre nebunia lui, exegeții 
și biografii au crezut că e bine să nu dea nicio informaţie. Milă? 
Discreție? Pudoare burgheză? Teamă de a nu destrăma 


1 Pentru versiunea în limba română v. Dino Campana, Canti 
orfici/ Cânturi orfice, traducere de A. Firța-Marin, cu o prefață de 
Fiorenza Ceragioli, Humanitas, Bucureşti, 2017. 

? În orig. cappellone, cu dublu p — pălărie mare, aluzia lui Pasolini 
fiind la capellone, cu un singur p: vagabond, pletos, denumire dată în 
Italia tinerilor rebeli, neconvenţionali, anti-burghezi din anii '60-'70, 
pentru care părul lung era un simbol al apartenenţei la acest grup. 
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eventualul mister și neîndoiosul spiritualism pus tocmai pe 
seama nebuniei? Realitatea este că singurele documente 
referitoare la propria-i boală sunt chiar textele lui Campana și 
câte o mărturie pe care numai agerimea diagnostică a 
cititorului o poate socoti pertinentă: de exemplu mărturia 
tatălui care vorbeşte despre izbucnirile sălbatice de ură ale 
fiului adolescent împotriva mamei (acea biată Fanny Campana, 
învăţătoare; în epistolarul Campana-Aleramo putem citi câteva 
scrisori ale ei, foarte drăguţe, dar aproape analfabete): și, 
fireşte, toate mărturiile ce vorbesc despre fugile lui: de mamă 
deci, cum putem presupune destul de verosimil. Mamă pe care 
o vom reîntâlni, mai târziu, sub formă de mit, mai degrabă în 
monumentalele figuri ale matroanelor de bordel!, decât în cele 
ale prostituatelor. 

Neștiind despre ce nebunie este vorba, nu putem studia 
aportul ei afazic în textele lui Campana: predilecţiile lingvistice 
obsesive, eventualele excluderi. Dar pe de altă parte, am văzut 
că opţiunile sale lingvistice stau sub semnul celui mai sigur 
gust literar. Indiciu al patologiei sale afazice ar putea fi 
„fragmentarismul” lui: și totuși nu, căci și acesta coincidea cu 
unul dintre cele mai solide și mai indiscutabile canoane literare 
ale epocii. De altfel și retorica lui pre-fascistă - faptul că se 
simțea „germanic” — sau „german, cum spune el — cu fobia de 
tip rasist, ce derivă de aici, împotriva sudului Italiei - făcea 
parte din același „spirit cultural reacționar” de la începutul 


! A se vedea, de exemplu, Dino Campana, Canti orfici/ Cânturi 
orfice, cit., p. 61: „O matroană antică şi opulentă, cu profil de berbec, 
cu părul negru răsucit firesc pe capul statuar împodobit barbar cu 
ochi apoși ca nestemate negre cu fațete stranii şedea însuflețită de 
porniri grațioase, infantile ce renășteau odată cu speranţa, când 
trăgea dintr-un pachet de cărți lungi și unsuroase procesiuni ciudate 
de regine fără vlagă regi valeți arme și cavaleri.” 
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secolului XX ce nu trebuie luat à la lettre. De fapt, atitudinea lui 
Campana era reacționară, dar antinațională: și atunci? 

În ciuda marii simpatii umane inspirate de Campana și a 
complexității profilului său cultural, când ajungi la finalul 
lecturii operei sale te simți dezamăgit: ți se pare că ai primit un 
palimpsest (Pound), inutilizabil în esenţă: el te răsplătește, pe 
lângă sentimentul de milă, cu ceva ce rămâne, inevitabil, 
obiectiv. Ceea ce știe Campana nu ajunge până la noi. De fapt 
lectura lui Campana se transformă într-o fantomă a lui 
Campana însuși care își privește rătăcit cititorul, neștiind cum 
să ceară iertare pentru puțina știință învățată din propria-i 
viaţă, știință care a rămas pur personală nefiindu-i de folos nici 
măcar lui însuși. Rămânem astfel cu această privire afonă lipită 
de noi, pe care autorul ne-o aruncă mai mult pentru a ne cere 
ajutor din adâncurile incoerenței searbede și repetitive a 
ansamblului operei sale, decât pentru a ne reproșa că îi 
atribuim o neputinţă de care el de fapt e conștient. Aceasta 
este atitudinea sa față de realitate, pur inofensivă, instrumen- 
talizată apoi de cultura de dreapta, care l-a luat imediat în 
stăpânire. Nebunia Dreptei a fost dintotdeauna formală și 
retorică: iată deci un nebun „adevărat”, care i se potrivea 
„mănușă. Cu toate rezervele de tip catolic vizavi de acest caz și 
cu obișnuita milă fățarnică — pentru neputința lui Campana de 
a reda realitatea pe care el o agresa cu narcisism, necrezând, de 
fapt, în rezultatele propriei agresiuni — literaţii italieni traditio- 
nali (ermetici, în speţă) au văzut în el expresia vie - neprimej- 
dioasă din punct de vedere literar, social și politic — a aspiraţiei 
nietzscheene spre supraomul interior, spiritualist și delirant: de- 
formând în această direcţie o poezie care, de fapt, este funda- 
mental realistă, chiar dacă inspirată de un ermetism sufocant. 

E lucru teribil că nebunia, lăsându-l neajutorat pe nebun, îl 
aruncă în brațele și-l lasă sub ocrotirea celor vicleni și 


151 


CE Scanned with OKEN Scanner 


152 


| Pier Paolo Pasolini 


interesaţi. La fel se petrece și cu Pound. E drept că afirmaţiile 
reacționare ale lui Pound depășesc de departe o simplă 
dedicație pentru „Wilhelm II împăratul Germanilor”; dar nu 
sunt, desigur, mai puțin neîntemeiate. Acum câteva luni, 
Scheiwiller a publicat eseurile economice ale lui Pound 
„împotriva cămătăriei”, cu argumente care de altfel revin și se 
repetă obsesiv în tot cuprinsul Cantos-urilor și care şterg orice 
îndoială referitoare la starea de confuzie a autorului. Ideologia 
reacționară a lui Pound, la fel ca a lui Campana, se datorează 
background-ului său țărănesc. În spatele lui Campana se afla 
Marradi!, Romagna cea săracă din primii ani ai secolului XX, 
marea proprietate și pălmașii, socialismul și anarhia: dar mai 
important decât orice altceva era universul  „Eternei 


Reîntoarceri” (despre aceasta vedeți volumele lui Mircea | 


Eliade, filozof cu simpatii fasciste, altminteri un excelent 
istoric al religiilor), din care nu puteam scăpa decât spărgând 
oul (gest ce reprezenta actul suprem al misterului orfic). În 
spatele lui Pound se afla însă imensitatea Statelor Unite rurale, 
despre care nu știm nimic, poate numai niște situații și niște 
întâmplări grandioase și confuze. Un lucru e cert: că imigranții 
din America erau proletari mărunți sau țărani, latini sau 
irlandezi, ce aduceau deci cu ei propriile lor lumi atât de 
asemănătoare și atât de diferite una de cealaltă, toate la fel de 
arhaice; deși e de presupus că a cultiva pământul în Statele 
Unite, cu un secol în urmă, pe când tatăl lui Pound avea poate 
douăzeci de ani, e cu totul altceva decât să cultivi ogoarele din 
Calabria sau Éire. Idealizarea culturii chineze înfăptuită de 
Pound, ce ia naștere tocmai din acea lume arhaică, rurală, din 
care provin țăranii americani moderni, ne arată ce a pătruns în 


1 Orăşelul din Emilia Romagna unde s-a născut poetul Dino 
Campana. 


CE Scanned with OKEN Scanner 


Scrieri despre literatură şi artă | 


el din acea lume țărănească grație tatălui și figurii mitice a 
bunicului. Pound (ca și Campana, în pofida titlului cărţii sale!) 
nu e defel un poet orfic. El a fost neclintit în dorinţa sa 
nebunească de a rămâne în interiorul lumii rurale: ba chiar de a 
merge tot mai adânc, tot mai spre miezul ei. Ideologia lui 
constă doar în venerarea valorilor universului sătesc (revelate 
şi concretizate prin intermediul filozofiei chineze, pragmatice 
și virtuoase). Consider că pe această direcţie se pot înscrie, 
chiar și politic, toate versurile conservatoare ale lui Pound 
menite să ridice în slăvi (cu năvalnică nostalgie) legile lumii 
rurale și unitatea culturală dintre Stăpân și slugi: „Cuvântul 
tatălui e compasiune; / A fiului, ascultare. / Cuvântul fratelui: 
reciprocitate; / Cuvântul celui mai tânăr: e respect”. Și mai 
departe: „Suveranului îi place să are / și Împărăteasa îngrijește 
copacii cu venerație / nu se feresc de calda trudă... Și la fel 
„Aratul e adoraţie” («There is worship in plowing”). 


Critica a încercat să dea o fizionomie unitară acumulării 


din Cantos, atribuindu-le o „tramă”, cam ca în Ulysses al lui 
Joyce, chiar dacă ea rămâne la stadiul de fragment, veșnic 
întreruptă de excursuri, paranteze și devieri disproportionate — 
care până la urmă ne fac să pierdem eventuala ei unitate. Cu 
toate acestea, fără îndoială că o tramă există în Cantos, dar ea 
nu trebuie căutată în înlănțuirea, cât în profunzimea 
materialului scris: cum spune însuși Pound („Deci legătura 
există / chiar dacă ale mele note nu au sens”), „legătura” 
dintre Cantos constă într-un pas făcut îndărăt, în inima lumii 
rurale (al cărei simbol este vechea Chină), în care stăpânirile 


1 Canti Orfici (Cânturi orfice). 

? Ezra Pound, The Cantos of Ezra Pound, Faber & Faber, London, 
1975, XCIX, vv. 424-427, vv. 446-448 şi XCIX, v. 513; trad. AFM. 

3 Ibid., CXVI, vv. 52-53, trad. AFM. 
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devin tot mai tiranice şi tot mai luminate; lumea din ce în ce 
mai practică și mai idealistă; și „Filialitatea, fraternitatea: sunt 
rădăcina / Talentele să le gândiţi ca ramuri / Terminologia 
primul instrument/, litru și măsură / Apoi 9 Arte! / Şi studiul 
cărților clasice, / istoria corectă / întru totul candidă”". 

Și la sfârșitul lecturii Cantos-urilor te simţi gol și oarecum 
dezamăgit. Știința lor e prea particulară, prea tragic de 
particulară ca să ne poată îmbogăți cu adevărat patrimoniul 
cognitiv. În spatele nostru e un om (care nici nu se uită la noi) 
a cărui experiență a fost secătuită de un fel de neputinţă - 
organică, mintală - de a curge în deplinătate, fie ea și 
disperată. Și Pound o știe bine; și o spune în Cântul CĂVI, ca 
într-un fel de testament: „Îndurare am avut uneori / n-am 
reușit s-o fac să curgă... ”. 

Cu toate acestea, dacă opera lui Pound nu ne transmite o 
cunoaștere care să poată fi cât de cât utilizată, din pricina 
„devianţei” lui, în schimb ea ne transmite experiența pură a 
delirului. Nicio lectură din lume nu este atât de îmbătătoare 
precum cea a lui Pound. Lectura Cântului LXXVI are efectul pe 
care se presupune că ar trebui să-l aibă cel mai puternic și mai 
minunat drog. Pound nu a putut ajunge niciodată, explicit, 
apanajul Dreptelor: cultura sa cât se poate de înaltă, chiar dacă 
puţin elementară, în stil american (când a debarcat în Europa 
în primii ani ai secolului se considera un „barbar'), l-a ferit de 
manipulări neobrăzate: vipera fascistă nu a putut înghiţi acest 
miel pascal supradimensionat. Totuși, persoana lui Pound a 
fost mereu înconjurată de impalpabile atenţii fasciste, care 
acum îi învăluie memoria. Este responsabilă de aceasta, înainte 
de oricine altcineva, fiica lui, Mary de Rachewiltz (educată de o 


1 Ibid, XCIX, vv. 491-498, trad. AFM. 
? Ibid, CXVI, vv. 78-79, trad. AFM. 
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doică, în Alto Adige, conform preceptelor unei morale țărănești 
care nu putea decât să dăuneze unei burgheze frustrate de 
propria-i ilegitimitate, formată în ultimii ani ai Italiei fasciste 
şi voluntară a Crucii Roșii într-un spital nazist până în ultimele 
zile de război), care nu doar gestionează și monopolizează cu 
aroganță, în calitate de traducătoare, mediocră, capitalul poetic 
patern, ci pe deasupra mai scrie și o carte cu mărturii despre el: 
nu-mi amintesc să fi citit vreo carte mai obtuză și mai 
subversivă (în ciuda destulei reticențe). Cu siguranță că tocmai 
relația lui Pound cu fascismul ar fi fost interesantă în această 
carte: dar Mary de Rachewiltz nu numai că nu a priceput nimic 
nici din tatăl ei, nici din fascism, dar nici măcar nu și-a pus 
problema. 

AFM 


Un poet și Dumnezeu! 


Prima poezie religioasă a lui Ungaretti, în care religiozi- 
tatea se prezintă nemijlocit ca problema lui Dumnezeu, este 
Damnaţiune (Dannazione) scrisă la Mariano în 29 iunie 19165, 
așadar printre cele dintâi din volumul Bucuria (L 'Allegria): 
„Închis printre lucruri muritoare / cerul înstelat se va sfârşi și 


1 Un poeta e Dio, eseu apărut în revista «Itinerario», a. V, nr. 27- 
28, august-octombrie 1957, preluat din PPP, I, pp. 1092-1114. 

° Traducerea în limba română a titlurilor și versurilor aparţin 
volumului Giuseppe Ungaretti, Bucuria, în româneşte de Alexandra 
Ungureanu, prefață și tabel cronologic de Doina Condrea Derer, 
Univers, București 1988. Traducerea puţinelor titluri și versuri 
necuprinse în acest volum ne aparţine. 

* Scrisă în timpul participării poetului la Primul Război Mondial. 
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el,/ de ce tânjesc după Dumnezeul?]”1. Există deja aici acel 
suflu de necuprins printr-o lectură pur acustică a celor mai 
bune pagini ungarettiene și poate că aceasta se datorează temei 
solemne din capul locului, chiar dacă acest Dumnezeu nu este 
cel din Pietatea (La pietă) şi cu atât mai puţin cel din Și tu ești 
râul meu (Mio fiume anche tu). În aceeași zi (29 iunie), Ungaretti 
mai scrisese o poezie, Povară (Peso), şi ea deseori invocată ca 
document al virginităţii lingvistice a primei perioade unga- 
rettiene; izolarea și luarea greutății de pe umerii cuvântului — 
etape ale acelei operațiuni care prin „nemijlocire” (dar nu una 
jurnalistică) și „rarefiere” ajung să compună „esenţialitatea” 
ungarettiană [...] - în Povară au efectiv o valoare documentară 
foarte convingătoare; observați, însă, felul în care imaginea 
ţăranului recapătă contur în imaginaţia noastră într-un chip 
oarecum senzual, adică prin sugestiile deja convenționale ale 
„imaginii poetice” și, de asemenea, cum trecerea de la prima 
strofă („Acel ţăran...”) la a doua („Dar foarte singur...) se 
petrece printr-o schimbare de ritm puţin oratorică. Dim- 
potrivă, observați cele trei versuri din Damnaţiune, ce sunt mai 
curând trei propoziţii, trei bucăţi autonome de limbă, 
cufundate în tăcere, fiecare (un octosilab, un endecasilab și un 
senar) cu o structură proprie ce se deschide nu spre con- 
tinuarea logică și ritmică a discursului, ci spre spaţiul alb, altfel 
spus spre tăcerea ce încheie lucrurile pe deplin exprimate şi, 


totuși, atât de strânse una într-alta prin legătura gramaticală. 


(apoziţie, propoziţie principală, propoziție cauzală) şi prin 
structura ritmică ce atinge apogeul în apocopa endecasilabului, 
atenuându-se în senarul solemn și concis. Dar nu am vrea ca 
aceste observaţii ale noastre să adauge încă o pagină unei 


' Trad. AFM. Pasolini preia versurile fără semnul de întrebare 
final - a se vedea mai departe problema semnului de punctuație. 
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bibliografii și așa prea bogate în considerații similare; dimpo- 
trivă, credem că valoarea metrică a Bucuriei a fost scoasă în 
evidenţă prea insistent, poate fără a se ține seama îndeajuns de 
faptul că la Ungaretti, rafinarea metricii, care a ajuns uneori 
autonomă prin exagerarea funcției ei, era pusă de fapt în slujba 
unei cercetări lingvistice totalizante și solicitante. Astfel, s-a 
vorbit despre nemijlocire, rarefiere, esenţialitate etc., ca și când 
acești termeni ar ţine de o terminologie pur acustică; foneme 
incantatorii inimitabile, cu conținut destul de evident, în ciuda 
simplităţii și cordialității lor omenești; singurul interes 
“psihologic rezida poate în acel „om al suferinţei”!, care nu este 
chiar cea mai poetică invenție a lui Ungaretti. 

[...] Ziua de 29 iunie 1916 ne oferă posibilitatea de a 
pătrunde, poate indiscret, în laboratorul poetic ungarettian, 
până în clipa în care intră în scenă fapte exterioare și lumești. 
În Povară se regăsește toată prospețimea (puțin aspră) și 
siguranța (în exces) a unui poet odihnit, al cărui condei 
aproape că nu întâmpină împotriviri din partea paginii; de aici 
acea ușoară modulație de la verbum la oratio, acel ton ce 
accentuează schimbarea de ritm de la prima la a doua strofă. 
[...] Citiţi a treia poezie scrisă în 29 iunie, Treziri (Risvegli) (în 
care inspirația vlăguită din acea zi de bun augur se preschimbă 
în plan lingvistic în „tonalitate” aducând cu sine efuziune şi 
moleșeală) și vom întâlni un „Ce este Dumnezeu?” foarte 
semnificativ pentru subiectul pe care îl analizăm aici. Lăsând la 
o parte nota de superficialitate a întrebării, coerentă, de altfel, 
cu tonul poeziei în care „lucrurile muritoare” s-au transformat 
în „baie de lucruri obișnuite” ce surprind și îmblânzesc, e 
limpede că aici „Dumnezeul” este departe de cel apostrofat în 
Pietatea și de cel slăvit în Și tu ești râul meu; este încă imper- 


1 Din poezia Pellegrinaggio (Pelerinaj). 
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sonal, o noțiune încă neviolată din punct de vedere semantic, 
care se identifică cu viitorul, opunându-se prezentului ca pură 
linie melodică. Dumnezeul din Bucuria nu este decât antiteza 
„lucrurilor muritoare”: întreaga poezie se rezumă la aceste 
două teme opuse, dar imobile. Treziri este una din acele creații 
rarefiate; capodopera este poate Vanitate (Vanità), în care se 
conturează cel mai bine inefabilul ungarettian, cuvântul în 
transparență, sintagmele volatilizate în nuclee semantice 
verbale lipsite de greutate; și în care regăsim acea stare de 
abandon, de încredere, de bucurie foarte tinerească ce consti- 
tuie substratul mai întâi fizic, apoi psihologic, al primului 
volum ungarettian; însă majoritatea motivelor poetice [...] se 
sedimentează în jurul nucleului „lucruri muritoare”, adică 
lumea în care poetul trăiește cufundat, nedeosebind caducita- 
tea ei de cea proprie, aproape identificându-se cu ea, cu ple- 
nitudinea ei, în virtutea unui misticism cu origini îndepărtate 
panice, dannunziene, cu accente specifice scriitorilor revistei 
«La Voce». Această represiune mistică se petrece chiar în 
contextul - de o îndârjită castitate - al impurităţii, al emo- 
tivităţii și senzualității tinerești, deopotrivă izvor de bucurie și 
motiv de nemulţumire: fiind și ușurătate și păcat. Motivele 
din Bucuria, spuneam, se pot rezuma printr-o expresie a 
aceluiași Ungaretti: „orbirea promiscuității”! în care străluci- 
rea bucuriei tinere se îmbină cu opacitatea suferinței și in- 
transigenţei, la fel de specifice tinereții, exprimată cu 0 oa- 
recare duritate moralistă și intelectualistă prin abstracta 
„promiscuitate”. 

Rugăciune, cea de-a doua poezie religioasă din Bucuria, 
aflată pe ultima pagină a cărții, deschizând, parcă, o nouă 
etapă, reia întocmai situația din Damnaţiune, adică opoziţia 


1 În poezia Preghiera (Rugăciune). 
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dintre imperfecţiune („lucruri muritoare” sau „orbirea promis- 
cuității”) și perfecțiune, dar al doilea termen este proiectat în 
viitor — și asta e important - şi încadrat într-un peisaj de 
neînchipuit (acela care va înlocui „cerul înstelat”: „o limpede și 
uimită sferă”); [...] mecanismul ce reglează trecerea dintre cele 
două sfere, omenească și divină, imperfectă și pură, este 
subînțeles cu atâta convingere, încât funcționează aproape în 
afara timpului sau într-un timp uniform, așa încât viitorul 
(„cerul înstelat se va sfârși”, „când mă voi trezi”) se pre- 
schimbă, dacă putem spune astfel, într-un futurus pro praesente 
ce este ascensiune și exaltare a prezentului. Efectul liric este că 
discursul se transformă în cânt, de vreme ce viitorul, timp prin 
excelență rațional, predică cea mai iraţională aspirație: 
Damnaţiune și Rugăciune sunt așadar două dintre cele mai 
impresionante compoziții ungarettiene, de felul celor ce rămân 
întipărite în memorie. Totuși, ca să revenim la tema noastră 
religioasă, lăsând la o parte tensiunea lirică a textelor, ne 
întrebăm dacă această identificare a timpului lui Dumnezeu cu 
viitorul, nu este cumva o amânare pe lângă faptul că reprezintă, 
psihologic vorbind,.o anticipare aducătoare de mângâiere. Într- 
un fel, acel Ungaretti care este „barcă mizeră și ocean 
libidinos", acel Ungaretti neliniștit, amână din nou prezența 
lui Dumnezeu (ca prezență, nu ca judecată) până dincolo de 
Todeslinie”: gândul la acest Dumnezeu metafizic nu condamnă, 
ci vindecă angoasa de a se afla printre lucruri condamnate la 
imperfecţiune și păcat. Dialogul dramatic dintre poet și 
Dumnezeu din Pietatea încă n-a început: în Bucuria, un 
Dumnezeu necunoscut („Ce este Dumnezeu?”) îl aşteaptă pe 
poet în tăcere, obiect și întruchipare a speranței, simbol al 


1 În poezia Attrito (Dezacord). 
2 Pragul morţii (germ.) 


159 


CE Scanned with OKEN Scanner 


160 


| Pier Paolo Pasolini 


stagnării în care se împotmolește viața sentimentală a poetu- 
lui, până la autorepudiere și dezgust, dar nu până la găsirea 
unei căi de salvare: Dumnezeu este doar eternitatea. 

Așadar, într-o etapă foarte fragedă, religiozitatea unga- 
rettiană este încă, doar ceva mai mult decât o neliniște; [...] În 
neliniștea aceasta religioasă se poate întrevedea cea mai 
pregnantă caracteristică a poetului: tentația imnului; deja 
întreg materialul poetic din Bucuria - senzualitatea, nemulțu- 
mirile, neplăcerile, extazul și seninătatea - era transpus în 
pagină într-o ipostază netă, detașată, descărnată, dispunân- 
du-se de-a lungul unei coordonate verticale, chiar și în rarefie- 
rile cele mai elegante și mai ușoare. Dar cel mai clar simptom al 
acestei tendinţe de a părăsi universul contingent, sensibil, este 
oferit chiar de folosirea viitorului în cele două poezii religioase, 
într-un volum scris tot la prezent; poetul va părăsi prezentul cu 
şi mai multă determinare în legendele și imnurile din 
Sentimentul timpului (Sentimento del tempo), apoi din Durerea (II 
dolore). Salvarea lui triumfă în fața rătăcirilor trecătoare ale 
tinereții. Oricum, Damnaţiune și Rugăciune marchează primul 
moment de trecere de la prezentul de jurnal la cel al imnului. 


În mai multe fragmente din Sentimentul timpului, regăsim 
întocmai condiția omului din Bucuria. Există și aici pragul 
morții ce trebuie trecut, dincolo de care un viitor prezicător 
(prezicător cu aceeași violență consolatoare din Bucuria) pla- 
sează o epocă de nesfârșită pace. Exceptând structura și 
somptuozitatea imaginilor și acea oratio tipice pentru 
Sentimentul timpului, în care barbarul Ungaretti face să răsune 
ansamblul mitologiilor sale, se repetă aici același contrast 
neliniște-eternitate. Neliniștea este transpusă într-un plan 
lexical și metric mai „clasic”, fraze ritmate de vocative, de 
apoziții, paranteze, inversiuni, dar sentimentul de neîmpăcare 
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din Bucuria rămâne esenţial; eternitatea îmbracă și ea în 
straiele mitului, rămânând în esență „timp”, un timp în care 
absența vieții este o garanție a păcii și despovărării vieţii; și în 
ultimă instanţă este un mod de a amâna judecarea propriului 
comportament și a propriului destin. Priviţi din această 


perspectivă toate poeziile reunite sub titlul de Cele dintâi 


(Prime), Sfârșitul lui Cronos (Fine di Crono), Vise şi acorduri ( Sogni 
e accordi): nu sunt oare aceleași încrengături sentimentale, 
același preaplin și aceleași detensionări din Bucuria transpuse 
într-un alt plan lingvistic? Este vorba despre trecerea de la 
prezentul nemijlocirii purificate printr-un proces instantaneu 
de esențializare la prezentul compozit al unui mit din care nu 
lipsesc halouri literare și rafinate ambiguități; transferul va fi 
aproape desăvârșit în Legende (Leggende) și Imnuri (Inni). [...] 
Dar în tot volumul Sentimentul timpului, Dumnezeu este și 
rămâne o persoană: o persoană plasată într-o altă sferă, căreia 
poetul i se adresează mai întâi (în primele trei secțiuni, ca în 
Bucuria) cu certitudinea iluzorie și eliberatoare de a fi mântuit 
definitiv de dorința de a păcătui, însă mai apoi (în Legende şi 
Imnuri), cu spaima cumplită a unei Tugăciuni-interogatoriu, în 
care întreabă dacă de-acum Dumnezeu nu se mai află dincolo 
de moarte, ci veghează, mereu din afară și mereu biblic și 
personal, faptele vieții. Așadar numai în a doua parte a Senti- 
mentului timpului aflăm o evoluţie a religiozităţii ungarettiene; 
acestei evoluţii îi corespunde și o nouă fază lingvistică, în care 
oratio renunţă la întorsăturile sintactice cu iz literar, aplicate 
uneori a priori, la bogăția combinațiilor silabice, unele încă 
experimentaliste, pentru a dobândi seriozitate dramatică, ade- 
rență puternică, la cald, între semantism și ritmică. 

Perioada care precedă anul 1930 și cea imediat următoare 
sunt foarte importante pentru evoluția poeziei ungarettiene și 
probabil că cele mai bune poezii ale sale le-a scris între 1928 
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(Pietatea) şi 1932 [Amintirea Ofeliei d'Alba (Memoria d'Ofelia 
d'Alba)], ca la finalul unui ciclu de experiențe intense. Să 
deschidem cartea la Legende și, survolând minunata legendă a 
Căpitanului și pe aceea a primei iubiri, legată de perioada 
imediat anterioară, să ajungem la Mamă (Madre) care, venind 
după Damnaţiune, Rugăciune, Cain, Pietatea, lămurește pe 
deplin noile coordonate ale experienței și suferinței poetului. 
Comparaţi versiunea din 1929 (publicată în „Italia Letteraria”) 


Pentru iubirea ta profundă 
iertată-mi va să fie 

dorința mea nestinsă 

de a păcătui-n închipuire! 


cu cea definitivă (v. 12-3) | 


Și doar când mă va fi iertat 
tu vei dori să mă privești. 


În ambele există elementul nou, iertarea, care implică, cel 
puţin ipotetic, aprofundarea radicală a semnificației divinului, 
dar înainte de aceasta, este conştientizată și mărturisită mult 
mai hotărât o starea de păcat în care el sălășluiește. Ispitele și 
neliniștile trupești care în Bucuria erau pomenite indirect, cu 
un ton ușor și ambiguu [...] aici sunt vădit o temă declarată și 
mărturisirea lor cu fermitate și pasiune e deja o formă de 
ispășire. Dar sigur că răul nu se află atât în ispite, în zădărnicii, 
în sfidări, în dorinţe arzătoare, ce sunt atribute ale naturii 
umane, cât în neputința de a le învinge respectând preceptele 
morale, De aceea poetul îi cere insistent lui Dumnezeu să-l 


1 Trad. AFM. 
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vindece de un rău de care el însuși nu vrea să se vindece: 
dorința mea incurabilă de păcat închipuit. [...] Astfel iertarea, 
ce este un concept pe deplin conturat în Mamă (lectio defi- 
nitivă) sub forma intervenţiei miraculoase a lui Dumnezeu, 
aproape ex machina, rămâne un gest puţin exterior, mecanic. 
Trebuie, așadar, să repetăm că ne aflăm încă o dată în faţa 


aceleiași situaţii religioase din tinerețe: prezentului plin de - 


păcat, deci dureros, de dincoace de „zidul de umbră” (obișnuita 
moarte eliberatoare, chiar ca gest temporal) i se opune viitorul 
cathartic care, totodată, îi oferă o soluţie, prin predicția unei 
faze de nemișcare („Îngenuncheată, hotărâtă / Vei fi o statuie 
în fața Celui veșnic”). Cum spuneam, Iertarea este elementul 
nou ce presupune o mai mare intoleranță a poetului față de 
propria imperfecţiune, dar care, pe de altă parte, încă nu se 
deosebește net de mecanismul morții și al învierii la o viaţă de 
drept veșnică și neprihănită: mai înainte gestul de a ierta era 
pus pe seama intervenției meritorii a „marii bunătăți” materne 
(versiunea din 1929), apoi pe seama unei decizii divine. Nu e 
greu să vedem cât de puțin catolice și cât de vag religioase (în 
ciuda religiozității puternice) sunt aceste versuri: o formă de 
jansenism, așadar, această așteptare a „mântuirii”, petrecută 
pe fondul unui dezgust dureros și sterp pentru propria viaţă, 
încredinţată, după moarte, în mâinile unui Dumnezeu prea 
bun. Dezgustul nu este decât primul pas nesigur către 
remușcare și apoi către dorința de a se vindeca, astfel încât și 
dintr-o perspectivă laică dezinteresată, ar fi greu de acceptat o 
asemenea relație cu Eternul; iar acest Dumnezeu viitor al lui 
Ungaretti, un Dumnezeu ce se află, așadar, în afara conştiinţei, 
atât de naiv și, în plan estetic, atât de personal în transcen- 
dența sa biblică, riscă să nu cunoască altă concretizare afară de 
cea poetică. (Și gândiți-vă la „șoapta” divină a lui Rebora.) 
Religiozitatea lui Ungaretti seamănă puțin cu cea a unui om 
simplu (ca de altfel mare parte din viața lui sentimentală); el îl 
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acceptă pe Dumnezeul din copilărie, iar această viziune a lui 
Dumnezeu din care nu lipsesc nici conformismul nici, pe de 
altă parte, elementele fantastice vii, nu-i va putea fi niciodată 
de ajutor poetului în viață, atâta timp cât va face obiectul unei 
credinţe dorite cu încrâncenare și nu al uneia profesate. Așa se 
face că singura poezie cu adevărat religioasă a lui Ungaretti din 
a doua perioadă de creaţie este Pietatea, în care Dumnezeu, 
invocat și inclus în viață, este interpelat și lovit, este cerut ca o 
necesitate imperioasă de a îmbunătăți o existență fără a 
beneficia de actul decisiv al morţii; în sfârșit, este smuls din 
viitorul său și introdus în cel mai furtunos și nesigur prezent 
posibil. [...] Am spus deja că e un Dumnezeu părtaş la viaţă, 
căruia i se cere socoteală, un Dumnezeu implicat în suferința 
fiilor lui răzvrătiți ce caută în el un remediu. 

După cum se vede, viața religioasă și Dumnezeul acestui 
Ungaretti sunt simplă tendință, neliniște, dinamică; lipsesc din 
religie practica și profesiunea; singura speranţă ce rezistă este 
moartea. Cu toate acestea, nu lipseşte din Sentimentul timpului 
anunţul mesajului poeziei religioase ungarettiene ulterioare, 
adică profesiunea de credință, întoarcerea la revelație. [...] 


Ne mai rămâne să vorbim despre Durerea, adică despre cea 
mai completă și bogată secțiune a poeziei religioase 
ungarettiene; cu alte cuvinte, chiar despre actul al treilea, cel 
final al dramei, despre deznodământ; soluţia nu este detensio- 
narea neașteptată, ca o într-o poveste în care tensiunea crește 
în așa măsură încât este necesară readucerea ei la un nivel 
normal, purificator. „Reîntoarcerea” lui Ungaretti era ridicată 
la putere încă de la primele două texte din Bucuria (amintiţi-vă 
citatul: „în acea tânără zi a primului strigăt..."!), apoi căpăta 


1 În poezia Preghiera (Rugăciune). 
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relevanță în tot volumul Sentimentul timpului, şi în monologul 
shakespearian din Pietatea. Întreg motivul religios al lui 
Ungaretti se deplasează de-a lungul acestei constante stilistice: 
„reîntoarcerea”: restabilirea unei limbi tradiționale, reconstitu- 
irea modelelor instituționale. [...] 

La Ungaretti, motivul religios, conținutul autentic și cel 
mai profund al uneia dintre cele mai dificile și pure expresii 
poetice din vremurile noastre, se dezvoltă la același nivel 
intelectual cu poezia, condiționând-o, influențând-o, transfor- 
mând-o într-o creație proprie chiar și acolo unde subiectul era 
unul dintre cele mai profane: această viziune intelectuală, 
conform căreia a-l căuta pe Dumnezeu însemna a căuta doar 
esența Lui și niciodată a se apropia de El pe căi omenești 
nevrednice, nevoia de a fi perfectibil - problemă pur morală — 
conferă textelor ungarettiene o puritate absolută; dar această 
depășire a binelui și răului, naivă și exclusiv poetică, nu putea 
să nu se răsfrângă asupra poeziei. S-ar putea spune, la propriu, 
că la Ungaretti nu există angoasa fundamentală a creștinis- 
mului, cea a păcatului. În Pietatea, în care totuși răsuna un 
ecou al acestei neliniști dramatice, păcatul este acela de a nu-l 
cunoaște pe Dumnezeu, de a nu fi perfecţi, de a nu înțelege 
esențialul. Și acestea erau tot rezultatul păcatului: deci o 
ipostază morală inactivă și abstractă. Nu vom găsi niciodată la 
Ungaretti un raționament de tipul: „Eu sunt un păcătos din 
cutare motive, deci tu, Doamne, ajută-mă să ajung la cutare 
mântuire”. Dumnezeu e mereu viitor, e mereu după moarte. 

Micile păcate, fie ele ușoare sau capitale, nu pot conta și 
nu trebuie să conteze: contează un singur păcat, cel de a fi om. 
Dar Ungaretti, într-un fel sau altul trebuia să ispășească - în 
poezie - această surzenie în fața păcatului concret, în fața 
problemei morale concrete, adică perspectiva lui religioasă prea 
intelectuală și mereu poetică. lată de ce — cu atât mai bine 
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pentru el, pentru omul din el, pentru poezia lui — reîntoarcerea 
lui este, în esență, mereu iluzorie. [...] 

Istoria omului Ungaretti nu este niciodată o disperare 
privată: este mereu transpusă într-un plan poetic sau literar 
foarte rafinat. Niciunul dintre poeţii contemporani nu a crezut 
şi nu crede în poezie cu atâta ardoare. Detașarea lui poate friza 
uneori convenţionalul, iar întoarcerea lui la modelele apriorice 
ale metricii şi gramaticii este o reacție; după Carducci și 
D'Annunzio! Italia a văzut în el, într-o oarecare măsură (absit 
iniura verbis), poetul oficial, cel puţin în sensul în care el se 
plasează în centrul limbii literare italiene. [...]. Mai rămâne de 
văzut dacă este posibil cu adevărat să fii „în centru” fără să te 
evapori în abstracțiunile convențiilor literare și în anonimatul 
lor solemn: și de fapt, am văzut că la Ungaretti reîntoarcerea 
este doar aparentă. Naivitatea și pasiunea îi mistuie fără 
încetare rigoarea, îl împing spre o zonă a excepţiei, 
irepetabilității, a individului infant și năucit, cum spune 
Leopardi, de faptul „că regula generală i se aplică și lui, 
amenințând să dezintegreze și cele mai îndrăznețe și mai 
solide structuri stilistice. Clasicismul lui poartă amprenta unei 
instanțe romantice, așa cum o instanţă eretică își pune mereu 
amprenta asupra catolicismului său. lată de ce Crezul din 
Durerea este doar aproape o spovedanie, iar limba lui doar 
aproape cea a tradiției. Ungaretti rămâne mult mai credincios şi 
mult mai aproape de Bucuria decât se crede îndeobşte, această 
cărticică ce nu încetează să ne încânte. 

AFM 


1 Cu referire la Giosuè Carducci (1835-1907) și la Gabriele 
D'Annunzio (1863-1938), importanți poeţi italieni de la sfârșitul 
secolului XIX și începutul secolului XX. 
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I 
„DETALIUL” 


Poezia În prag (In limine)? ne rămâne în minte datorită 
unei imagini pascoliene*: 

Fâlfâitul ce-l auzi nu e un zbor 

ci e mișcarea poalei din vecie 

o exprimare în termenii vocabularului montalian mediu. 
Cei care l-au citit dezinteresat pe Pascoli vor vedea în acele 
două versuri modul în care el descoperă „detaliul” poetic 
(„efluviul poetic al lucrurilor”), care e ceva mai mult decât 
imaginea și este, din punct de vedere critic, ceva mai puțin 
decât amuleta montaliană. Detaliul ce rezumă întregul - 
frângerea neașteptată a arcului prea întins — imposibilitatea 
neprevăzută de a rămâne într-o stare firească de resemnare și, 


1 Acest articol reunește o intervenţie a lui Pier Paolo Pasolini 
despre poezia lui Eugenio Montale și Giovanni Pascoli împărțită în 
două subcapitole I. Il «Particolare» și II. «Il vischio» e «La casa dei 
doganieri», în «Convivium», s.n., 2, 1947, preluate din PPP, I, pp. 271- 
281 şi o intervenţie despre poezia lui Eugenio Montale în «Il Punto», 
a. I, nr. 20, 13 octombrie 1956, preluat din PPP, I, pp. 1027-1031. 

? Versiunile în limba română ale versurilor și titlurilor poeziilor 
citate în articol aparţin volumului Eugenio Montale, Poesie/Poezii, 
traducere de F. Chirițescu, I. Constantin, M. Papahagi, D. Vrânceanu, 
F. Stati, Ș. Stati, ediție și note de Ș. Stati, cu o prefață de P. Cataldi, 
Humanitas, București, 2006. 

* Giovanni Pascoli (1855-1912), poet și critic important al 
sfârșitului veacului XIX, considerat, alături de Gabriele D'Annunzio, 
cel mai important reprezentant al decadentismului italian, precursor 
în mare măsură al poeţilor ermetici din secolul XX. 
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în același timp, pretextul de a aluneca conștient din dimen- 
siunea terestră în cea poetică, de la un infinit la altul. Dar aici, 
cuvintele înseși, luate în parte, sunt pascoliene: fâlfâit, zbor, 
poală... Poetica pascoliană inconștientă, trimisă în subcon- 
ştient de prejudecata obsesivă a unui soi de heteronomie 
obligatorie, la Montale iese la suprafață, este conștientizată, 
fiind mistuită în clipa următoare de continuarea experienței. 
Dacă pentru Montale viziunea poetică a „ceea ce unește omul 
cu alți oameni fără să anuleze ceea ce îl separă de aceștia 
făcându-l unic și inimitabil” nu înseamnă decât această mișcare 
a poalei din vecie sugerată de un fâlfâit de aripi, l-am fi avut pe 
Pascoli din Departe (Lontana), din Ultima plimbare (Ultima 
passeggiata), din cele mai bune trei-patru Cânturi din 
Castelvecchio (Canti di Castelvecchio). Dar Montale, din punctul 
nostru de vedere, nu era destinat să sfâșie vălul sufocant al 
prejudecăţilor pascoliene, tegumentul unei culturi greșite, 
complexul de inferioritate amestecat cu orgoliul neclintit, ci să 
ilumineze latura tainică a lui Pascoli, surprinzând modul său de 
a concepe scrierea poeziei la stadiul de poetică. Dacă nu ar fi 
fost Montale, poate că noi nu am fi putut identifica un Pascoli 
„al nostru”. Fireşte că Montale datorează epocii sale ceea ce 
Pascoli nu îi datorează epocii lui, și, ca să spun așa, acea 
dezinvoltură ce i se trage din faptul că a atins cu mâna miezul 
„fierbinte” (J. Maritain) care este constientizarea poeziei, care 
după Baudelaire a permis libertăți fără margini. După o 
asemenea descoperire, nu a mai fost greu să se păstreze o 
coerență, chiar și când rezultatele erau dintre cele mai 
neprevăzute. Montale conștientizează ceea ce este poezia lui, 
în vreme ce Pascoli scria dintr-un exces de naturaleţe. [...] 
Discursul ar trebui să pivoteze în jurul „detaliului”, la care 
făceam aluzie la început, care ar fi simbolul unei poezii minore 
sau orale: al unei poezii care, renunțând la tehnicile obișnuite, 
clasice şi romantice, din pricina incapacității de a rosti la 
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persoana întâia numele universale (eu, moarte...) şi de a le 
pronunța din nou în toată plenitudinea lor, fără aluzii, să-și 
regăsească propria origine într-o uimire, a posteriori, deci 
conștientă, scontată, în fața obiectelor și în fața celor mai 
mărunte întâmplări din lume. Acestea ar fi ocazia, elementul 
care, dovedindu-se imposibil, reverberează în inima poetului 
cauzând un blocaj. În sensul acesta, atât Oase de sepie (Ossi di 
seppia), cât și Myricae (și cele mai reușite Cânturi din 
Castelvecchio) se leagă de un detaliu vizual sau, oricum, fizic pe 
care se construieşte o „metafizică” făurită numai din cuvinte. 
Dar am văzut că la Pascoli aceasta este o evadare: am putea 
spune că, dimpotrivă, la Montale ea devine o concentrare. 
Deseori Pascoli se limita să clădească din cuvinte o lume 
(aproximativ) echivalentă cu realitatea; Montale în schimb 
căuta cu disperare o ancoră („Am ascultat de nevoia de a avea o 
expresie muzicală. Doream ca al meu cuvânt să adere mai bine 
decât cel al altor poeți pe care îi cunoscusem”!). Totuși, în 
ambele cazuri, cuvântul căutat pentru el însuși, elaborat, 
studiat, violat ajungea în cele din urmă să formeze un fel de văl 
gros întins deasupra lumii reale; văl care, totuși, în cele mai 
bune momente, încă de la primele versuri din Oase de sepie se 
destramă și se deschide până când devine totală aderenţă la 
lucruri (dar cititorul să cugete la semnificaţia originară a 
acestor cuvinte), pură expresie. 


II 
VÂSCUL și CASA VAMEȘILOR 
„ (Il vischio și La casa dei doganieri) 


Atât poezia pascoliană, cât și cea montaliană pot fi califi- 
cate drept „minore”, dar nu în sensul calitativ al acestui 


1 Trad. AFM. 
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termen: „minore” deoarece reduc dimensiunile lumii la un 
obiect, la o ocazie, în care acea lume rămâne în miniatură. Pe 
cei doi poeţi îi caracterizează o manieră specială de a evita acea 
dificultate a infinitului pe care clasicii și romanticii o înfrun- 
taseră cu pieptul descoperit. Așadar, dacă am vrea să găsim în 
trecut înaintași ai lui Pascoli și Montale, aceștia ar fi poeţii așa- 
zişi minori, sau, mai exact, poeții începuturilor și cei dialectali. 
Există în aceștia aceeași trăsătură fizică a limbajului ce poate 
transpune un sentiment inexplicabil într-un dat material. 
Rădăcinile poeziei montaliene și pascoliene sunt, ca întot- 
deauna, psihologice: dar, în mai mare măsură decât la toți 
ceilalți poeţi, momentul lor liric constă în descoperirea unei 
relaţii, în manipularea reflexului condiționat, pentru a folosi 
un termen psihologic. Așa încât „detaliul” sau „amuleta” (care 
la Pascoli încă nu se deosebeşte de un proces de creație generic 
- dar prezent întrucâtva prin acea estetizare tehnică și 
experimentală - la Montale este de acum conștientizat pe 
deplin) nu ar fi decât clopoțelul pentru câinele lui Pavlov. E 
cunoscut modul în care Montale se salvează în obiectele sale: în 
acest gest rezidă, la nivel uman, aceeași compensație ca într-o 
descărcare romantică; dar este limpede pentru toți cât de 
substanţială este diferența dintre cele două modalități de a 
înțelege scriitura poetică. Inspirația, ce pentru clasici a fost 
dintotdeauna o chestiune intelectuală, iar pentru romantici, 
sentimentală, pentru cei doi poeţi ai noștri (dar afirmaţia e 
valabilă și pentru simbolisti, și, firește, mai cu seamă pentru 
Verlaine) este de natură psihologică, 

Este țâșnirea neașteptată la nivelul conștiinței a unui gând 
plăsmuit în subconștient, la contactul cu un „reflex necon- 
diționat”, ales și recunoscut dintre simbolurile din lumea largă; 
este substratul emotiv ce iese la lumină în virtutea unui canon 
pur estetic. 
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Dar aceasta este doar celula poeziei lor: în jurul ei se 
sedimentează un tegument gros, nu întotdeauna pur, nu 
întotdeauna necesar, adică expresia, straiele literare oricare ar 
fi acestea. Am văzut deja că și la Montale și la Pascoli există un 
limbaj ce tinde să fie echivalent cu elementul real, să reproducă 
fizic realul: dar în vreme ce la Pascoli era vorba despre un efort 
epidermic, orientat spre onomatopee, exasperantă uneori, la 
Montale se prezintă ca aderenţă la natură: un soi de instabi- 
litate telurică a cuvântului. Pascoli, la intersecţia dintre o mare 
tradiție devenită provincială și o mare poezie (cea franceză), 
încă neidentificată, a efectuat varii experimente metrice, 
utilizând ca un diletant propria specializare tehnică. Metrica 
lui Montale este infinit mai monotonă, rezervată, orientată 
doar spre modulaţiile sale interioare discrete. Am remarcat 
deja „verticalitatea” acestui limbaj, ce totuși nu refuză 
compromisurile unui discurs sintactic; dacă am relua-o aici, ne- 
ar conduce spre un alt palier, la care comparaţia dintre cei doi 
poeți nu ar mai fi posibilă. Dar mai există un punct în care ei se 
întâlnesc, acesta fiind detensionarea momentului liric în 
memorie, o coborâre a emotiei lor în istorie; rezultă de aici un 
ton ce s-ar putea numi „epistolar” (al cărui timp este 
imperfectul) și care se deschide într-un discurs încântător, 
vădit oratoric, învăţat chiar de la tradiția „petrarchescă”, 
aparent cea mai puțin înrudită cu el. În termenii urmașilor lui 
Ermogene, în acest caz s-ar putea vorbi despre un „gen 
demonstrativ” (atenuându-i, firește, semnificația) sau chiar 
„sentențios”. Pentru a pune în dialog aceste compoziţii (de ex. 
Vâscul și Casa vameșilor) am putea repeta cu aproximație ceea 


ce scrie Seroni referitor la sonetul VII al lui Della Casa!: „mai 


t Adriano Seroni (1918-1990), critic şi profesor universitar de 
literatură italiană și Giovanni Della Casa (1503-1556), cunoscut 
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întâi e starea de grație (care ar putea fi ba condiția ante 
amorem, ba — ca în cazul de față - condiția premergătoare 
abandonului), apoi e cauza care a dus la trecerea de la starea de 
fericire la cea de mâhnire, în sfârșit vine răzvrătirea împotriva 
acesteia din urmă. Succesiunea timpurilor este, firește: 
imperfectul (stare prelungită), prezentul (trecere neașteptată, 
aproape în desfășurare), condiționalul prezent (meditaţie la 
final; dar cu o reîntoarcere la prezentul indicativ). Ţesătura 
verbelor respectă schema și își fixează, parcă, predicaţiile în 
jurul nucleului esențial reprezentat de timpuri”. Pascoli în 
Vâscul mizează pe o memorie ce nu mai e involuntară, ci 
conștientizată în adânca respirație a reevocării. Acea amintire a 
unui timp trecut, ba chiar a unui episod secret, neîmpărtășită 
cititorului, care mai apoi a rodit în sufletele protagoniștilor un 
mit inefabil, duce la revelații căznite, născute parcă dintr-un 
impuls moral superior datorat introspecţiei ce are loc pe 
tărâmul unui trecut mai fertil, mai excepțional. Astfel se 
deschid oaze de gesturi liniștite și de cuvinte purificate în timp, 
care au devenit unice, de neînlocuit... Cum spuneam, de adâncă 
respirație; totuși există și o patină superficială și sugestivă a 
reevocării care insistă în întrebări, în paranteze; [...] Atributele, 
vizuale sau muzicale, au mereu ceva care le introduce în 
atmosfera evocatoare şi gnomică a poemului. Și imaginile se 
colorează cu semnificaţii morale neexprimate, cu sensuri duble 


fabuloase, ce amintesc de anumite ilumin 


ări din poezia mai 
modernă. [...] 


Și în Casa vameșilor — aleasă aproape la întâmplare din 
Ocazii (Occasioni), care sunt pentru Oase de sepie ceea ce Micile 
poeme (Poemetti) sunt pentru Myricae, adică reprezintă evoluţia 
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scriitor și poet italian, autor al codului bunelor maniere Galateo overo 
de' costumi (1558), 
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detaliului imobil în discurs - cititorul este exclus din dialogul 
ce se stabileşte între cel care scrie și acel „Tu”, femeia 
conștientă, acum îndepărtată. „Condiţia ante amorem sau 
premergătoare abandonului” ne rămâne, de aceea, inaccesibilă: 
este întâmplarea ce devine încântătoare numai pentru că 
aparține trecutului. Și nu se știe dacă nu cumva cititorul exclus 
nu încearcă un sentiment pe care l-am putea numi de gelozie faţă 
de acea relație ce îi provacă deja suferință, deoarece, 
aparținând altora și trecutului, îi apare ca fiind perfectă. Însă 
acel trecut ce își aruncă vraja malefică și asupra poetului este 
manipulat și ales de acesta cu bună știință (am putea vedea aici 
ermetismul tipic montalian? Un ermetism atât de diferit de cel 
al lui Ungaretti sau de al poeților mai recenți, încât s-ar putea 
compara mai degrabă cu un trobar clus, sau cu o anumită 
terminologie amoroasă a lui Petrarca, la suprafață, desigur). 
Această alegere a trecutului sau a unui episod deja sedimentat 
nu are loc printr-un proces narativ obișnuit, ci prin reevocare, 
și se concretizează, deci, în expresii pur aluzive, în senhals, ce 
oferă doar palide indicii despre momentele cele mai impor- 
tante ale întâmplării; toate acestea rămân ascunse cititorului, 
este un fel de epistolar secret pe care el îl violează printr-un 
efort de imaginaţie. Cititorul este însă răsplătit cu vârf și 
îndesat de transferul întâmplării în simboluri „indiferente” 
care o resuscitează și care sunt, din punct de vedere poetic, 
niște imagini convingătoare: „și o morișcă sus pe acoperiş / 
fără milă se-nvârte, afumată”, „Valul iar cuprinde / izbindu-l 
pintenul ce-n el se-ntinde...” Este recompensat de comentariul 
din prezent care se transformă în aforisme aspre şi amare 
(astfel, evenimentul privat al poetului capătă valoare 
definitivă): „busola... / Încă mai ţin un capăt”, Prezentul poate 


fi o exclamaţie, un suspin: „Oh, orizontul în fugă” este fără 


doar și poate o dinamică pascoliană. Pascoliană [...] este și 
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patina evocatoare care se sprijină pe verbul „a aminti/ 
ricordare”, într-o serie de întrebări insistente adresate femeii 
ce poate înțelege, cu toate că e invizibilă. La fel și în cuvintele 
pascoliene: „Deci nu-ți mai aminteşti diminețile / minunate?”, 
„Îţi amintești?”! etc. ce corespund montalienelor „Tu casa 
vameşilor nu ţi-o amintești”, „Nu-ţi aminteşti”, „Pe aici se 
trece? Tu-n mintea ta n-o lași să treacă”. 

Nu dorim ca prin această discuţie a noastră să afirmăm că 
lectura lui Pascoli ar fi fost decisivă pentru Montale; dar fără 
doar și poate, citindu-l pe Pascoli cu ochii de acum putem 
considera că el este cel ce a contribuit la făurirea limbii în care 
Montale și-a turnat propriul limbaj. 


Este ușor să facem o analiză a situației tipice din poezia 
montaliană: ea se repetă cu stăruință aproape obsesivă, de 
treizeci de ani de acum. În Furtuna și altceva (La bufera e altro, 
publicată la Neri Pozza, Veneţia, 1956, Premiul Marzotto), 
sunt numeroase poeziile paradigmatice în acest sens, de 
laborator: de fapt sunt aproape toate. 

Să luăm trei exemple diferite din punctul de vedere al 
compoziţiei, dar identice în esență. În Furtuna, situaţia, sau 
structura spaţio-temporală, constă într-o listă inițială de 
fenomene inspiratoare: listă densă, înțesată (cum deseori se 
întâmplă la Montale) până la refuz: frunzele de magnolie, 
tunetele de martie, grindina, sunetele de cristal, aurul întins 
peste, mahon, canturile cărților legate-n piele, fulgerul ce 
albește copaci şi ziduri... După listă, ce poartă în sine sămânța 
propriei dezintegrări în muzica metaforelor și a cadenței 
metrice și sintactice, urmează adevărata ridicare în plan 
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simbolic a acelor elemente ocazionale: dezagregarea lor în 
elemente metafizice. În Dintr-un turn (Da una torre) momentul 
liric coincide cu „lista”: care, cum se întâmplă adesea - aici 
explicit —, este o înșiruire de lucruri și fapte care trec prin faţa 
ochilor: o privire nemilos de pătrunzătoare, cu resurse neaștep- 
tate, hipnagogice. Începând cu Dintr-un turn, transformarea 
simbolică a elementelor naturale în elemente metafizice se 
petrece concomitent cu enumerarea acestora, datorită inter- 
vențţiilor stilistice ce se succed. 

În Țărmul Versigliei (Proda di Versiglia) lista se structurează 
și se ramifică în curgerea poeziei: lucrurile, aspectele naturii 
etc. apar intermitent în evocări violente și cruciale. Firește, aici 
sintaxa este îmbogățită, constă într-o frazare mai amplă, de 
largă respirație, chiar dacă doar aparent hipotactică, în 
realitate bazată pe propoziții coordonate foarte lungi. În siajul 
acestei sintaxe are loc obișnuita transformare a datelor 
practice în date metafizice. 

Nu dorim să plictisim cititorul cu analize suplimentare: 
este destul să remarcăm că Montale e prea liber şi prea sincer 
ca să lâncezească în propriile structuri, pe care le fentează 
constant, prin cel mai subtil și mai evaziv dribling. 

Este suficient să spunem că, în linii mari, aici în Furtuna se 
accentuează anumite tonalități de factură clasică (mai cu sea- 
mă în prima parte): observați În Somn (Nel sonno) un endecasi- 
lab precum „tâmpla și spaima vagă a cedrilor mișcaţi”, poeziile 
Cerceii (Gli orecchini) și Mamei mele (A mia madre) în întregime, 
și unele modulații pascoliene (în acest caz surprinzătoare: În 
seră (Nella serra), În parc (Nel parco): în plus, anumite senti- 
mente nepoetice deoarece reductive, negative, angoasante se 
deblochează mai des decât până acum și ajung la un exces de 
expresie în versuri cu cadențe de operă: „Cu tine zbor, rămân 
cu tine; murind..." în Nori roșu-vineții (Nubi color magenta). 
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Oricum, este limpede că operațiunea, cel puțin în 
proporție de trei pătrimi din această carte — dacă separăm 
etapele în laborator și le prezentăm în mod abstract — constă: 
1) într-o reducere a lumii exterioare la câteva elemente ale sale: 
juxtapuse, indicate de simțuri și mărunte, fără greutate, 
cotidiene sau modeste, tehnice chiar dacă elegante și, uneori, 
extrem de rafinate; 2) în dilatarea acelor elemente astfel încât 
să simbolizeze latura imperceptibilă a lumii, astfel încât din 
mărunte să devină enorme, din cotidiene să devină cosmice 
etc., reducţie ce implică dilatare: acesta este, după cum se vede, 
demersul tipic pascolian îmbogățit și complicat la Montale de o 
conştiinţă estetică, pe al cărei drum Pascoli, în îngustimea lui 
provincială, făcea doar primii pași. Nu ne interesează acum 
„cultura” lui Montale, cu toate că, dacă am analiza-o, ne-ar 
conduce la aceleași concluzii spre care tindem direct. 

Firește că în cazul lui Montale, „reducerea” lumii la 
obiectele sale nu presupune obiectivitate, o formă rațională de 
cunoaștere. Raționalismul lui este estetic, nu filozofic. Desigur, 
după zece ani de neorealism, această realitate montaliană 
produce un efect bizar (pe care, înainte de acești zece ani, o 
denumea „ligurică” sau „pietroasă”, ca și cum Liguria ar fi un 
element de sine stătător, o constantă sufletească): efect bizar 
pentru că sare imediat în ochi precizia lingvistică a lui Montale 
atunci când descrie obiectele sale, lipsa lui de „poeticitate” 
apriorică: de aceea reiese cu atât mai limpede caracterul 
anistoric al lumii descrise în fragmentele lui. 

Firește că „dilatarea” ulterioară a acelor obiecte în sim- 
boluri, a acelei lumi de zi cu zi în cosmos nu are nimic religios 
în afară de dinamismul abstract, de puterea impactului. 
S-a vorbit îndelung până acum despre religia „negativă” a lui 
Montale: despre revărsarea nimicului în plin: despre neliniștea 
sa pură. 
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Cât privește Furtuna (La bufera), în mare parte, nu trebuie 
adăugat nimic față de ce am spus despre Oase de sepie şi despre 
Ocazii. Angoasa, chiar în termeni pur clinici, provoacă 
reducerea reacțiilor, fosilizarea vieţii în gesturi maniacale 
salvatoare, într-o percepție pe alocuri monstruoasă: pe scurt, 
generează nevoia de a se nega pentru a supraviețui. Această 
uscăciune este mascată în forme de o inteligență ieșită din 
comun - vizibilă mai ales în gestul de a transforma senzațiile 
în expuneri — evazive și deosebit de elegante — ca tehnică de 
păstrare a secretului veșnic viu și inefabil al propriei persoane 
- ca pathos calculat (în versuri precum: „Cu tine zbor, rămân cu 
tine; murind...” din Nori roșu vineţii) aproape ca o arie de operă 
etc. Dar toate aceste componente anti-angoasă se varsă în ceea 
ce s-ar putea numi stoicismul montalian: firesc, de vreme ce e 
izolat de societate și de lume, ființă omenească în fața altor 
ființe omenești ce se ridică și se scufundă din nou în 
„întuneric”; Montale a fost vreme de douăzeci de ani singurul 
poet ce nu s-a complăcut în această stare: ridicându-se până la 
o epistemă lipsită de consolare, totuși virilă, mereu plină de o 
adâncă „demnitate de zi cu zi”. 

Și totuși, în Furtuna există noutăți. În multe poezii din 
această culegere, se trece dincolo de situația „tipică” expusă 
mai sus, aparent păstrată în identitatea stilemelor și a metricii. 

În Baladă scrisă într-o clinică (Ballata scritta in una clinica) și 
în Glas adus de lișițe (Voce giunta con le folaghe) Montale nu 
relaționează cu un fragment din lume și cu lumea privită ca 
sinteză, ca întreg ce coincide cu felul de a fi al omenirii în 
deplinătatea lui. Privirea se înalță, iar obiectele, elementele se 
aplatizează, se contopesc, se unesc. Acelaşi efort de sinteză (ce 
nu este încă un demers istoric și rațional) este prezent în 
Țiparul (L'anguilla). În  Madrigalele florentine (Madrigali 
fiorentini), în Primăvara hitleriană (La primavera hitleriana) și 
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mai ales în Visul prizonierului (Sogno del progioniero), Montale 
stabileşte o relație nu doar cu o lume compactă ce conține 
toate obiectele sale, neatinsă de nimic, ci și cu o lume ancorată 
în istorie, cu societatea. Este adevărat că în Madrigalele 
florentine şi în Primăvara este vorba parțial despre o eradicare 
pe loc: în care Hitler este Angoasa. Dar în Visul prizonierului 
protestul ajunge la o universalitate, la o violență nemaiîn- 
tâlnite până acum la Montale. 

Deci, în aceste poezii, Montale nu pare să fi evoluat, ci, 
dacă preferaţi, pare să fi involuat, dar este în esență reînnoit. 
Raționalismul lui a depășit granițele esteticii și a găsit o lume 
ce viețuiește obiectiv, deasupra obiectelor sale: lumea istorică. 
Este adevărat că violența lui politică, ca la Gadda, este încă 
negativă: și că rezistă încă nevoia lui, aproape afrodiziacă, de a 
refula în flatus vocis, în liste, cu toate sedimentele lor 
lingvistice, eludările, rafinamentele. Limbajul lui rămâne - şi e 
firesc — cel al raționalismului său de om rafinat, de om rănit: 
un limbaj din afara istoriei — ca să spunem așa, nu în felul în 
care limbajul poeziei este de felul lui anistoric, ci și în speță, 
adică în relație cu subiectul ales în mod conştient. Însă 
judecata lui cu privire la istoria noastră rămâne extrem de 
valabilă, nobilă și riguroasă: judecata unui suflet. 


AFM 
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La fel ca poveștile din O mie și una de nopți, povestirile lui 
Moravia pornesc de la o anomalie a destinului, pe care autorul 
nu o judecă, ci nu face decât să o enunţe și să o reprezinte. 
Doar în mod insesizabil și implicit această anomalie capătă 
apoi o semnificație simbolică. 

„Destinul” din O mie și una de nopți este cel al unei 
civilizații religios-feudale, în care poporul impune clasei con- 
ducătoare, din care face parte și naratorul, atitudinea sa față de 
realitate. Pentru Moravia, în schimb, destinul este cel al 
civilizației mic-burgheze italiene. La fel ca autorul celor O mie și 
una de nopți, nici prin gând nu-i trece să pună în discuţie acest 
destin. Este singurul pe care îl cunoaște. Singura sa intervenție, 
extrem de delicată —- aceeași delicateţe impersonală care îl 
caracterizează și pe naratorul din O mie și una de nopți — constă 
în transferarea imperceptibilă, fără ca cititorul să-și dea seama, 
a anomaliei destinului și a consecinţelor acesteia într-un alt 
ordin expresiv: cel simbolic sau metaforic, după cum spuneam. 
Prin urmare, strict intelectual. Este vorba, probabil, de înche- 
jerea unui ciclu: anomalia destinului din care iau naștere 
povestirile lui Moravia este inventată în funcţie de o teză: nu 
este altceva decât concrescenţa reprezentativă, vie şi fantastică 
a acesteia. Din acest punct de vedere, Moravia se deosebeşte de 
povestitorul pur, care își ia anomaliile de la destin, nu i le 
atribuie pentru a-și demonstra propria teză sau interpretare a 


1 Recenzie la volumul de povestiri Alberto Moravia, Un'altra vita, 
apărută în revista săptămânală «Tempo», 24 octombrie 1973, cu titlul 
L'inutile sforzo di Moravia per dimostrare l'inesistenza della realtà; 
republicată în volumul Descrizioni di descrizioni, cit.; preluat din PPP 
II, pp. 1921-1930. 
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realității mai curând pe o pagină de ficțiune decât pe una de 
eseu. Povestitorul pur contemplă și reprezintă jocul realității, 
care prin anomalii își pune în discuție propriile reguli, proli- 
ferând secvenţe nesfârșite de fapte semnificante: naratorul 
Moravia, în schimb - așa cum vom vedea în cele ce urmează -, 
se joacă el însuși cu realitatea, impunându-i anomalii calculate 
anume pentru a o pune în discuție. 

Povestitorul pur ştie că Mintea care administrează faptele 
şi evenimentele umane nu își poate explica propriile anomalii: 
acestea rămân de neexplicat, parcă pentru a face mai explicabil 
şi mai rațional tot restul, adică regula materială și morală a 
vieții. Moravia acţionează pe dos: tocmai prin intermediul 
anomaliei — procedând în sens invers -— el face ca tot restul să 
fie explicabil și rațional. 

„Este totul în regulă” e incipitul fulminant al povestirii 
Faimoasă (Famosa), și ar putea fi începutul oricărei povestiri de 
Moravia: totul este în ordine, adică totul se supune regulilor 
destinului mic-burghez italian. Dar iată că, ivită parcă din 
nimic, ontologică, fără nicio legătură, un fapt oarecare, aproape 
banală, este enunțată anomalia. Dacă ar rămâne totul în 
regulă, atunci nu ar mai fi nimic de povestit: dar iată cum în 
acea anomalie își are origine povestea. 

Să luăm cel mai simplu, cel mai elementar caz de laborator: 
povestirea Călătorie de nuntă (Viaggio di nozze). O fată tocmai 
s-a căsătorit și are în plan să plece în luna de miere în India 
împreună cu soțul ei. Cei doi tineri sunt acasă şi aşteaptă să 
meargă la aeroport să ia avionul. Dar tânăra burgheză proaspăt 
căsătorită - fără niciun motiv anume, de-a dreptul ontologic, 
datorită unei mecanici inexplicabile a caracterului ei - se 
gândește brusc să plece în India de una singură: și să facă acest 
lucru tocmai pentru că nu vrea să-l facă („Trebuie să faci 
lucrurile tocmai pentru că nu vrei să le faci”). lată anomalia! 
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Aceasta tulbură ordinea firească a lucrurilor dând naștere 
astfel povestirii: o călătorie dus-întors la Calcutta. Avem de-a 
face cu o povestire vizionară pentru că este generată de o 
rațiune iraţională. Poartă în sine actul inițial din care provine 
și este determinată structural de el: anomalia cu arbitrariul ei 
produce visul, transformând logica realității în delir. Delir 
lipsit de măreție, deoarece este trăit tot de o persoană întru- 
totul determinată de destinul său mic-burghez, care nu poate 
să o facă decât meschină, utilitaristă, reductivă, îngustă, 


prozaică, frigidă, stăpână pe sine, cinică și realistă. (Moravia. 


aproape că pare să se complacă 'în această situație, mimând 
chiar atitudinea unui astfel de personaj în stilul său imper- 
sonal, detașat, fără nici măcar o tresărire sau o eroare lucidă și 
exactă.) Schema povestirii Călătorie de nuntă este, repet, de o 
simplitate elementară: 1) anomalie, 2) povestirea rezultată. 
Dar singura povestire care beneficiază de această schemă, 
splendid de simplă, este chiar Călătorie de nuntă. În celelalte 
povestiri lucrurile sunt mai complicate. 

În primul rând, anomalia nu este niciodată elementară și 
nici unitară, dintr-o singură bucată, ca să spunem așa. De cele 
mai multe ori este împărţită într-o „serie” de anomalii minore, 
a căror înlănțuire conduce anomalia spre momentul ei de vârf, 
determinând astfel narațiunea. Acest moment de vârf al 
anomaliei — sau anomalia propriu-zisă — nu se află întotdeauna 
la sfârșitul seriei și nici la începutul acesteia (deși acestea sunt 
cazurile cele mai frecvente). Poziţia sa în cadrul seriei este 
instabilă. Imaginaţia lui Moravia este extrem de variată în 
acest sens, Și nu numai atât: dacă, pe de o parte, majoritatea 
povestirilor încep cu un „preambul” (cum îl numește însuși 
autorul prin mediatoarea feminină care narează aceste poves- 
tiri), „preambul” în care Moravia îngrămădeşte şirul neregulat 
de combinaţii care duc la anomalie, pe de altă parte, însă, se 
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întâmplă de foarte multe ori ca acest lanț de anomalii să fie 
distribuit în însuși cuprinsul povestirii. Alteori, seria de 
combinaţii anormale declanșează o povestire care, la rândul ei, 
produce o nouă serie de astfel de combinaţii anormale, ceea ce 
duce la „reluarea” povestirii. Dar toate acestea nu sunt decât 
variante ale aceleiași structuri. În povestiri mai sunt inserate 
întotdeauna două sau trei „descrieri” (peisaje sau figuri fizice 
de personaje). Și poziția acestora variază (deși cazul cel mai 
întâlnit este cel cu două „descrieri”, una la începutul povestirii 
propriu-zise, imediat după preambul, iar cealaltă spre mijloc). 
Alteori, aceste „descrieri” funcționează ca elemente „redun- 
dante” sau „retardante”. | 

Să vedem câteva exemple. 

Povestirea Singular plural (Singolare plurale). Un preambul 
rapid de aproape. o pagină numai, în care șirul de combinaţii 
anormale este îngrămădit la propriu, după cum urmează: 1) eu 
sunt o femeie rezervată, care își ține gândurile pentru ea, 2) 
soțului meu, dimpotrivă, îi place să vorbească la fel de mult pe 
cât îmi place mie să ascult, 3) modul de comunicare al soțului 
meu, un intelectual care nu scrie, constă în transformarea 
faptelor concrete în concepte abstracte, 4) de aici decurge 
adevărata anomalie: soțul meu vorbește întotdeauna la plural 
(adică generalizează) despre faptele care i se întâmplă în mod 
firesc la singular (adică în mod concret). Urmează un exemplu 
care include descrierea esențială și splendidă a unei zile 
ploioase (soţul, în loc să vorbească despre acel curcubeu, vor- 
beşte despre curcubeie). Începe apoi povestirea propriu-zisă: o 
criză în relaţia dintre soția tăcută şi realistă și soţul vorbăreț şi 
abstract: confruntarea care urmează se încheie cu victoria 
formală a soţiei, care îl face pe soț să fie conștient de viciul său, 
fără să reușească însă să-l facă să-l și piardă. 

Povestirea Răpită (Rapita). 1) Mă trezesc brusc într-un 
întuneric care mi se pare străin, 2) în acest întuneric un bărbat 
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necunoscut doarme lângă mine, 3) (anomalie) deci am fost 
adusă aici împotriva voinței mele (probabil răpită și violată). 
De aici începe povestirea, alcătuită din trei lungi „descrieri”: 
trezirea, primele operațiuni matinale într-o casă ciudată și 
atroce de anonimă, lenta recuperare a identităţii pierdute. 

Povestirea Gemeni în Nepal (Gemelli nel Nepal): de data 
aceasta nu se începe cu preambulul, nici cu lista înlănţuirii 
circumstanțelor anormale, ci cu prima parte a povestirii în care 
„totul este în regulă” (ajunul unei nunți burgheze dintre o fată 
cumsecade și un tânăr cumsecade). De-abia în acest punct sunt 
introduse circumstanțele anormale: 1) eu, o burgheză normală, 
am un frate geamăn (și până aici anomalia este relativă), 2) 
dar, în timp ce eu, geamăna, sunt o burgheză cuminte, el, gea- 
mănul, este un aprig contestatar. De aici ia naștere povestirea: 
fulgerător de repede, geamănul o convinge pe geamănă să-l 
imite, să abandoneze viața burgheză, să trăiască în promiscui- 
tate, să ajungă, conform itinerariului hippy, de-a dreptul în 
Nepal etc. (unde el va muri; iar ea -— ca dintr-un vis — se va 
întoarce la Roma, la viața burgheză și la căsătorie). 

Schemele după care sunt construite aceste trei povestiri 
sunt destul de tipice și, pe bună dreptate, pot fi considerate 
exemplare. 

Menţionam la început cum, pe parcursul povestirii, 
Moravia transformă anomalia existențială și faptele existen- 
țiale care decurg din ea în simbol sau metaforă conceptuală 
(preexistentă povestirii). Astfel, în Călătorie de nuntă, Singular 
plural, Răpită, Gemeni în Nepal și în toate celelalte povestiri, 
există un moment în care anomalia și situația narativă produsă 
de aceasta se transformă, cum spuneam, în simbol (dând astfel 
povestirii un sens non-existenţial, ci ideologic). În Călătorie de 
nuntă, răzgândirea subită a miresei care pleacă de una singură 
în luna de miere în India (transformând călătoria în viziune) 
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„simbolizează puterea inconştientului care dă realității 
contururile noi și inexplicabile ale unui „altundeva”; în Singular 
plural, este vorba despre opoziţia ireconciliabilă dintre două 
moduri diferite de a privi realitatea, unul formal realist, celălalt 
- fanatic ideologic; în Răpită se tratează tema alienării, care, 
conform formulei „la vida es sueño”, necesită o readaptare 
atroce; în Gemeni în Nepal este vorba despre apatia care te face 
să treci cu indiferență de la o situație existențială la alta, de 
parcă nici una, nici alta nu ar exista. 

Momentul în care are loc această metamorfoză concep- 
tuală a fabulației este indefinibil: de obicei, este pur și simplu 
sugerat și, ca atare, are loc în mintea cititorului; de cele mai 
multe ori, însă, sugestia este aproape explicită, caz în care se 
poate găsi o urmă a acesteia în text cu puţin înainte de final 
sau chiar la final. Între anomalia în sens existenţial, pragmatic, 
şi anomalia ca simbol sau metaforă există așadar un pasaj — 
implicit sau explicit — prin scădere sau prin acumulare, plasat 
într-un hiatus sau o suspendare ideală a povestirii. 

Identificarea acestui pasaj este esențială pentru înțele- 
gerea critică a povestirilor lui Moravia, dar nu este dificilă, dacă 
se analizează în profunzime elementele constante care for- 
mează anomalia. Fie că este plasată înaintea povestirii pe care 
o produce, fie că este plasată în cuprinsul povestirii, aceasta 
este întotdeauna „enunţțată”: caracteristicile unei astfel de 
enunțări sunt arbitrarul, provocarea, simplificarea, neseriozi- 
tatea, dezinvoltura, mecanicitatea, ilogicitatea minimalizată, 
lipsa nevoii de explicaţii (lucrurile stau așa și gata) etc., etc. 
etc., pe care Moravia i le atribuie naratorului, dar care, de fapt, 
fac parte din stilul său (chiar dacă într-un alt registru in- 
telectual decât cel al personajului). Dar ceea ce caracterizează 
în mod deosebit enunțarea situaţiei anormale este caracterul 
fulgerător al acesteia. Aproape întotdeauna începe „din senin”, 
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cu o trezire bruscă sau cu o decizie neașteptată, care se 
conturase deja completă și perfectă în întunericul instinctului. 
Pe scurt, se naște din nimic. 

Toate aceste caracteristici ale anomaliei inaugurale fac în 
așa fel încât aceasta să-și dezvăluie fără rezerve funcţia sa de 
pretext și mai apoi - prin ironia ulterioară față de ea însăși — 
caracterul său ludic. De fapt, nu se poate vorbi propriu-zis de o 
anomalie, ci de o bizarerie. 

Dacă, așa cum am văzut, aceasta nu numai că produce, dar 
şi determină formal povestirea, dând faptelor relatate un 
caracter oniric (ceva care se află în afara destinului, adică în 
afara normalității), acest lucru nu se întâmplă nici în mod tragic 
(starea anormală în care se află personajul nu este văzută 
nicidecum ca fiind dureros de deviantă sau degradantă), nici cu 
inima ușoară (ca în fabulaţiile à la O mie și una de nopti). 
Bizareria este o anomalie care nu este luată în serios. Totuși, 
am văzut că temele, pentru care anomaliile inițiale din 
povestirile lui Moravia sunt metafore, sunt foarte serioase. 
Prin urmare, lipsa de seriozitate a bizareriei, care provoacă 
aceste povestiri ideologic serioase, aruncă asupra lor o lumină 
confuză și zeflemitoare. 

Ajunși aici, am putea propune următoarea schemă esen- 
țială: bizarerie inițială - povestire propriu-zisă cu caracter 
realist - hiatus ce conţine latura metaforică a povestirii — 
pasajul final înzestrat cu sens. 

„Hiatusul” dintre povestire și traducerea ei metaforică este 
astfel umplut de caracterul bizar al anomaliei iniţiale din care 
provine. De exemplu, în Gemeni în Nepal, faptul că protago- 
nista are un frate geamăn care gândește diametral opus faţă de 
ea și care într-o clipită o convertește, este o premisă anormală, 
„bizară”. Această bizarerie influențează naraţiunea care 
urmează: tocmai din cauza premisei, nici viața burgheză a 
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gemenei, nici furia contestatară a geamănului nu pot fi privite 
și nici reprezentate cu seriozitate. 

Chiar şi ascultarea de voința inconștientului împotriva 
propriei voințe conştiente (Călătorie de nuntă), chiar și opoziţia 
dintre două metode diametral opuse de interpretare a realității 
(Singular plural), chiar și pierderea identității și reajustarea 
ulterioară la o realitate care, însă, nu-și va putea pierde 
niciodată caracterul ei de coșmar (Răpită), sunt teme ideologice 
foarte serioase. | 

Dar faptul că ele iau forma unei povestiri, pornind de la o 
premisă iniţială bizară, le privează (cel puțin aparent sau 
tehnic) de orice seriozitate. Povestirea care urmează, așadar, 
este comică. 

Un comic ciudat. Moravia nu adoptă niciunul dintre pro- 
cedeele specifice „stilului comic”. Nici limbaj dens și mimetic, 
nici facilități dialectale, nici vorbire indirectă liberă, nici 
pastișă, nici scatologie, nici jargon, nici suspendare de sens, 
nici verbalizare iraţională și onirică, nici strategii de echivo- 
citate sau quiproquo-uri lingvistice etc.: singurul element tra- 
dițional care se păstrează în „stilul comic” al lui Moravia este 
realismul. Nu încape nicio îndoială că povestirile sale — în 
miezul lor narativ propriu-zis — sunt povestiri realiste. Infor- 
maţiile despre personaje (date personale, identitate, trăsături 
distinctive) sunt întotdeauna perfect exacte. La fel și descri- 
erile acțiunilor lor și ale locurilor care sunt teatrul lor de 
desfășurare. Cel mai mare efort al „scriiturii” lui Moravia este 
acela de a spune lucrurilor pe nume: ba mai mult, realismul 
este uneori depășit de excese (a se vedea, de exemplu, anumite 
descrieri ale străzilor nocturne din Roma, cu șirurile nesfârșite 
de mașini parcate pe diagonală etc., etc.). 

Tot ceea ce este concret în Moravia este realist (lucruri, 
obiecte, peisaje, oameni). Și dacă poezia nu se poate realiza 
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decât în concret, trebuie spus atunci că, dacă Moravia este 
poet, acest lucru se datorează realismului său. 

Doar că tot efortul și toată tensiunea intelectuală a lui 
Moravia au un singur și unic scop: să demonstreze inexistența 
realității. 

În exemplele pe care le-am văzut în Călătorie de nuntă, 
realitatea este un delir și rămâne în urma celor care o trăiesc, 
ca un vis cu o singură explicație demnă de cabală („lacul Van”, 
pe care mireasa fugară îl vede în stare de veghe din avion); în 
Singular plural, interpretarea existențială a realității și cea 
ideologică se anulează reciproc, astfel încât realitatea rămâne 
de nerecunoscut, ceea ce face ca jargonul celor două metode 
interpretative să fie doar vorbe-n vânt; în Răpită, realitatea 
este mai întâi pierdută, apoi recuperată sub forma irealității; în 
Gemeni în Nepal, două tipuri diferite de a trăi realitatea se 
subminează reciproc, ambele demonstrându-se nesigure, 
absurde, delirante. 

Peste tot în carte - nu numai în povestirile luate ca exem- 
plu —, pe lângă motivul „iuțelii” cu care se manifestă circum- 
stanța sau decizia anormală, două sunt motivele centrale 
(reiterate în mod repetat și explicit): „aici și acum”, garanţie a 
concreteții și „deja văzut, deja trăit”, care anulează şi eludează 
această concretețe. 

Firește că, oricât de rațional și de realist ar încerca 
Moravia să demonstreze inexistența realității, nu reuşeşte. 

Reușește doar în parte: doar atât cât să priveze realitatea 
de orice valoare. Din ceea ce în schemă am numit „pasajul final 
înzestrat cu sens” (mașinăria narativă a lui Moravia este prea 
perfectă pentru a nu ne ţine în suspans - în ceea ce priveşte 
sensul - până la ultimul cuvânt), dintr-un fel de „morală a 
povestirii” la limita dintre enigmatic și efemer (există doar una 
sau două excepții cu caracter oarecum tragic, atât cât permite 
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autocontrolul lui Moravia), rezultă întotdeauna că: a) aspectul 
exterior al realităţii este dat de mizerabila ordine burgheză, b) 
substanţa ei (dezvăluită de minime elemente de dezordine) 
este lipsită de formă, inconsistentă, goală. Pretextele pentru a 
ne raporta la această realitate profundă sunt infinite: dar, fie 
ele tradiționale sau actuale (cum ar fi feminismul sau contes- 
tația), nu sunt decât pretexte. Singura raportare viabilă este 
cea total lipsită de pretexte a unei rațiuni perfect laice, complet 
dezinteresate, care nu poate decât să privească atât obiecti- 
vitatea ordinii burgheze, cât și obiectivitatea „misterioasă” care 
poate fi intuită în interiorul ei — cu o compasiune ironică, cu o 
rece detașare. 

Sensul povestirilor acestui mare narator - care trebuie 
considerat, pe bună dreptate, cel mai realist dintre naratorii 
italieni — este pur și simplu luarea în derâdere a realității. 

CGB 


Saba la aniversarea a șaptezeci de ani' 


Saba? este cel mai dificil dintre poeţii contemporani: chiar 
dacă într-un volum de popularizare lema „Saba” poate fi 
caracterizată de ușurința lecturii (spre deosebire de obscu- 
ritatea ermeticilor), care vreme de treizeci de ani l-a umilit și 


! Saba: per i suoi settantt'anni, articol apărut în 1954 în periodicul 
«Giovedì», an II, nr.11 din 12 martie 1953; preluat din cap. Passione e 
ideologia din PPP 1, 1120-1126. 

? Umberto Saba (1883-1957), important poet și scriitor italian, 
autor al unei poezii scrise într-un limbaj aparent simplu, cotidian, 
care evită atât „poezia pură” a ermeticilor, cât și experimentele 
neoavangardei. 
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l-a izolat în acea zonă marginală care, geografic vorbind, ar 
putea fi acel spațiu al literaturii italiene reprezentat de 
civilizația literară triestină. O zonă marginală, dar deloc 
înapoiată, dacă ne gândim la extraordinara actualitate a unui 
Svevo' sau Slataper?, sau, astăzi, a unui Stuparich sau 
Quarantotti Gambini’: iar ușoara și stângacea sa înclinare spre 
dialect și moralism, aplecarea sa către provincialism sau chiar 
municipalism fac parte din acea trăsătură care îl diferențiază 
mult de alții, este semnul unei originalități profunde care nu 
are nevoie să fie la modă pentru a fi actuală. Saba a suferit ani 
de zile nedreptatea de a fi considerat de numeroși con- 
temporani și de mulți tineri din generațiile succesive, formaţi 
în orașe mai centrale unde ultima formulă poetică era necesară 
și actuală, drept un poet anacronic și în anumite privințe 
intolerabil de îndepărtat: după ei, Saba se irosea într-o poezie 
cu conținut imediat accesibil și lipsit de sugestii „europene”, 
se exprima printr-o sintaxă discursivă, își potrivea inspirația, 
atât de vădit sentimentală, după o durată metrică uneori 
absurd de școlărească, de secol XIX. În realitate, această 
facilitate a sa, frapantă pentru cine și-a format gustul în anii de 
după Primul Război Mondial, era doar aparentă, deoarece la 
cea mai simplă analiză lingvistică se observă că nu există 
cuvânt în opera lui Saba (precum cea mai comună rimă, 


' Italo Svevo (1861-1928), prozator care a introdus în literatura 
italiană sondarea freudiană a realității. | 

? Scipio Slataper (1888-1915), scriitor din Triest. Puținele lucrări 
pe care a apucat să le scrie în scurta sa viață denotă interesul său 
pentru analiza psihologică. 

° Giani Stuparich (1891-1961) și Pier Antonio Quarantotti 
Gambini (1910-1965) sunt, la rândul lor, autori interesați de 
psihanaliză și de examinarea vieții interioare a personajelor pe care le 
creează. 
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faimoasa „cuore-amore”!) care să nu fie intim agresat sau cel 
puţin, în momentele în care violența expresivă este mai puțin 
clară și necesară, vătămat și smuls din semnificația sa 
obișnuită, din obișnuita sa tonalitate semantică. Dar nu ca la 
Ungaretti?, de exemplu, unde procesul acesta are loc pe faţă și 
face parte dintr-o întreagă lume poetică ce își asumă propria 
„poetică” drept protagonistă sau chiar drept inspirație: la Saba 
acest proces este foarte subtil, uneori atât de ambiguu, încât 
ajunge să fie înșelător și criptic: în orice caz, mai lesne de 
explicat sub semnul psihologiei (atât de dragă lui Saba) și al 
tehnicii literare. Fireşte, asta dacă cele două aspecte ar fi 
separabile, sau dacă al doilea nu ar fi o reflectare riguros de 
exactă, ineluctabilă, a celui dintâi. Atunci trebuie să spunem că 
psihologia lui Saba este dificilă, că sentimentele lui sunt dificile 
(în sensul că sunt complicate, ambivalente, produse de un 
pathos interior aproape imposibil de enunțat, deoarece, jude- 
când după înălțime, ele sunt în general palide și cotidiene, dar 
capătă profunzime prin intensitate: un dereglement în stilul lui 
Rimbaud care se petrece fără zguduiri, într-o proză care atinge 
maximum de rafinament poetic) și dificile sunt chiar și cele 
mai simple opțiuni lexicale și sintactice. Așa se explică acea 
combinaţie de ură și iubire care îi leagă pe cititori de Saba: 
indispoziția resimţită în fața înșelătoriei unei subtilități 
împinse până la abnormitate și bucuria în fața savoarei unor 
sentimente total neliterare, „ingenue” până la minunata 
impudoare a anumitor confesiuni și descărcări din tinerețea 
cea mai neajutorată. A fost nevoie de perioada de după război 
pentru ca un număr mai mare de cititori să înceapă să-l 


1 Inimă-iubire (it.) 
? Giuseppe Ungaretti (1888-1970), reprezentant de seamă al 
curentului ermetic, unul din cei mai mari poeți italieni din secolul XX. 
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înțeleagă pe Saba: mă refer mai ales la perioada imediat de 
după război, întrucât acum anumite prejudecăți mai vechi 
ocupă din nou terenul pierdut, iar promisiunile acelei vieți, 
care se anunţa după potop, s-au înnămolit încetul cu încetul. 
Să amintim frumosul studiu al lui Solmi! (probabil capodopera 
sa în materie de critică) dintr-un număr din „Mondo” din '47 
sau '48, dar şi pe cel al lui Claudio Varese (cuprins apoi într-un 
minunat volum de eseuri). După cum se vede, sunt două nume 
care garantează nu doar reala autenticitate a interesului și a 
competenţei, dar și „tonul” unui gust total antebelic, care 
aparţin celei mai solide culturi ce coincide temporal cu poetica 
ermetismului. Rigoarea, omenia, rezonanța morală ce definesc 
aceste două studii, mai ales pe cel al lui Solmi, dovedesc o 
iubire a criticilor pentru propriul obiect, iubire greu de întâlnit 
în privința altor poeți, și ei studiați și iubiţi: dar mai ușor de 
studiat și de iubit. Putem vorbi despre „realism” în cazul lui 
Saba? Recunoaștem, pare o întrebare adresată de cititor 
directorului unei reviste ilustrate; dar ea devine firească dacă 
ne gândim la vremea în care s-a născut poezia lui Saba și la cea 
în care a fost înțeleasă, măcar potențial, de un mare număr de 
cititori. Dacă noi nu putem separa cuvântul „realism” (din 
cauza unei constante istorice recente) de ideologie și politică, 
este evident că Saba nu este, în acest sens, un realist; trauma 
profundă pe care n-o putem cerceta (și nici nu contează dacă o 
cercetăm sau nu), care a pus amprenta disperării pe întreaga 
viață sufletească a lui Saba, a avut, firește, ca prim reflex 
imediat, pe acela de a-l împiedica pe poet să aibă o viziune 
obiectivă (și deci nepoetică) asupra realității. lar aici ar merita 
să facem o lungă listă „negativă? pentru a explica cum nu 
trebuie interpretată imposibilitatea realismului la Saba. Nu ca 


1 Sergio Solmi și Claudio Varese, critici literari italieni. 
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la Pascoli', dacă nu de altceva, din rațiuni istorice (însă o 
anumită „umilință” a tonului poetic se explică la amândoi 


poeţii prin argumentele freudiene atât de iubite de Saba: o 


dorință îmbătătoare de autoumilire, complementară orgoliului, 
ca o cealaltă față a aceluiași complex). Nu ca la poeții 
crepusculari?, a căror îngăduință (zonă psihologică pe care o 
pot împărtăși cu o anume parte a operei lui Saba) a găsit 
modalitatea de a se agăța și atașa de o lume mic-burgheză pe 
care ei o deplâng (în felul său realistă, tocmai pentru că este 
pusă în context). Dar Saba nu regretă nicio lume: se află mereu, 
cu eroism, în ultima zi, în ultima oră a vieţii tuturor și a sa. Nu 
ca scriitorii din jurul revistei «La Voce», al căror realism 
coincide cu un antitradiționalism și cu o orientare anti- 
burgheză care nu se regăsesc la Saba. El e mult mai intim și mai 
dezolant anarhic; tonul disperării sale este în general așa de 
gol, așa de pustiu, încât nu-i permite să pună în versuri gesturi 
disperate altfel decât (cum le spune el) terre-ă-terre (ca Boine* 
sau Sbarbaro). Voioșia lui (de tip familiar, citadin, dar mereu 
iluminată de o lumină crudă) este prea intimă pentru a se 
exprima altfel decât în limbajul unui jurnal (ajungând la o 


1 Giovanni Pascoli (1855-1912), însemnat poet de la sfârşitul 
secolului al XIX-lea. 

? Grup de poeţi italieni de la începutul secolului XX, autori ai 
unor poezii ironice și melancolice, influențate de decadentismul 
francez. 

3 Una din cele mai influente reviste culturale de la începutul 
secolului XX, în ciuda faptului că a apărut doar câţiva ani (1908- 
1916), «La Voce» și-a propus reînnoirea vieții culturale italiene, 
propovăduind totodată implicarea intelectualului în viața cetății. 

4 Giovanni Boine (1887-1917) și Camillo Sbarbaro (1888-1967), 
scriitori legaţi de activitatea revistei «La voce», 
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poezie de genul celei din Cu mine și cu vânătorii de munte! de 
Jahier). Nu ca la Montale?, în care elementele realiste (există 
așa ceva la el, caracterizându-i ermetismul) au, după cum s-a 
spus de multe ori, o funcție magică, dovedind neașteptata 
traumă care se eliberează din ele sau se coagulează în ele, în 
timp ce la Saba datele realiste sunt acolo pentru a mărturisi o 
iubire: caracterul epic al unei umile întâmplări de viață... 

Atunci, dacă, din cauza unei evidente comparații cu poezia 
vremii sale, la Saba ar trebui să vorbim neapărat de realism, am 
putea recurge la o formulă precum, de exemplu, „realism 
sentimental”, care să explice atât efectul imediat al sentimen- 
telor asupra limbii, cât și normalitatea recunoscută și împărtă- 
șită nemijlocit a acelor sentimente în care, aparent, nu există 
nimic excepțional sau poetic a priori: ci, umile fiind, fac ca şi 
expresia să fie umilă sau, când sunt complicate, o macină, o 
istovesc dar o și reînnoiesc spasmodic. 

Cât este de nesfârșită experiența lui Saba în privința 
acestui mecanism al sentimentelor, câtă conștiință are, câtă 
practică de laborator, o demonstrează atât lungile, uimitoarele 
comentarii la Canţonier”, cât și cărticica apărută la Mondadori, 
Scurtături și mici povestiri (Scorciatoie e raccontini)“, care 
dovedesc ce vastă e camera sonoră în care vibrează poezia sa 
fracționată la infinit și totodată ce infinit de monotonă, și 


1 Piero Jahier (1884-1966), scriitor italian. În Con me e con gli 
alpini, cea mai cunoscută scriere a sa, Jahier povestește despre 
experiența sa în batalionul vânătorilor de munte, în anul 1916. 

2 Împreună cu Umberto Saba și Giuseppe Ungaretti, Eugenio 
Montale (1896-1981), laureat al premiului Nobel pentru literatură, 
este unul din cei mai importanți poeți italieni ai secolului XX. 

* Titlul uriașei culegeri de poezii semnate de Saba. 


* Volum de proze scurte al lui Saba publicat în 1946 la editura 
Mondadori. 
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cum, în fond, de la el ne putem aștepta la orice surpriză (de 

exemplu să-l auzim citindu-și propriile versuri, când ne dăm 

seama că anumite fragmente în endecasilabi care ar părea de 

prozaismul cel mai crud, incolor și intenționat, la Saba au de 
fapt o sonoritate de-a dreptul patetică, sunt de-a dreptul un 
cânt). El este un poet în continuă devenire, chiar dacă apoi 
devine identic cu o coerenţă și cu o rigoare care arată ca o 
obsesie. El riscă mereu și continuu căderea sau eroarea; a scrie 
poezie pentru el este întotdeauna dureros, nu dă aproape 
niciodată impresia a ceea ce poeţii provensali numeau joy, 
exaltare, stare de bine fizică, bucurie: trebuie de fiecare dată să 
o ia de la capăt, să experimenteze neîncetat. Dar așa se face că, 
înzestrat cu ceea ce Contini numea „forța exhaustivă” a 
geniului, odată ajuns la șaptezeci de ani, putem spune că el și-a 

epuizat subiectul cu adevărat, adică a kragstonmat în poezie 
viața sa sentimentală. 

Şi este încă acolo, în vârful sabiei, ca şi cum toate 
sentimentele sale i-ar da neplăcerea și durerea sentimentelor 
care încă mai trebuie să fie eliberate și exprimate. Saba este un 
poet dificil pentru că trăiește în mod dramatic și impune și 
iubirii noastre pentru el, sau simplei lecturi pe care o facem 
versurilor sale, acel dramatism prin care angoasa lui pură şi 
mâhnirea ce-i urmează îl pun în relație cu lumea. Din toate 
aceste motive încă ne este imposibil să facem un bilanț (adică o 
antologie) a lui Saba: el, Saba cel anacronic şi marginal, este de 
fapt cel mai pregnant dintre poeţii noștri. Probabil din cauza 
incapacității sale naturale de a se adapta a sfârșit, poate, prin a 
fi poetul cel mai tipic, dacă nu cel mai reprezentativ, al acestei 
perioade literare: întrucât inadaptabilitatea sa nu este doar 
motivul și rezultatul deplinei sale originalități omenești, ci este 
și unul din simptomele cele mai evidente ale lipsei de salvare a 
secolului nostru. El este legat de răul său, care coincide cu criza 
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vremii lui până acolo încât refuză anumite evoluții care păreau 
esențiale, dar care de fapt erau doar exterioare, doar ale 
timpului său: sau, dacă a încercat să se adapteze acestora — ca 
de exemplu în volumul Cuvinte (Parole)!, a rămas doar la 
suprafața lor: dedesubt rămâneau răsuflarea sa, inconfun- 
dabilul și irepetabilul Saba, natura sa puternic izolată și 
distinctă. Forţa sa se află în aparentul său anacronism, actua- 
litatea, în aparenta sa inadaptabilitate: mereu oarecum străin 
de orientarea revistei «La Voce», după Primul Război Mondial, 
iar după al doilea, de cronica literară, figura sa exercita 
presiune și avea greutate în umbră. Încă de la începutul 
secolului. Și privind într-acolo îl pot asimila noile generații (nu 
ca pe un Poet suferind, destinat exceselor, ci ca pe un Poet 
exemplar în mod obiectiv), când, odată începută o cercetare 
critică autentică, liberă, se vor dumiri că în urma lor acești 
primi cinzeci de ani ai secolului încep să se aranjeze într-o 
perspectivă istorică mai exactă; că termeni precum „pascolian”, 
„Crepuscular” etc. nu mai au un sens oarecum negativ și 
polemic, ci capătă unul pur și simplu istoric, care nu implică o 
judecată de valoare; că perioada revistei «La Voce» este cea mai 
înaltă din literatura noastră recentă; că rondismul și 
ermetismul se detașează și ele de noi și se leagă de mișcările 
precedente fără a mai furniza cheia critică (înainte reacționară 
și negativă). În acest cadru, al unei noi viziuni critice în 
formare, pe care tinerii trebuie să o completeze, Saba, militant 
în propria sa istorie, dobândește în marginalul său Triest o 
măreție învolburată, dar clasică. 

| CA 


1 Volum de poezii publicat de Saba în 1934 la editura Carabba. 
? Mișcare de orientare antiavangardistă promovată de revista 
«La Ronda». 
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Însemnătatea poeziei lui Bassani în istoria literară italiană 
mai recentă ar rezulta poate mai bine dintr-o examinare 
negativă, anume prin respingerea motivelor specifice multor 
poezii contemporane: spunem motive, nu modalităţi, deoarece 
Bassani s-a format în perioada ermetismului, iar anumite 
forme expresive îi vin nu doar de la Montale, Saba și chiar 
Penna, ci și de la Ungaretti, religiosul, cel din paginile mai 
fruste din Bucuria ori din interogaţiile din Pietatea; și îi mai vin 
din căutarea rafinată a unor tehnici literare sugestive preluate 
din alte perioade (de exemplu din poezia minoră a secolului 
XIX) cărora le descoperă o inedită puritate; și totuși, dincolo de 
numeroasele legături literare (care ar îndemna un critic să-i 
analizeze metrica, sau să-i facă o analiză filologică), poezia lui 
reclamă o lectură neobișnuită, una extra-literară. 

Lumea lăuntrică a lui Bassani, complicată și confuză, 
domină aparenta limpezime și uniformitate a limbii. [...] 
Partea centrală, necesară, a scurtului volum de poezii este 
poate cea de-a doua a secțiunii Te lucis ante, în care din imnul 
străvechi din care este preluat titlul rămâne (istovită de o 
conștiință atât de lucidă încât este uneori negativă, aproape o 
dezamăgire absolută), o simplă atitudine, mai degrabă invo- 
catoare decât interogativă. Căci unica certitudine a „Tu'-ului 
din aceste septenare este faptul că e prezent, că nu te poți 
îndoi de impactul său activ asupra unei vieți care, la urma 


1 Bassani poeta. Giorgio Bassani (1916-2000), scriitor, cunoscut 
la noi mai degrabă ca prozator, a fost și poet. Am spicuit aici 
fragmente din recenzia la volumul Un'altra libertă (O altă libertate), 
publicată în revista «Paragone», a. III, nr. 30, iunie 1952. Frag- 
mentele au fost preluate din PPP I, pp. 1160-1165. 
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urmei, nici măcar nu este excesiv de dispersată, dezordonată, și 
a cărei amenințare este, poate, doar ariditatea. [...] Şi deși 
uneori, cu rafinate efecte poetice, Bassani lasă să curgă prin 
aceste septenare fără nicio incertitudine fiorul unui recitativ, al 
unui acut de operă, acel strop de abandon, acel strop de 
melodramă dispare, amorțește spre finalul paginii, se prăbu- 
șește în sintagme translucide de duritatea pietrei. Rămâne așa 
de parcă ar fi „macheta” cântecului: depunerea sa într-o limbă 
cu totul mentală. Cu aceste catrene de versuri rimate, ca în 
vreun canțonier de la sfârșitul secolului al XIX-lea, Bassani 
conturează, cu o precizie neobișnuită, cu un angajament la 
limita cenușiului, momentul cel mai poetic al realităţii sale de 
om privit cu atât mai multă amărăciune şi pasiune cu cât 
neliniștea sa religioasă este mai neputincioasă. La fiecare pas, 
din fiecare început al acestor poezii mereu atât de timide, de 
sobre, transpare — ca un sentiment constant — regretul pentru 


șansa ratată a Harului: furia față de posibilitatea pur teoretică ` 


ca această șansă să se mai repete. [...] O dramă adevărată nu 
mai este posibilă: acum, la sfârșitul unei experiențe — cea a 
primei tinereţi, într-o Italie pe care o cunoaștem, într-o lume 
morală și religioasă pe care o cunoaștem -— și la începutul unei 
absențe, al unui protest aproape dezolant. Vom spune, 
parafrazând septenarii poeziei IX, că drama ar fi putut izbucni 
când poetul era cel mai singur (și deci, dată fiind starea de 
conștiință mai redusă, mai uşor de iertat), când Tu-ul, tocmai 
pentru că tânărul era orbit de febra lacrimilor și insultelor, i-ar 
fi dezvăluit cerurile arămii, s-ar fi făcut auzit, din adâncul 
lumii, cu trâmbiţele sale îndepărtate. Acum nu se mai poate, 
pentru că, conștientizând violența senzaţiilor, el și-a luat 
treptat măsuri de precauție; iar pentru acel „Tu” nu mai 
rămâne decât o duioșie poetică foarte asemănătoare nostalgiei. 
Şi același lucru este valabil și pentru relaţia cu forța potrivnică 
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lui Dumnezeu: învierea acelei sete — la un mort — de dincolo de 
iluzia imposibilă a castității. Repetăm însă: odată risipită 
posibilitatea unei drame („De la mine, aşteptai de la mine / tot 
gestul, singurul / cuvânt?...), mai persistă încă suflul dureros 
al crizei, o tentativă de conversaţie, îndurerată: în reflecția 
poetului asupra propriului caz; în nostalgie (dar la Bassani 
acest termen nu are nimic senzual sau sentimental: este pur și 
simplu o ipoteză cufundată în trecut, recriminarea unei erori, a 
unui destin nerezolvat). Dacă Bassani se abandonează unui 
impuls complet irațional, unei nostalgii adevărate (și acest 
lucru se întâmplă poate în cea mai frumoasă lirică, a XIV-a), 
obiectul nu va fi acel sine anterior, ci ceea ce el ar fi putut fi: „De 
m-ai fi ţinut,/ copil, în Legea ta// din turma morţilor cu cap/ 
plecat, aș fi fost// victimă convinsă/ a unei alte libertăți...”. 
Acum, în jocul unei conștiințe prea invadatoare, indis- 
crete, profanatoare (cu scepticismul care permite ceea ce din 
punct de vedere psihologic, dacă nu poetic, este „recidiva” din a 
doua parte a cărții), Cel care fusese sau urma să-i fie dușmanul 
ceresc este redus doar la un nume, iar marea dramă e redusă la 
o fină neliniște. „'T is but thy name, that is my enemy” este 
citatul semnificativ din Shakespeare pe care Bassani îl pune ca 
motto la Te lucis ante. Dacă pudoarea conținutului și formele 
sale cele mai imediate de exprimare îl împiedică pe Bassani să 
facă din această carte un adevărat mesaj, o mărturie „întreagă”, 
nostalgia coexistentă pentru acel conținut îl face să depășească 


' medierea literară de care e legată, deplasând interesul poeziei 


sale (și aici se vede importanța lui Bassani în acești ani de 
tranziție) de la valorile estetice la valorile precumpănitor 
spirituale. 

CGB 
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După aproape o sută, o sută cincizeci de săptămâni în care 
am scris cu regularitate săptămânală câte un „articol” despre o 
carte, îmi iau rămas bun de la cititorul meu, pentru o perioadă 
de pauză. Timp de câteva luni voi fi ocupat cu realizarea unui 
film. E drept că, pe vremea când eram ocupat cu filmarea, 
montajul și dublajul filmului Floarea celor o mie și una de nopți 
(Il fiore delle mille e una notte) am continuat să-mi scriu cu 
punctualitate recenziile. Acest lucru se explică în primul rând 
prin faptul că începusem de puţin timp acest proiect, fapt 
pentru care exista în mine un elan care nu putea fi întrerupt în 
mod brusc. Mai mult, filmul pe care îl făceam, deși teribil de 
obositor și aventuros, era foarte plăcut și, ca atare, seara mă 
lăsa într-o stare de spirit foarte bună. În cele din urmă, eram 
departe de Italia, în locuri în care seara, îndeosebi, sau în zilele 
de sărbătoare, cititul și scrisul erau singura ocupaţie posibilă. 
Acum, însă, când sunt pe punctul de a filma, mă aflu deja în al 
treilea an de activitate de critic militant: şi sunt pe punctul de a 
turna un film extrem de neplăcut? (un amestec de De Sade și 
Republica Socială) care, cu siguranță, seara mă va lăsa sleit de 
puteri și poate sătul de muncă. În plus, îl voi filma în inima 
Italiei, între Salò și Marzabotto: nici serile, nici zilele de 
sărbătoare nu vor fi lipsite de griji, nici încântător de libere 
pentru mine. 


! Apărut în revista săptămânală «Tempo», 24 ianuarie 1975, cu 
titlul JI buono e il cattivo nell'universo di Sciascia, recenzie la romanul 
lui Leonardo Sciascia, Todo modo; republicat în volumul Descrizioni di 
descrizioni, cit.; preluat din PPP II, pp. 2219-2224. 

? Este vorba despre ultimul său film, cumplit și controversat, 
Salò o le 120 giornate di Sodoma (Sală sau cele 120 de zile ale Sodomei). 
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Spun toate acestea, cred, ca să mă justific mai mult față de 
mine însumi decât față de cititorii mei (care probabil nu sunt 
nici foarte mulţi, nici chiar așa de atașați). E drept că, după 
nenumăratele săptămâni în care în fiecare săptămână a trebuit 
să-mi scriu „recenzia” și să citesc cel puţin trei cărți, nu m-am 
săturat deloc de „militat”. Deși obositor, continuă să mi se pară 
la fel de plăcut și de entuziasmant ca în primele dăți. lată de ce 
simt nevoia să-mi justific mie însumi dezertarea mea tem- 
porară!. 

„Faptul că m-am distrat” este primul lucru cert care îmi 
vine în minte atunci când privesc înapoi și mă gândesc la 
munca mea. Al doilea lucru este la fel de plăcut. În aproape trei 
ani de zile, nimeni nu a încercat vreodată să exercite vreo 
presiune asupra mea ca să scriu mai curând despre o carte 
decât despre o alta. Nici autorii, nici editorii, nici redactorii, 
nici redactorul-șef. Acesta a fost lucrul de care m-am temut cel 
mai mult la început. De obicei, nu sunt răsfățat cu laude, nu 
sunt primul din clasă. Semnele de apreciere sunt tacite, poate 
implicite și, cu siguranță, niciodată compromițătoare în mod 
public... Cel mai bun semn de acest fel la care aș fi putut aspira 
era acela de a nu fi considerat un om căruia să-i poți solicita 
favoruri sau cu care să stabilești o relație mai puțin decât 
absolut corectă. 

Mai există și un al treilea lucru: acesta din urmă nici 
plăcut, nici neplăcut, nici pozitiv, nici negativ, ci pur şi simplu 
problematic, și poate fi rezumat într-o întrebare: ce este și cum 
funcționează critica? Desigur, este o problemă foarte veche, 
dar nici pe departe rezolvată. Ocupându-mă eu de critică de 
ceva vreme, mă gândeam totuși că acest „mister” avea să mi se 
clarifice într-o oarecare măsură, cel puțin din punct de vedere 


A 
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Dezertarea nu va fi temporară, ci definitivă, deoarece peste 
puțină vreme Pasolini va fi asasinat. 
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pragmatic. Dar nu s-a întâmplat așa. În ceea ce privește critica, 
știu mai puțin decât Maurice Blanchot (frumoasa sa carte 
Lautréamont și Sade, de exemplu, trebuie citită mai degrabă 
pentru cele două eseuri decât pentru prefața în care autorul 
aduce în discuţie, încă o dată, problema criticii: o problemă 
depășită apoi agnostic și concret în eseuri). 

Am făcut „descrieri”. lată tot ceea ce știu despre critica 
mea ca atare. Și „descrieri” de ce anume? De alte „descrieri”, 
căci altceva cărțile nu sunt. Antropologia ne învață acest lucru: 
există drâmenon, faptul, întâmplarea, mitul, și legâmenon, 
descrierea sa vorbită. 

În viață au loc tot felul de întâmplări; cărțile le descriu, dar 
cum și cărțile sunt tot întâmplări, și ele pot fi descrise: de 
critică. Un legâmenon, așadar, de gradul doi. Se înțelege că cine 
descrie, descrie din unghiul său de vedere. Ceea ce nu înseamnă 
neapărat strict subiectiv: este punctul de întâlnire a unei 
infinități ameţitoare de elemente care aparțin de fapt unor 
universuri distincte (existență și cultură, preistorie și istorie, 
profesionalism și amatorism, fenomenologie și psihologie: și 
alte perechi similare, mai mult sau mai puțin antitetice, la 
infinit). Din acest motiv, „critica” nici nu poate fi definită, și 
aproape că nici nu se poate vorbi despre ea. 

Un lucru este cert: dacă, într-un final, ar fi să adun aceste 
scurte eseuri ale mele într-un volum, nu aș putea găsi un titlu 
mai pertinent decât: Descrieri de descrieri (Descrizioni di 
descrizioni)... 

Încă un lucru plăcut. Îmi iau rămas bun de la cititor pentru 
pauza mea cinematografică vorbind despre ultima carte a lui 
Sciascia. Încă de la prima sa apariţie ca autor, la începutul 
anilor '50, Sciascia nu a încetat niciodată să fie de actualitate: 
și, în general, a fi de actualitate înseamnă, într-un fel sau altul, 
să șantajezi. De asemenea, Sciascia a avut întotdeauna ceea ce 
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se numește succes: și succesul constituie și el un șantaj. 
Sciascia, însă, cu o eleganţă absolută, a ştiut să evite de fiecare 
dată implicarea ambiguă a șantajului. S-a păstrat întotdeauna 
foarte curat, asemenea unui debutant. Dacă, în mod fatal, el nu 
a putut să nu atingă o anumită formă de autoritate, această 
autoritate este doar personală: adică legată de acel ceva slab și 
fragil care este un om singur. De adăugat aici și decizia sa de a 
rămâne în Sicilia, centrul lumii pentru el, dar periferie și exil 
pentru alții. 

Acest lucru a ajuns să-i patineze singurătatea, corodând-o 
așa cum face apa sărată cu trunchiul unui copac. Ceea ce este 
extraordinar e faptul că Sciascia este un moralist: romanele 
sale sunt ghidate de un „sentiment” — de altfel, indefinit și, 
poate, inefabil — care derivă dintr-o judecată asupra lumii. Dar 
moralismul meridional - marea ramură pe care este altoit cel al 
lui Sciascia — nu este, nu poate fi moralist, pentru că nu este 
creștin; iar dacă este catolic, este așa doar în formele sale 
exterioare, sinistre, funebre, spaniole, asimilate în profunzime 
acolo unde se amalgamează cu cine știe ce alte substraturi (ca 
să o spun pe scurt). Cultura istorică, adică nu cea impusă, a 
conducătorilor — ci aceea depozitată în general într-un popor 
cu totul străin de clasele conducătoare - nu cunoaște falsa 
morală creștină a iubirii (falsă, deoarece e catolică, deoarece 
tine de lumea puterii): ea se bazează mai degrabă pe morala 
mai arhaică a onoarei. 

Din acest motiv moralismul meridional, prin urmare și cel 
al lui Sciascia, are mai degrabă un caracter civic, decât unul 
moralist. La Sciascia, „insul bun” este cel care nu acceptă O 
condiţie tradițional întemeiată pe nedreptate și pe infinitatea 
obiceiurilor acesteia, dar care nu-și poate manifesta „bună- 
tatea” decât printr-o formă cognitivă de natură pragmatică 
(devenind martor sau detectiv, de exemplu: sau, în cele din 
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urmă, justiţiar). Prin urmare, sentința sa este sentința unui 
tribunal în sfârșit corect: este o sentință legală. Și tocmai 
aceasta este și sentința lui Sciascia despre oameni. 

El nu se risipește în justificări, în interpretări, în uri, în 
ranchiune, în false iubiri, în iertări. El consultă un cod ideal și 
își formulează sentința, ținând cont de eventualele circum- 
stanțe agravante sau atenuante. Acest lucru implică și o anume 
stimă pentru „cei răi” care sunt judecați. 

„Cei răi” nu sunt nimeni alții decât „cei buni” cărora nu 
le-a trecut prin cap că puterea este nedreaptă, că este diabolică, 
ci i-au acceptat cu nevinovăție regulile, afirmându-se datorită 
oportunităţilor pe care aceasta le oferă omului puternic. 
Printre „cei răi” se numără, desigur, și cei care sunt ierarhic 
inferiori în fața puterii. Ca atare, aceștia sunt văzuţi ca fiind 
nenorociți, meschini și, mai ales, obscen de ridicoli. Există 
vasăzică o nuanță moralistă în felul în care și-i zugrăvește în 
imaginație. Dar asta e tot. În Todo modo, această concepţie 
aproape dantescă despre lume ne repropune această formă: 
piramida puterii, monolitică la exterior, extrem de complicată, 
labirintică, monstruoasă în interior. Afară, în fața acestei 
piramide, se află omul „bun” care judecă fără moralism. Dar 
Todo modo vine cu o noutate: judecătorul, aproape întâmplător 
- adică plasat în fața piramidei din întâmplare, şi din 
întâmplare condus în interiorul ei, printre mecanismele sale de 
neînțeles — devine justițiar. Decide că unii dintre membrii 
acelui „club” al puterii trebuie să moară, la intervale regulate, 
ca într-un roman polițist. Citatul final din Gide îl face pe Enzo 
Siciliano să presupună că protagonistul „judecător” este şi 
autorul material al crimelor (care în acest caz nu ar fi gratuite). 


1 Enzo Siciliano (1934-2006), prozator, dramaturg și critic 
literar, 
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Se prea poate. Cert este că acei „mafioți' mor din voia 
autorului. Dar nu în mod gratuit, ci pentru că sunt condamnați 
la moarte din cauza modului criminal în care dețin și exercită 
puterea. Sau poate pentru că puterea este ea însăși o crimă. 
Acest roman polițist metafizic al lui Sciascia (de altfel, 
magistral scris, după cum vor spune viitorii critici literari ad 
usum Delphini, căci Todo modo este sortit să intre în istoria 
literară a secolului XX ca una dintre cele mai bune cărți ale lui 
Sciascia) este, cred eu, și o subtilă metaforă a ultimilor treizeci 
de ani de putere creștin-democrată, fascistă și mafiotă, cu un 
ultim adaos de cosmopolitism tehnocratic (resimțit însă doar 
de șef, nu și de mizerabila turmă din staul). Este o metaforă 
profund misterioasă, reconstituită parcă într-un univers care 
reelaborează datele realității până la nebunie. Cele trei delicte 
sunt crime de Stat, dar reduse la un simbol static. Mecanismele 
care le declanșează exclud a priori orice posibilă investigație, 
rămân îngropate în impenetrabilitatea mafiotă și mai ales în 


ritualitatea acesteia. 
CGB 


Poezia lui Giorgio Caproni! 


lată, aici, strânse în micul volum publicat de Vallecchi 
toate poeziile lui Caproni, fie ele și alese [G. Caproni: Trecerea 


1 Giorgio Caproni (1912-1990), important poet din secolul XX. 
Articolul reunește două intervenții ale lui Pasolini: La poesia di Giorgio 
Caproni, în «Il Punto», a. I, nr. 22, 27 octombrie 1956 și Caproni în 
«Paragone», decembrie 1952, preluate din PPP, I, pp. 1165-1169 și 
pp. 647-650. 
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lui Enea (Il passaggio d'Enea)!, Vallecchi, 1956]. Ne-a sosit 
trimis de editor, alături de zeci de alte cărți cu versuri, cam 


prea discret, să spun drept, ca format, hârtie, litere ce aduc a 
manual de școală și cu un titlu nefericit. A fost distins cu 
Premiul Marzotto, categoria „Selecție”, alături de Sbarbaro, 
care l-a refuzat. Are un iz de ghinion - poate aerul falimentar al 
editorului — această Trecere a lui Enea: și când te gândești că e 
una dintre cele mai importante cărți de poezie din acești ani. 

Dar Caproni e un tip straniu, astfel îl citesc în poeziile lui 
și cei care nu-l cunosc. Un om atât de profund, de amar și 
deznădăjduit, fără vreo altă iluzie afară de una singură: poezia; 
atât de dispus să renunțe și atât de crud când se rănește sau 
când face gestul de a răni, în numele unei legi care poate că nu 
îi e întru totul limpede nici lui însuși: nu de moralist, nu de 
supraom, nu de politician, nu de fals umil, nu de aristocrat. E 
ca o lumină puternică, ireală ce vine din interior și care se 
răsfrânge asupra celorlalți și asupra lucrurilor, ajungând să fie 
balanța iraţională a dreptăţii și nedreptății, a binelui și răului. 
Acest om atât de mândru, ce pare închis într-o armură — ca de 
altfel și versurile sale — dezvăluie în această lumină emoția și 
duioșia celui fără apărare. Tonul său esențial, cu toate că 
vibrează pe coarde răgușite, și amare, și neplăcute, și violente, 
este de exclamație simplă, elementară: „ah”-ul unei iubiri îndu- 
rerate. Tocmai în această „vibraţie” interjecțională se între- 
pătrund la Caproni gestul de a trăi și consolarea literară. [...] 

Se vede îndată că poezia lui Caproni constă 1) într-o 
atitudine viguroasă și patetică în fața lumii, 2) ulterior într-o 


1 Traducerile poeziilor lui Giorgio Caproni citate de Pasolini 
aparțin volumului Giorgio Caproni, Poesie/Poezii, antologie, tra- 
ducere, cronologie și note de Aurora Firţa-Marin, cu o prefață de 
Biancamaria Frabotta, Humanitas, București, 2014. 
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tehnică literară prestabilită și, în imaginaţia lui, obligatorie, ce 
tinde spre o perfecțiune a cizelării și a montajului: spre o 
structură metrică și ritmică închisă, de fier. 

Un proces care, schiţat în acest fel, îl reproduce, abstract, 
pe cel tipic pentru poezia ermetică: un gest iraționalist în fața 
lumii reduse la nivelul de obiect al simţirii mai degrabă decât al 
cunoașterii, care mai apoi, făurind expresia, recurge la un 
rationalism estetico-literar aproape exagerat. Până când ajunge 
la o formă închisă și căutată, de tip aproape clasic. 

Dar la o analiză suplimentară se vede limpede cum 
clasicismul” capronian, spre deosebire de clasicismul ermetic, 
are rădăcinile mai degrabă decât în Mallarmé și în „stilul 
sublim” al decadentismului, într-un model profund literar, 
către care Caproni, marginal și provincial — în cel mai bun sens 
al cuvântului — este atras cu violenţa celui exclus, ca de un soi 
de imperativ estetic. 

Fatalmente, însă, în spatele acestei fațade, acestei compo- 
ziții clasice, chiar și animate, se ivește mereu pathos-ul irațio- 
nal, existenţial, pe care îl menţionam ca prim moment al 
creaţiei caproniene. Astfel că rezultatul contaminării sfârșește 
prin a corija clasicismul descris mai sus în direcția unei tendințe 
expresioniste. Într-adevăr, la baza tehnicii lui Caproni se află 
mereu o oarecare anormalitate, gustul excesului, poate chiar al 
neplăcutului: bucuria de a încălca șablonul prestabilit. Şi atunci 
apar rime și asonanţe deosebit de expresive [...], cuvinte 
groase, de tip dantesc, [...], atribute extravagante sau pur și 
simplu analogice, precum delicate (cu referire la spițele 
bicicletelor) etc. 

Așadar o contaminare complexă sau un „stil mixt” în care 
coexistă tentaţiile cele mai variate, atât către infim (pe filiera 
Montale-Pascoli-poeţii dialectali), cât și către grandios: cu O 
neliniște mereu monotonă și totuşi mereu nouă. Așa încât, cu 
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toate că este cufundat în universul în care s-a format (cam din 
anii '30 până în '40), el fie îl precedă, cu pathos-ul lui viguros 
și cu experimentalismul de sorginte pre-ermetică, vociană!, fie 
îl depășește, apropiindu-se de vitalismul și de experimentalis- 
mul noii generații. 

Să începem să urmărim acestă complexitate în cea care 
este, alături de Stanțele funicularului (Le stanze della funicolare) 
şi de Ușă strâmtă (Porta stretta), cea mai înaltă realizare a cărții: 
capodopera în miniatură Ascensorul (L 'ascensore): în care 
dincolo de foarte recent inventata asprime anti-literară, 
dincolo de o anumită graţie, să zicem, betocchiană?, de-îndată 
suntem îndemnați să ne întoarcem cu câteva decenii în urmă și 
să ne gândim, poate, la umorul unui Palazzeschi?. 

Dar atât nonșalanţa - prefăcut — grosolan neorealistă, cât 
și grația prețioasă a lui Betocchi și umorul fin al lui Palazzeschi, 
odată ce s-au întrepătruns cu expresionismul capronian capătă 
forme lingvistice, cum să spun, de fier: cu o tentă extrem de 
serioasă, din capul locului incapabile de a glumi, de a se juca, 
gluma și jocul îngheață într-un soi de încremenire nespus de 
amară. Pentru Caproni am putea adopta formula „decadentism 
viril”, cel specific celor mai buni reprezentanți ai revistei «La 
Voce», de la Boine la Jahier; de altfel, credem că nu există 
recunoaştere mai potrivită pentru el, decât aceea de a reuşi să îl 
citim în interiorul acestui cadru pe care l-am schițat: în care se 
EEEE NI N 


* Cu referire la importanta revistă culturală şi literară «La Voce», 
înființată la Florența în 1908 de Giovanni Papini și Giuseppe 
Prezzolini. 

? Cu referire la poetul Carlo Betocchi (1899-1986). 

° Aldo Palazzeschi (1885-1974), poet și prozator, unul dintre 
părinţii avangardei literare de la începutul sec. XX. 


* Giovanni Boine (1887-1917) şi Piero Jahier (1884-1966), poeți 
și prozatori din Liguria, 


CE Scanned with OKEN Scanner 


208 


| Pier Paolo Pasolini 


poate gusta pe deplin aroma operei sale făurite, cu o modestie 
emoţionantă, parcă la marginea, la picioarele Literaturii 
noastre; un proces de creaţie poetică dictat de o deschidere 
generoasă spre exterior, adică de „vibrația” sa interioară care, 
dacă e ușor amplificată de acel proces de creație, aceasta se 
înfăptuieşte pe tărâm estetic și este orientată spre tehnici 
puțin abnorme, niciodată spre o cazuistică psihologică sau 
moralistă (ca surogat în lipsa unui sistem de gândire). Și cu 
toate că viața spirituală a lui Caproni e puțin prea dominată de 
forța ei ilogică, exclamativă, e uimitor cât de liber de moralisme 
și de teze este acest poet: în acest sens unul dintre cei mai 
liberi oameni ai epocii noastre literare. 


Începuturile lui Caproni [„Șaretele cu lapte, ah, atunci 
când zorii / pe câini dau să-i ațâțe!...”, „Cât de duios pământul 
încă plânge...” din poeziile 1944 și Bicicletele (Le biciclette), 
chiar primele două din Stanţele funicularului (Le stanze della 
funicolare)] surprind prin violența cu care poetul îmbină linia 
necesar simplă a tonului exclamativ cu modul său complex de a 
transpune realitatea în pagină și chiar de a o cunoaşte: e 
limpede astfel numaidecât, încă de la primele cuvinte, felul în 
care el intenționează să îmbine forțele propriei capacități 
comunicative cu modulaţiile unui pathos antic implicit în 
avântul interjecțional ardent, 

Un alt dat ce surprinde imediat este „închiderea”: nu 
înțelegem „închiderea” ca trobar clus, ca sediment ermetic (de 
altfel, fie binevenit ermetismul dacă dincolo de propriile sale 
limite cronologice a deschis calea unor poezii tehnice precum 
E SN ISRA A AN IN AI | 

* Giorgio Caproni, Poesie/Poezii, cit., p.79. 
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acestea ale lui Caproni), ci ca „închidere metrică” - stante, 
sonete, balade - în care a fost turnată acea materie esențial- 
mente exclamativă și patetică la care ne-am referit. S-ar zice că 
tocmai o interjecție pură, specimen-ul minim al acestei naturi 
exclamative, un „ah”, un „oh”, dă tonul muzicii atât de 
vibrante, amare și mânioase a acestor șiraguri de stanţe și 
sonete. Și iată „Șaretele cu lapte, ah, atunci când zorii/ pe câini 
dau să-i ațâțe!” în care particula exclamativă se află chiar în 
locul verbului, ca și cum ar înlocui o acţiune concretă cu o 
acțiune interiorizată transformată în muzică, iar nu „Cât de 
duios pământul încă plânge...”, ci „Pământul cât de duios 
plânge...” pentru a îmbina mai strâns sintagma și tonalitatea. 
La originile acestei „închideri” a lui Caproni, se află, mai curând 
decât Mallarmé, un model literar de primă însemnătate de care 
Caproni, în esență marginal și provincial (în cel mai bun sens al 
termenului), se simte atras cu dor nestăvilit, ca de un soi de 
imperativ estetic; de fapt, în dinamica lui Caproni, această forță 
literară este numai reacția la o forță anti-literară de sorginte 
nici mai mult nici mai puțin decât vociană, în orice caz, cu 
siguranță  pre-ermetică. Să numim aceste două forțe 
„romantism” și „clasicism”, cu termeni deprimant de tociți, dar 
încă funcționali: și vom vedea atunci numaidecât că modelele 
condeiului său clasic sunt niște clasici din filiera romantică (așa 
cum unele fonduri „vibrante” ale lui Tiţian sau Velázquez 
prezic ante litteram „cromemele” Impresioniștilor), adică: 
Tasso, mai degrabă cel din madrigale, din sonete, Leopardi din 
Consalvo, Michelangelo. [...]; și se poate afirma că la Caproni 
nicio formă de impresionism, vizual sau acustic, nu se trans- 
formă, ca la clasici, în imagini vii, exuberante, dar „stabile”, ci 
în imagini „mișcate”; deschise, violente. Una peste alta, în 
IN SORA RA NE NINE N 
' Traducere ce păstrează topica inițială a versului capronian. 
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expresionism; iată, așadar, O etichetă, cea expresionistă care 
începe să precizeze mai exact poziția lui Caproni: cristalul 
aparent simplu al poeziei sale, însă atât de complex când e 
privit în contralumină: deoarece atunci acest CXpresiOnisni 
devine violență, devine un preaplin de sentimente a cărui masă 
obscură și presantă se revarsă peste marginile corpului metric; 
mai mult decât atât: contactul manierei sale naturale, expres- 
sioniste, anti-literare, cu maniera vădit clasicizantă, literară, a 
expresiei constituie premisa bilingvismului, a unei modalități 
complexe de contaminare. De fapt (dar nu am vrea să 
exagerăm inutil, rog cititorul să privească observația ca pe un 
simplu ingredient de laborator) legăturile acestui ultim 
Caproni cu genovezii get-beget, cu cei dialectali, cu Firpo şi 
chiar cei minori, Malinverni şi Acquarone!, sunt destul de 
strânse: strânse, vrem să spunem, fără ca autorul să fie 
conștient de ele, ci determinate de universul preexistent 
format din „lucruri”, din peisaje; în orice caz, în aceste Stanțe 
Caproni se dovedește „ligur”, mai curând pe filiera lui Boine și 
Sbarbaro? (dar este semnificativă și întâlnirea lui cu lombardul, 
tot periferic, Rebora) decât a lui Montale: al cărui neoclasicim 
(dacă putem numi astfel raționalitatea sa, chiar dacă re- 
semnată în fața lucrurilor de necunoscut, care se manifestă 
prin străfulgerări, cum spune Contini), atenuează deseori 
luciditatea lui intelectualistă în madrigale sau, oricum, într-o 
formă „închisă”, fixă, din nevoia interioară de limită. Deci lui 
Caproni i se potrivește mai bine disperarea deschisă, nesfârșită 
a lui Boine, a lui Sbarbaro și a întregii perioade ce aparține 


PN ooo 
1 e 

Edoardo Firpo (1889-1957), Carlo Malinverni (1855-1922), 
Acquarone (1898-1964) poeți care scriu în dialectul genovez. 


2 . 
Camillo Sbarbaro (1888-1967) și următorul, Clemente Rebora 
(1885-1957), importanți poeți italieni ai secolului XX. 


Aldo 
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acestor reprezentanți de seamă ai revistei «La Voce», ce au 
dorit să ofere un buletin de analiză, polemic și angoasat, al 
suferinței lor existențiale, nicidecum să ofere soluții moraliste, 

AFM 


Italo Calvino, Orașele invizibile! 


Am crescut odată cu Italo Calvino, l-am văzut de foarte 


tânăr, pe când era aproape un băietan (cred că are cu un an sau: 


doi mai puțin decât mine, dar când, în 1950, am intrat în lume 
ieșind din mănăstirea friulană?, el era ceva mai matur și mai 
implicat în ale societății și ale literaturii, chestiuni care pe mine 
aveau să mă mai ocolească o vreme, ca și cum nu le-aș fi 
meritat încă din pricina nevredniciei sau a unei prea mari 
naivități). Am lucrat împreună, el, la Torino, eu, la Roma, până 
pe la patruzeci de ani, adică până am atins miezul vieţii 
(patruzeci de ani este vârsta la care omul este mai „plin de 
iluzii”, crede mai mult în așa-zisele valori ale lumii, ia mai în 
serios faptul de a trebui să participe la ele, de a trebui să şi le 
însușească. Un om de douăzeci de ani, față de unul de 


* Apărut în revista săptămânală «Tempo», 28 ianuarie 1973, cu 
titlul La pazienza di un ragazzo ha guidato Italo Calvino nelle cittă, 
recenzie la romanul Italo Calvino, Le città invisibili; republicat în 
volumul Descrizioni di descrizioni (Torino, Einaudi, 1979 şi Milano, 
Garzanti, 1996); preluat din PPP II, pp. 1724-1730. 

* Apelează la această metaforă pentru a defini atmosfera austeră 
și bigotă a provinciei friulane în care a copilărit şi crescut, mai ales 
după procesul în care a fost implicat începând cu vara lui 1949. În 
ianuarie 1950 decide să „iasă în lume”, să se mute la Roma, împreună 
cu mult iubita sa mamă. 
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patruzeci, este un monstru de realism). Oarecum, munca 
noastră se completa, deși era foarte diferită: ne lega mai ales 
optimismul - sentiment bun -— care decurgea din convingerea 
că munca noastră se afla în „centrul” a ceva și că trebuia să 
ducă la ceva. Ne admiram și ne iubeam într-un mod foarte 
discret, fără complezențe, prea pătrunși de importanța a ceea 
ce făceam pentru a ne permite pauze dezinteresate. 

Apoi Calvino a încetat să se mai simtă apropiat de mine. 
Mi-am dat seama imediat. La începutul anilor '60 s-a rupt 
ceva, iar eu şi el eram de o parte și de alta a acelei rupturi. 
Chipul său milităros, mândru și ștrengăresc, sub sprâncenele 
groase și negre care, în ciuda faptului că el era din nord, îi 
dădeau un aer foarte mediteraneean, la fel și gura cărnoasă și 
mereu în mișcare, gata parcă să rostească ceva ce se ivea în 
treacăt și hilar în mintea lui alertă - această imagine a sa a 
început să se îngălbenească și să se estompeze: să zâmbească de 
lonh! ca aceea a unei persoane dragi de a cărei pierdere afli 
de-abia după câțiva ani, când e deja prea târziu să mai suferi. 
Fireşte, am multe de spus despre modul în care Calvino a ales 
„actualitatea”: mă refer aici, de exemplu, la deschiderea sa față 
de neoavangardă și la adeziunea apriorică la Mișcarea 
Studențească? (fără a intra în detalii). Nu știu ce anume s-a 
petrecut în capul lui în acești ultimi ani, deoarece Calvino, din 
diplomaţie poate, a tăcut și a și minţit puţin, ceea ce, la drept 
vorbind, mai trebuie să știi să şi faci atunci când ieși în lume. 
Nu trebuie neapărat să spui mereu adevărul. Câteodată poate e 
chiar mai bine să taci decât să îl spui. Câteodată e poate mai 


1 Expresie în limba occitană, o aluzie probabil la tema truba- 
durică a „dragostei de departe” (amor de lonh), lansată de Jaufré 
Rudel. 

2 Este vorba de mișcările studențești din anii 1968-69, cu 
coloratură marcat de stânga. 
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sănătos să-ți ţii adevărul pentru tine. Oricum Calvino și-a 
păstrat credibilitatea intactă, în timp ce eu, discreditat de două 
ori de două mode de care Calvino, în schimb, nu s-a disociat — 
stabilind cu acestea un fel de alianță, oarecum distrată —, odată 
cu restabilirea adevărului, pe care eu, în mod inoportun, l-am 
strigat în gura mare către toate zările ca o găină jumulită, 
continui să am parte nu numai de discreditare (care se 
dovedește a fi mai degrabă nemeritată), dar şi de antipatia 
celor care nu știu să mă ierte pentru că la vremea respectivă am 
zis ce era corect să zic. După cum spuneam, timp de câţiva ani 
nu am știut chiar nimic de Calvino, de parcă acea suspendare a 
lui ar fi fost și de natură fizică. Mărturisesc că am perceput 
Cosmicăriile (Cosmicomiche) ca pe ceva ireal şi nedefinitiv. Prin 
ultima sa carte, care nu e numai cea mai frumoasă, ci frumoasă 
prin excelenţă, el îmi reapare acum nu numai adevărat, ci mai 
adevărat ca niciodată. 

Prima observație pe care ţin să o fac este că această carte, 
Orașele invizibile (Le cittă invisibili), este cartea unui tânăr. 
Numai un tânăr poate avea, pe de o parte, o fire atât de 
radioasă, atât de cristalină, atât de dornică de a face lucruri 
frumoase, durabile, îmbucurătoare; și numai un tânăr, pe de 
altă parte, poate avea atâta răbdare — asemenea unui artizan 
care vrea cu orice preț să-și termine și să-și finiseze opera. Nu 
bătrânii, tinerii sunt cei cu răbdare. 

Pe de altă parte, în orașul Isidora, „există un zid al 
bătrânilor care se uită cum trece tinereţea; el s-a aşezat acolo, 
în rând cu ej”, Totodată însă, adică potrivit logicii, Orașele 
invizibile sunt opera unui bătrân, sau cel puţin a unui om în 
vârstă, care a văzut viaţa trecând. Această experiență - care este 
cea mai importantă pe care un om o poate avea - face în așa fel 


? Italo Calvino, Orașele invizibile, traducere și postfață de Oana 
Boșca-Mălin, ALLFA, București, 2011, p. 12. 
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încât el să nu mai reușească să vadă viitorul ca pe viitorul 
propriei vieţi şi, de-acum, nici măcar ca pe viitorul fiilor sau 
nepoților săi (care este orizontul uman în cadrul căruia, de 
perează raţiunea, iar etica, mai ales cea normativă, 
își găsește fundamentele): nu, experiența de a fi văzut viața 
trecând echivalează cu experiența de a fi văzut trecând toată 
viaţa posibilă, viața cosmosului. Viitorul, așadar, se extinde 
fără măsură, și toate proporțiile realității, cu a sa raționalitate 
si morală, sunt răsturnate. Rămâne doar datul acestei 
experiențe - și anume că, fără raționalitate și fără morală, 
trebuie să se autojustifice, neputându-se confrunta cu nimic 
altceva decât cu iluzii și, pe de altă parte, neavând vreo altă 
ieşire posibilă decât aceea de a se exprima. 

Astfel, cartea lui Calvino este cartea unui bătrân pentru 
care „dorințele sunt amintiri”. Dar nu numai dorințele sunt 
amintiri, ci și noțiunile, informaţiile, veșştile, experiențele, 
ideologiile, logica: totul e o amintire. Orice instrument 
intelectual este o amintire. 

Prin urmare, chiar și noutatea absolută de a cunoaște viața 
„ca fiind trecută” nu are alte instrumente de exprimare decât 
aceste amintiri vechi. Este adevărat, așadar, că în Calvino toate 
iluziile culturale au căzut, cultura sa, însă, a rămas: cel puțin pe 
post de furnizoare de amintiri culturale, cu ajutorul cărora 
Calvino poate exprima lumea nouă, așa cum se prezintă ochilor 
săi orbiţi de bătrân-tânăr așezat pe zid. 

În această cultură pe care o putem numi „supraviețui- 
toare”, se află tot ceea ce îl reprezintă pe Calvino: inclusiv mar- 
xismul cu exigenţele sale de interventism practic, cu retorica sa 
etc., pentru că pe acesta mai ales, deși îl înglobează, cartea îl 
neagă (dar nu îl reneagă). Ideea unui Oraș Mai Bun, la care se 
ajunge, să zicem, prin victoria luptei de clasă, este pur și simplu 
scufundată într-o altă idee, despre timp: nu spun despre isto- 
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rie, ci chiar despre timp. Într-adevăr, multe dintre orașele visa- 
te de Calvino la un moment dat ating perfecțiunea. Dacă mai 
apoi o vor pierde din nou este o chestiune ce privește genera- 
ţiile incredibil de viitoare. Spun acest lucru în încercarea de a 
linişti conștiințele colegilor mei critici marxiști practicanți. 

Așadar, în ciuda căderii oricărei iluzii culturale, cultura lui 
Calvino, repet, a rămas intactă, fie și numai ca iluzie: și, ca 
atare, a atins perfecțiunea formală a unui obiect, a unei 
minunate fosile. Pe de altă parte, cultura specifică lui Calvino, 
adică cea literară, odată eliberată de funcţia ei, de îndatoririle 
ei, a devenit un fel de mină abandonată, de unde Calvino 
extrage comorile pe care le dorește. 

Ce anume extrage el de acolo? În primul rând, o scriitură 
metalică, aproape cristalină, dar ușoară, incredibil de ușoară: o 
scriitură jucăușă. Calvino nu se abate niciodată de la această 
lejeritate: atunci când scrie, nu există nici măcar un singur 
moment în care el să nu gonească, parcă fără o țintă precisă: și, 
totuși, în această alergare de dragul alergării, eleganța, grija 
dezinteresată pentru eleganță nu este trădată nici măcar preț 
de o clipă. 

Al doilea lucru pe care Calvino îl extrage din cariera sa 
dezafectată sunt tehnicile ambiguității. Pe fiecare pagină a 
Orașelor invizibile canonul este suspendat: ba chiar persiflat. 
Sensul este asemenea ecoului dintr-o vale plină de caverne, 
care se aude ba aici, ba dincolo, fiind totuși mereu acelaşi. 

Dar ambiguitatea sub forma sa cea mai tipică şi clasică, 
infinit nuanțată, se întâlnește cu precădere în paginile care fac 
legătura între orașe, cele scrise cu italice, care expun relatările 
unui pseudo-Marco sau ale unui pseudo-Polo către împărat. 
Ambii interlocutori sunt veșnic schimbători şi se prezintă de 
fiecare dată ca simbolurile tuturor cărților posibile pe care 
această carte le-ar putea întruchipa; sau ca simbolurile 
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punctelor de vedere din perspectiva cărora această carte ar 
putea fi configurată atât ideologic, cât și lingvistic. Prin 
urmare, în ceea ce îl privește pe Calvino, nu poate fi vorba 
deloc de „relativism”, deoarece relativismul e complet vizionar, 
și raportat la infinite posibilități diferite. 

Al treilea lucru pe care Calvino îl scoate din mina sa 
literară este suprarealismul: un suprarealism care este deliciul 
deliciilor, deoarece tablourile suprarealiste din galeria rezultată 
nu se explică deloc prin ele însele, adică prin suprarealism, ci se 
pun în slujba acelei nesăbuite ideologii multiple, care contestă 
orice posibilă logică a raţiunii, și îndeosebi a dialecticii. 

Esenţa acestei ideologii infinit posibile sau multiple este 
însă mereu aceeași, obsesiv invariabilă, și constă în ciocnirea 
ireconciliabilă a două contrarii: realitatea și lumea ideilor. Da, 
în literatura arheologică a lui Calvino a ieşit la iveală plato- 
nismul, sub semnul căruia a luat naștere acea literatură. Toate 
orașele la care visează Calvino, cu formele lor infinite, se nasc 
invariabil din ciocnirea dintre un oraș ideal și un oraș real: 
singurul efect al acestei ciocniri este transformarea supra- 
realistă a orașului real, dar istoric vorbind nu duce nicăieri. 
Cele două contrarii nu se depășesc într-o relație dialectică! 
Lupta dintre ele este pe cât de încăpățânată și disperată, pe 
atât de inutilă: timpul e pe post de pacificator, trăgând totul 
după el într-o dimensiune complet ilogică, ce rezolvă 
problemele diluându-le la infinit, distrugându-le până ce devin 
niște epave la rândul lor suprarealiste. 

Pentru mine, care lucrez la O mie și una de nopți”, citirea 
acestei cărți a fost aproape îmbătătoare: și nu e ceva întâm- 
plător sau de factură personală. Tocmai O mie și una de nopti 
reprezintă modelul figurativ pe care suprarealismul lui Calvino 


1 Se referă la filmul său apărut în 1974, Il fiore delle Mille e una 


notte. 
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îl imită cu moderație: și așa cum toate poveștile din O mie și 
una de nopți sunt povestea unei anomalii a destinului, tot așa 
toate descrierile lui Calvino sunt descrierea unei anomalii în 
raportul dintre lumea ideilor și realitate (care pentru civilizația 
occidentală nu este altceva decât Destinul). Invenţia poetică 
constă în identificarea acestui moment de anomalie. 

În descrierile orașelor Maurilia, Zobeide, Ipazia, Eutropia, 
Octavia, Ersilia, Bauci, Pirra, Moriana, Bersabeea, Raissa și 
Marozia, această identificare a anomaliei este atât de perfectă 
încât pare să se fi întâmplat de la sine: ni se înfățișează 
fenomenele unei realități „suprarealiste” pe care Calvino pare 
pur și simplu să o descrie. Cum e posibil să se fi întâmplat așa 
ceva, când, teoretic vorbind, este foarte clar că potrivit logicii și 
chiar și practicii (pentru cine are așa ceva), o asemenea ope- 
rație pare extrem de dificilă, dacă nu de-a dreptul imposibilă? 
Cum de se poate repeta miracolul naratorului din O mie și una 
de nopți, exaltanta lui credibilitate în relatarea anomaliilor din 
codul destinului? De fapt, lucrurile se explică destul de simplu: 
ba mai mult, este primul lucru pe care ar fi trebuit să-l spun 
vorbind despre această carte. Calvino nu inventează nimic doar 
de dragul de a inventa: pur și simplu se concentrează asupra 
unei impresii reale — unul dintre nenumăratele șocuri intole- 
rabile, pe care amiezile sau amurgurile, anotimpurile de tran- 
ziție sau caniculele ni le provoacă în cele mai neaşteptate sau 
familiare colțuri ale orașelor cunoscute sau necunoscute în care 
trăim. Deși îl percepe în toată postura lui mistuitoare de vis, îl 
analizează: bucăţile separate, demontate ale acestei analize 
sunt proiectate în gol și în liniștea cosmică în care fantezia 
reconstruiește visele. Astfel, la Calvino, există întotdeauna o 
„bază” de sensibilitate reală care furnizează material pentru 
„culmile” lui poetice și ideologice. 
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Poeziile lui Luzi în laborator! 


Despre Onoarea adevărului de Mario Luzi? (Neri Pozza 
editore, 1957) s-a vorbit mult; noi ajungem ultimii, poate puţin 
în întârziere, la această carte care ne pare una dintre cele mai 
frumoase de după război. Lucrul acesta trebuie spus chiar de la 
început, în caz că la sfârșitul acestei scurte note cititorul se va 
găsi înaintea unei rezerve de tip ideologic mai mult decât critic. 

Din cauza dificultății întâmpinate când îl citim pe Luzi, un 
poet pe care îl iubim, dar a cărui „poziţie” nu o împărtășim, ne- 
am limitat la un sondaj de laborator, poate puțin greu de 
digerat pentru un cititor nespecialist, dar poate și destul de 
amuzant. Ne-am distrat făcând o mică statistică preliminară cu 
privire la situaţia meteorologică şi, ca să spunem așa, 
cenestezică a acestor treizeci de poezii. 

În Păsări”, peisajul este dat de un aer autumnal de 
emigrare, pe un trist cer violet-albăstrui; în Valuri, de o mare 
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1 Le poesie di Luzi in laboratorio, articol publicat în periodicul «Il 
Punto», a. III, nr. 6, din 8 febr. 1958 ca recenzie la volumul de poezii 
al lui Mario Luzi Onore del vero, ed. Neri Pozza, Veneţia 1957; preluat 
în secțiunea Passione e ideologia din PPP II pp. 1195-1200. 

2 Mario Luzi (1914-2005), scriitor italian, important critic literar 
și poet. 
3 Citatele din Păsări, Valuri, Iubiţii, Fericirea, Birtul, De-ale verii, 
Bobotează sunt preluate din Mario Luzi, Poezii, traducere de Ştefania 
Mincu, prefață de Marin Mincu, Constanţa, Pontica, 2002. Citatele 
din Întâlnire, Dacă îndrăznești, Aşa cum trebuie, Negru, Cum vrei tu, 

Interior, Plăcerea, În lungul fluviului, Pescarul, Las animas, În iminenta 
vârstei de patruzeci de ani, Mamei mele din casa ei, Lagăr de refugiaţi, lar 
lupul, Mezzogiorno, primăvara, Noaptea spală gândurile sunt preluate 
din Mario Luzi, Poesie. Poezii, antologie bilingvă, traducere, note și 
cronologie de Dinu Flămând, introducere de Stefano Verdino, | 


d 


Scrieri despre literatură şi artă | 


într-o zi cu vreme rea; în Iubiții, de un întuneric apăsător care 
acoperă „aceste zile limpezi”; „când noaptea, când ninsoarea”; 
în Cel viu, cel mort de o „creștere a umbrei și a frigului”. În 
Întâlnire e un trist noiembrie cu „un polog de frunze pe jos”; în 
Pe mal fundalul este o mare agitată; în Dacă îndrăznești, un 
vânt de toamnă cu „praf, pulbere târându-se pe pământ pe 
aceste drumuri mai albe ca osemintele”. Așa cum trebuie 
prezintă un peisaj de ceaţă și de atroce ploaie mocănească de la 
sfârșitul iernii. Pentru Versuri de octombrie vorbeşte titlul. În 
Negru e tot iarnă: livezi uscate, vânt și perdele de ploaie; în 
Cum vrei tu, „crivățul fisurează lutul”. Într-un punct se 
desfăşoară un moment de primăvară halucinată și furtunoasă; 
în Interior este o zi incoloră între iarnă și primăvară. O 
dramatică furtună este cadrul extern din Plăcerea; o înghețată 
zi de primăvară este cea din În lungul fluviului; în Pescarul, zori 
stranii şi neliniștiți de vară plini de presimțiri triste. În Birtul 
este o zi de toamnă dezolată și vântoasă. În Cerere de azil etc., 
timpul și satul sunt mitizate: este vorba despre o noapte de 
septembrie într-o tristă periferie de la ţară. Las animas se 
desfășoară de ziua morţilor. În poezia În iminenta vârstei de 
patruzeci de ani suntem într-un târg întunecat bătut de vânt; în 
Mamei mele din casa ei, într-o casă veche și cenușie, în zăpușeala 
provocată de vântul scirocco. În Luna iunie „este vremea aceea 
de la jumătatea anului/ când omul fără adăpost își târăște 
zdrenţele”. În De-ale verii domină gestul dezolat al unei 
cărătoare de apă pe o pantă pustie. Lagăr de refugiați descrie un 
loc mizerabil, noroios, „între două ploi, între două ninsori”. Iar 
lupul, în schimb, se desfășoară într-un peisaj metafizic, 
„sumbra eternitate animalică”, În Mezzogiorno, primăvara, 


București Humanitas, 2019, Tălmăcirea citatelor din Cel viu, cel mort, 
Pe mal, Versuri de octombrie, Într-un punct, Cerere de azil, Luna iunie Lui 
Niki Z. și patriei sale, Casă după casă îmi aparţine (C.A.). 
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„vântul/ suflând în lungul străzilor/ seacă zidurile, amețește 
mimozele”. Lui Niki Z. și patriei sale se încheie după cum 
urmează: „e anotimpul ploilor și al înseninării,/ al rătăcirilor şi 
al întâlnirilor,/ marea val după val râde și zvâcnește”. Şi în Casă 
după casă peisajul este „metafizic”: o transmigraţie sau goană a 
sufletelor târâte „casă după casă, osuar după osuar” și la fel în 
Noaptea spală gândurile cu „şiruri de suflete pe cornișe,/ care 
gata să se arunce, care aproape în lanțuri”. 

Pe scurt, acolo unde trăiește Luzi ori plouă întruna sau 
aproape întruna, ori bate vântul, ori e frig. Dacă e soare, e un 
soare nesănătos, care-ţi dă o stare proastă; dacă e senin, e 
seninul acela halucinat și obositor care chinuie trupul 
bolnavului, convalescentului, astenicului... Acestei „alegeri” a 
peisajului îi corespunde o „alegere” analogă în peisajul real, 
una, să spunem, sociologică. Nu vom mai face o listă cu toate 
poeziile, cu o nouă statistică: dar, spre folosul cititorului, vom 
spune că în fiecare elementul sociologic este la fel de şters și de 
oprimat; o lume și mai umilă decât cea a unui subproletariat 
meridional (desigur, în majoritatea cazurilor suntem în 
Toscana): cu cocioabe în periferii pe lângă râuri, barăci, tabere 
de refugiaţi, cârciumi triste ca niște peșteri etc. Personajele 
care populează aceste locuri sunt mai mult decât săraci, sunt 
amărâți, ţigani, sunt cumplit de cenușii: omul de la far, „cineva 
iese după lemne, / cu mare greutate înaintează, sau se opreşte/ 
zgribulit sub glugă, în pelerină înfofolit”, vagabondul, cântăreț 
la fluier sau aruncător de cuțite, pescarul, braconierul, vân- 
zătorul ambulant, femeile care cară apă, insul care se întoarce 
în crucea nopţii de pe câmp, un noctambul, „un nebun, sau un 
tânăr tarat”, o femeie care strânge zdrențe în tabăra de 
refugiaţi, alt pescar, salahorul care cară nisip, vânzătorul de 
planete, omul cu picioarele amputate care își dezleagă câinele 
din ham; și credem că n-am omis nici unul din personajele de 
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pe fundal care, prin extravaganța arătată, sunt demonstraţii 
vii, simboluri ale unei deraieri sociale pitorești până la magie, 
așa încât ai zice că ar putea să aparțină ariei catolicului Fellini. 

Această lume exterioară nu este, firește, decât o proiecție a 
lumii interioare a lui Luzi: ea demonstrează cu violență fizică o 
lipsă fizică de viaţă de care este dominat peisajul interior și de- 
a dreptul echilibrul psiho-fizic al poetului. În fiecare poezie 
revine obsesiv proclamarea acestei sărăcii a vieții actuale. Dacă 
tot suntem aici, să facem o listă aproape completă: „e puţin, 
nimic altceva nu se-arată” (Așa cum trebuie); „șed lângă focul 
meu trist” (Versuri de octombrie); „spune-mi, ce mi-a adus mie 
această zi?/ nimic sau puțin mai mult...” (Negru); „eu sunt aici, 
pun. conuri de pin/ pe foc... nici liniștit/ nici neliniștit” (Cum 
vrei tu); „e ca aici și acolo timpul, gol” (Plăcerea); „peisajul este 
cel uman/ care în absența iubirii/ apare dezunit şi straniu” (În 
lungul fluviului); pescarul duce mamei „puţinele daruri” 
(Pescarul); „altul n-ai cum s-aștepți” (Birtul); „în curând vor fi 
patruzeci de ani de anxietate,/ de lehamite” (În iminenta vârstei 
de patruzeci de ani); „ţie care umbli/ pe jumătate viu” 
(Bobotează); „număr orele care trec încet” (Mamei mele în casa 
ei); etc., etc., până la versul ultimei poezii, care este concluziv: 
„rareori apare vreun pescăruș”. 

Cititorul poate verifica personal că fragmentele alese de 
noi nu sunt părtinitoare și că dau tonul întregilor poezii citate 
aici. | 

Această carență depresivă de vitalitate, care a fost tipică 
celor mai buni dintre crepusculari, lui Gozzano și Corazzini!, la 


Luzi se salvează prin două componente de violență neresem- 
n pn S: 

* Poeţii Guido Gozzano (1883-1916) şi Sergio Corazzini (1886- 
1907), doi dintre cei mai talentaţi reprezentanţi ai crepuscula- 
rismului (v. eseul Saba la aniversarea a șaptezeci de ani, nota 10). 
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nată: prima este o acuzaţie, profund religioasă și fecundă, la 
adresa vieţii ca fiind nesatisfăcătoare, incompletă: „Copacul 
durerii își scutură ramurile” (În iminenta vârstei de patruzeci de 
ani), „ceea ce va veni, va veni din această osândă” (Versuri de 
octombrie) etc., până la acest crez moral: „De trăit trăiesc cum 
poate s-o facă cel ce slujește/ cu credință căci n-are de-ales. 
Totul,/ chiar şi sumbra eternitate animalică/ ce geme în noi 
poate deveni sfântă. E de ajuns/ puţin, dar acel puțin taie ca o 
spadă” (în splendida poezie lar lupul). 

Cea de-a doua componentă este o distrugere a timpului 
urmărită în mod conştient și tenace, care se petrece în două 
momente succesive: primul este de tip magic (iată un singur 
exemplu din multe, dat fiind că se regăsește în fiecare poezie: 
„Dar tu, cine ești?/ Eşti persoană reală sau eşti doar spirit/ care 
aici și acum te întorci în vis?, în Întâlnire). Al doilea este de tip 
religios-mistic: de exemplu „ăst timp în timpul nesfârșit”, „în 
această mișcare ce e tihnă”, „Imaterială umbră am devenit, / ce 
se deplasează-n interiorul flăcării/ morții veșnice”, „neschim- 
bării schimbării”, „dispare înăuntrul/ casei, orașului, timpului”, 
„eterna simultană prezență/ a tuturor lucrurilor în viață și în 
moarte” etc., inclusiv cele trei poezii preliminare și cele două 
finale în întregime. 

Așa încât într-o asemenea dezolare peisagistică, sociolo- 
gică și fiziologică, Luzi, pentru a da avânt inspiraţiei sale, se 
pomenește în posesia unei mari bogății, a unui capital 
inepuizabil: conștiința morţii. Profund original și profund 
evident, mesajul său poetic nu este decât un memento mori. Dar 
tocmai aici, la baza inspiraţiei sale (care este, de fapt, baza 
inspiraţiei oricărui poet, dar care la Luzi rămâne obsesivă şi, 
am putea spune, în stare pură), considerăm noi că se află limita 
și limitarea lui Luzi: aici, în această credință în lumina 
singuratică pe care o poartă în el, noi percepem o lipsă de 
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lumină, o insensibilitate în fața fenomenelor vieții omenești și 
istoriei, inclusiv a pasiunii stilistice, de care sunt amenințate 
chiar și realizările sale cele mai înalte și mai inspirate. 

CA 


Gadda! 


Nu ni se pare exagerat să ținem cont de întregul peisaj 
istoric al prozei italiene din spatele prim-planului acestui mare 
scriitor care este Gadda. Problemele pe care limba lui le așterne 
pe pagină nu se opresc la text: ele tind să devină generale. Nu 
ne putem gândi la Gadda fără să ne gândim la întregul secol XX 
literar italian, și nici la acesta fără să avem în vedere 
remarcabilul secol al XIX-lea care îl prevestea. [...] Prin urmare, 
cititorul nu trebuie să se scandalizeze dacă încercăm mai 
degrabă să situăm decât să analizăm consistentul corpus: de 
povestiri Nuvele din Ducatul în flăcări (Novelle dal Ducato in 
fiamme, publicat de editura Vallecchi și distins cu premiul 
Viareggio-Repaci): doar schematic, din păcate, doar ceva mai pe 
larg decât pentru o simplă fişă de lectură. [...] 

Gadda aparține și total și prea puţin secolului XX: 
curriculum-ul său, probabil, ar putea oferi explicațiile psiholo- 


1 Carlo Emilio Gadda (1893-1973), scriitor şi poet. Am reunit 
aici fragmente din două eseuri dedicate lui de Pasolini: primul este Le 
novelle dal Ducato in fiamme (Nuvele din Ducatul în flăcări), recenzie 
radiofonică la volumul omonim al lui Gadda, publicată în revista 
«L Approdo», a. II, nr. 4, octombrie-decembrie 1953; al doilea este J 
Pasticciaccio (Încurcătura), publicat în revista «Vie Nuove», a. XIII, nr. 


3, 18 ianuarie 1958; fragmentele au fost preluate din PPP I, pp. 1049- 
1055 și 1055-1061; 
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gice și circumstanțele care explică acest lucru, însă nu încape 
nicio îndoială că există diferenţe substanţiale între „proza de 
artă” a lui Gadda şi cea a contemporanilor săi. Nu aflăm în el 
nici urmă de D'Annunzio, ca să ne referim la începutul seco- 
lului, unde alături de D'Annunzio erau și poeţii crepusculari: 
prin urmare nu aflăm în el barocul în accepţia curentă, cea 
dannunziană. Barocul lui Gadda e un baroc realist: categorie 
anterioară secolului XVII: el se află în acea caracteristică a 
literaturii italiene pe care Contini' o numește plurilingvistm, în 
antiteză cu unilingvismul lui Petrarca, adică a acelei limbi 
absolute, aproape anistorică în suprema ei puritate, care a fost 
mereu formula literară italiană-florentină. În vreme ce lite- 
ratura italiană (neflorentină) începuse tocmai sub semnul 
melanjului. Chiar melanjul gaddian: unul de origine literară, nu 
metafizică (după formula Divinei Comedii). [...] Toate compo- 
nentele externe venite din trecut ajung La Gadda (născut acum 
șaizeci de ani) în miezul secolului XX: adică trec printr-un filtru 
care le schimbă esenţa. Pentru că până la el a avut loc 
perimarea tuturor miturilor secolului XIX și a celor moderne și 
criza epocii noastre, adică a marii burghezii care le-a dat 
naștere. Prin urmare acele componente stilistice ajung la 
Gadda golite de conţinut. Din ele nu rămâne decât violența 
expresiei: doar violența, care a pierdut motivațiile expresiei. 
Nu se mai crede în nimic. [...] Gadda se află complet singur în 
faţa unei lumi complet singure: împinși unul împotriva 
celeilalte de simple impulsuri empirico-iraționale, ciocnindu- 
se, având ca rezultat o durere nevrotică și cosmică, cu pure 
impulsuri empirico-iraționale. [...] 

Situată, așadar, într-un parcurs istoric — în cazul de faţă, în 
istoria prozei italiene - scriitura lui Gadda, spre care tindeau şi 


1 Gianfranco Contini (1912-1990) mare filolog și critic literar. 
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scapigliatura şi verismul secolului al XIX-lea!, ca produse ale 
unei violențe lingvistice comune, ar putea fi definită prin 
formula „expresionism”. lar o examinare internă a prozei lui 
Gadda ar conduce la aceeași soluție critică. 

În chip schematic, iată care sunt componentele esenţiale 
ale acestei proze. În plan psihologic: 1) O fixație narcisistă care 
implică, pe lângă deformarea firească a relaţiei gnoseologice cu 
realitatea, o nostalgie — necrepusculară — pentru epoca în care a 
avut loc această fixaţie și o simpatie nestăpânită pentru figurile 
„tinerilor de douăzeci de ani” — fie de-abia schițate, precum des 
întâlniții „vânători de munte”, fie foarte vii, precum tânărul 
protagonist din Sfântul Gheorghe în Casa Brocchi (San Giorgio in 
Casa Brocchi). 2) O reacție patologică la contactul cu lumea 
exterioară: „tonul” expresiv al lui Gadda fiind un amestec de 
furie și milă, de blândețe și ură, cu care se adaptează chinuitor 
la societatea în care el este deopotrivă proscris și transfug 
voluntar, de parcă nu ar ști să distingă în sentimentul orb pe 
care îl poartă societății furia polemică și regretul, ranchiuna și 
batjocura groasă. S-ar spune că până și antifascismul său din 
Socrul, ginerele și compania (Socer generque e passim) s-ar datora 
faptului că fasciștii scoteau lumea din sărite. În fine, singurul 
conținut al violenței sale expresive este o stare nediferenţiată 
de bulversare psihologică și, deci, lirică, dar în sensul 
debordant al termenului, lirismul „comediei”... 

În plan stilistic: 1) Contaminarea limbajelor (nu are rost să 
insistăm asupra acestui aspect, deoarece observaţiile făcute 
până acum pe acest subiect sunt numeroase și deja cunoscute). 
2) Furia analitică, cu excursuri continue, impetuoase (şi 


admirabile). [...] 


A E N NI INI II 
1 Curente literare italiene de la sfârșitul secolului XX. 
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Pentru nici o altă carte nu pare mai legitimă o analiză 
ă din metoda stilistică a lui Spitzer! ca pentru 
Încurcătura blestemată din strada Merulana? a lui Gadda (Quer 
pasticciaccio brutto de via Merulana, Garzanti, 1957). Ba mai 
mult, ceastă carte s-ar preta la o 
dezlănţuire de analize, de s-ar putea pierde în ele ca șoarecele 
în brânză. Spitzer numește „declic” — cu un cuvânt vioi și 
onomatopeic — acel moment a] lecturii în care, în prezența unui 
anumit detaliu stilistic, fie el cât de mic, în cititor se întâmplă 
ceva anume prin care acel detaliu capătă intuitiv o valoare 
paradigmatică, rezumând în sine întreaga operă. Astfel, analiza 
acelui detaliu duce la o înțelegere generală a operei, a autorului 
sau chiar a culturii autorului și, prin urmare, a epocii sale. 

Doar că, citind Încurcătura, la fiecare pagină și pe diferite 
niveluri, cititorul simte în lăuntrul său pocnituri în serie: o 
rafală de declicuri care, contrazicându-se, riscă să dea greș. 

Să luăm ca exemplu seria de declicuri care explodează în 
interior pe firul componentei dialectale, care este cea mai 
vizibilă; [...] cele patru moduri diferite de utilizare a dialectului 


inspirat 


pentru un critic stilistic, a 


n 

1 Leo Spitzer (1887-1960), lingvist și filolog austriac, renumit 
pentru metoda stilistică aplicată în critica literară. 

2 Traducerea în limba română îi aparţine regizorului şi 
scenaristului de origine italiană Nicolae Alexandru Toscani şi a fost 
publicată în 1969 de Editura pentru literatură universală în colecţia 
„Romanul Secolului 20”. 

3 În fragmentul lipsă, Pasolini trece în revistă patru tipuri de 
folosire a dialectului de către Gadda: ca „regresie a autorului în 
mediul descris”, ca „regresie a autorului într-un personaj vorbitor din 
fire și deci întru totul dialectal”, ca discurs indirect liber sau pentru 
a-l îngâna pe un anume vorbitor în replici cu miză ironică, zefle- 
mitoare, dintr-un fel de capriciu stilistic. 
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se contrazic reciproc, iar o „trăsătura stilistică” preluată dintr- 
unul dintre ele nu ar putea sintetiza niciodată, cu o străful- 
gerare, întreaga operă. 

Același lucru se întâmplă (și aici trebuie neapărat să 
rezumăm și să oferim cititorului beneficiul inventarului) şi 
dacă, în loc să urmăm firul dialectal, urmăm firul sintactic, care 
și el, la rândul lui, este destul de vizibil. Ar fi greu de stabilit 
dacă sintaxa lui Gadda este hipotactică (adică complexă, 
rotundă) sau paratactică (adică simplă, scurtă): ambele tipuri 
sunt la fel de folosite. Adesea, o frază enormă (dar niciodată 
simetrică!) este urmată de o frază foarte scurtă, ca o împus- 
cătură după o salvă de tun. Ar fi deci necesar să creăm un nou 
termen pentru Gadda, pentru monstruoasa sa mașinărie sin- 
tactică: să o numim hipertaxă (așa cum am propus deja în altă 
parte): dar în ce moment se declanșează declicul în această — 
foarte riguroasă — amestecătură de contradicții? 

Aici va trebui să ne resemnăm și să renunțăm la analiza 
stilistică în momentul ei cel mai tipic și mai valid, adică la 
analiza detaliului, și să vedem dacă, în ceea ce ne priveşte, 
declicul cognitiv se produce mai degrabă în fața unui întreg 
pasaj din operă, în fața unui grup de pagini, decât în faţa unui 
stilem sau a unei sintagme. Acest lucru necesită o anumită 
abstractizare, o anumită generalizare, mai ales într-o scurtă 
prezentare precum aceasta. [...] 

Evenimentul este descris în desfășurarea sa: 1) fie într-un 
fel de prezent istoric ideal, care seamănă puţin cu reconstrucția 
maniacală a lui Proust, o cufundare obsesivă în detaliu, 
elaborat pe mii de suprafețe, urmărit pe mii de canale 
secundare, capilare: prin definiție, așadar, întrerupt, ţinut sub 
observaţie, narcotizat, disecat (a se vedea interogatoriul lui 
Ines); 2) fie într-un fel de sinteză enunţiativă à rebours — la 
finalul unui excurs complicat, poate chiar străin de evenimen- 
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tul propriu-zis — care îl tratează expeditiv pentru a se debarasa 
de el, permițându-i autorului să treacă la un alt excurs, la o altă 
evadare; 3) fie, în sfârșit, în cea mai tipică operațiune narativă 
gaddiană: bazată în întregime pe timpul mai mult ca perfect. 
Adică: aproape întotdeauna, pentru a scăpa de condiționarea 
timpurilor logice şi istorice, Gadda pretinde că relatează 
într-un moment (pe care l-am putea numi prezent relativ), când 
consecințele acțiunii au avut deja loc și nu mai e nimic de făcut. 
Din această perspectivă oarecum liniștitoare, recapitulează în 
treacăt toate evenimentele mai deosebite care au contribuit la 
rezultatul final, ca și cum ar fi elemente desprinse dintr-o 
unitate pierdută, scufundată în timp și din timp ieșind la 
iveală. Aceste frânturi narative introduse de mai mult ca 
perfect tind astfel să niveleze circumstanțele marginale și cele 
esențiale, plasând totul pe același plan, unde ceea ce contează 
este evidența sau violența fizică cu care reapar de-a lungul 
timpului (a se vedea episodul cu cei doi frați Branca acasă la 
Zamira și apoi la cabina de taxare). 

Primul lucru care reiese din examinarea Încurcăturii este 
importanța imediată și primordială a limbajului, a tehnicii și a 
stilului: cu alte cuvinte, ceea ce contează în primul rând și cel 
mai mult este figura naratorului. 

Această figură — prin excelență contemplativă și obiectivă 
- este aici extrem de dramatică. Ce-i drept, el nu pronunţă 
niciodată cuvântul eu, aproape în virtutea supraviețuirii 
normei naturaliste și a bunului comportament social: acest eu 
nerostit care narează nu este niciodată protagonistul unei 
întâmplări îmbucurătoare, aprioric lirice, de pus la suflet; ci, 
dimpotrivă, este protagonistul unei întâmplări ce presupune 
durere, furie, neîncredere în sine. 

Dramatismul acestui narator - concomitent cu cel perso- 
najelor, dar în cele din urmă predominant, așa cum reiese din 
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analiza stilistică - derivă din coliziunea extrem de violentă din- 
tre o realitate obiectivă (este de neimaginat ceva mai obiectiv 
decât un roman polițist de ambient cum schematic se înfă- 
țișează acesta) și o realitate subiectivă (naratorul) ideologic și 
stilistic incompatibile. 

Ciocnirea eu-lui cu lumea are, de fapt, mii de aspecte 
specifice: din analiza stilistică a componentei dialectale se vede 
cum Italia, și în mod particular Roma, i se arată lui Gadda ca un 
Babel, o amestecătură de trei straturi lingvistice reprezentând 
trei culturi la niveluri diferite: limba literară (cultura euro- 
peană a poeziei de avangardă), o koiné (cultura micii burghezii, 
mai întâi fascistă, apoi creștin-democrată), dialectul (cultura 
claselor muncitoare, care aici sunt meridionale și, deci, lum- 
penproletare). 

Dar pe lângă aceste ciocniri, să le spunem specifice, există 
o ciocnire totală, absolută, care rezultă, așa cum am văzut, din 
incapacitatea tehnică a lui Gadda de a face (decât în mod 
„aluziv”) o naraţiune directă, logică şi istorică. 

La Gadda, așadar, subzistă certitudinea unei realități 
obiective care poate fi camuflată și reprezentată (după formula 
lui Verga, ca să spunem așa): dar este o certitudine care a 
supraviețuit culturii pozitiviste și laice, în trena căreia s-a 
format Gadda (care este inginer). Peste această certitudine se 
suprapune o incertitudine reală — sentimentul liric al deşertă- 
ciunii și al neantului — de tip religios și stoic, care aparţine 
culturii în care Gadda, din constrângere și ca reacţie, a trăit și a 
activat. 

Altfel spus, la Gadda există o acceptare a realităţii sociale 
italiene așa cum a fost ea codificată și instituită de burghezia 
post-Risorgimento, acceptare care este de-a dreptul reacționară, 
deoarece pare să nu aprofundeze anumite aspecte sentimen- 
tale precum patriotismul, respectul pentru ordine, loialitatea 
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monarhică etc.: dar cu această acceptare coexistă, contra- 
zicând-o și tulburând-o, conștiința — aproape iritată, An putea 
spune - a negativității efective a structurilor acelei realități 
sociale. 

În Încurcătura, aşadar, Gadda ni se prezintă ca fiind 
zbuciumat si strivit între două erori: rămășițele pozitivismului 
naturalist al unui liberal pre-fascist de dreapta și lirismul forțat 
şi deformant al unui antifascist uzat și răvășit de lupta inegală 
cu statul. | 

Angoasa lui, deci — care este o angoasă socială — nu are 
remediu, iar stilul său va fi întotdeauna un stil tragic de 
amestecat, obsedat, întrucât el, acceptând instituţiile pe care le 
crede bune, este constrâns să se dezlănțuie fără încetare 
împotriva instituțiilor de fapt rele. 

Gadda, de altfel, s-a format și aparține unei epoci în care 
toată această lume - o magmă de dezordine, corupție, ipo- 
crizie, prostie, nedreptate — era imposibil de văzut sub unghiul 
speranței. Funcţia sa nu este una critică: realismul său nu 
poate fi perspectivist. Prin el o parte a lumii noastre (perioada 
istorică dintre cele două războaie) se exprimă aproape de la 
sine, în starea ei pură - fascism și antifascism, reacție și 
democraţie — în contradicția ei obiectivă care, în subiectul ma- 
rtor, devine angoasă și nevroză. Prin urmare, dacă, din 
întâmplare, această carte ar fi rămas în sertarul autorului și ar 
S a a sau patruzeci de ani, actualitatea 

' > tOcmal pentru că în acest moment ea este 

(9 ac pia aia însă deja ca o valoare abso- 

mari -, nemaifiind fi mare Ta qi al jia i ma d 

militantă, ci de analiză în Mr PA maod ideal, obiect de critica 
oriografică sau de venerație. 
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La vremea apariției lui Penna ca fenomen nou, criticii 
susțineau că la el există și este exprimată cu prisosință o viață 
pre-poetică, o simptomatologie psihologică pe cât se poate de 
vie, ce are (în rigida, inalterabila, originalitate a tonului) 
nenumărate elemete concrete, care merg de la limita de jos, a 
prozei (gen crepuscularii, Saba etc.) la cea de sus, a unei poezii 
„grațioase”, „pure”. Cea de jos era respinsă de critici ca 
nepermisă: întrucât lui Penna i-ar lipsi o ideologie, de tip 
metafizic sau imanent, nu contează, singura care ar justifica-o. 

Aici am anticipa intuiţia „cercului”? nostru de înțelegere: e 
adevărat, există la Penna (dacă putem spune așa) niște 


talismane, produse pure, care opun rezistenţă la orice analiză: 


însă în „grația” lor persistă mereu ceva neregulat (fie în cheia 
de interpretare, fie în conținut, fie în metrică sau în cele mai 
misterioase și vagi combinaţii stilistice, în unda tonală etc.) 
care, contrazicând „regularitatea” obligatorie a graţiei, le 
conferă o formă specială de instabilitate sau de exces: un exces 
de frumusețe, am spune, în situațiile cele mai reușite (care sunt 


* Sandro Penna (1906-1977), poet important al secolului XX. Am 
reunit aici fragmente din trei eseuri dedicate lui de Pasolini: primul 
este Una strana gioia di vivere, recenzia la volumul omonim al lui 
Penna, publicată în revista «Paragone» an VII, nr. 76, aprilie 1956; al 
doilea este Come leggere Penna, recenzie la volumul Sandro Penna, 
Poesie, publicată în periodicul «Il punto», an III, nr.1, 4 ian. 1958; cel 
de al treilea este o sinteză tipărită pe semnul de carte care însoțea 
volumul S.Penna, Tutte le poesie, Garzanti, Milano, 1970. 
Fragmentele au fost preluate din PPP I, pp. 1129-1136 și 1148-1150; 
II, pp. 2543-2544, 


? Termen preluat din critica stilistică a lui Leo Spitzer. 


231 


CE Scanned with OKEN Scanner 


232 | Pier Paolo Pasolini 


foarte multe) sau un exces de evidenţă, de fericire, de depli- 


nătate. Astfel încât caracterul lor „absolut” se prezintă ca un 


monstrum’. Dar să revenim la analiză. 
În primul rând contestăm că la Penna ar lipsi o com- 


ponentă metafizică, deși ea e foarte labilă: și mai ales contes- 
tăm lipsa unei dimensiuni morale. Avem dinainte ultimul său 
enchiridion2 - O stranie bucurie de viaţă (Una strana gioia di 
vivere) Scheiwiller, 1956 - care nu este cu siguranţă textul cel 
mai lămuritor. Ca și în Notițe (Appunti)?, el conține lucruri 
minunate, dar și minore, și dozate parcă cu zgârcenie și cu 
teamă. Însă corpus-ul poeziilor lui Penna, pe care merită și e 
util să se lucreze, se află încă cu totul risipit prin reviste. PR 

La Penna orice accent naturalist, prin însăși calitatea 
stilului, se configurează ca o paradigmă a cosmosului: nu e 
văzut şi descris decât ca absolut (nu există la el nicio indicație 
privind locul, timpul, caracteristica lingvistică locală sau starea 
civilă); detaliul, întotdeauna extrem de viu (trebuie să-i recu- 
noaștem lui Penna marea libertate și limpezime în observarea 
realităţii ca lume cotidiană), este sustras propriei realități 
totale pentru a fi cufundat în totalitatea reală a unei lumi 
percepute de o personalitate impregnată și deformată de ea. 
Zădărnicia lucrurilor este egală cu veșnicia lor. A spune ieri sau 
a spune astăzi este același lucru. A vedea previzibila repetare a 
fenomenelor este un lucru minunat și totodată dureros. Cu 
privire la această condiție mistică, difuză, pogorâtă asupra 
întregii existente, Penna continuă să rămână nereligios, să 
n-aibă reacţii: ci doar pure și perfecte înregistrări. Dar acestea 


Minune, absurditate, flagel; plural monstra (lat.) 
Formă latinizată a termenului grecesc sub care a circulat 
Manualul lui Epictet. 
3 Pi di , . Ă 
Volum de poezii publicat de Penna în 1950 la editura milaneză 
Edizioni della Meridiana. 
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sunt totuși un excursus înfăptuit, aproape magic, cu ajutorul 
sensibilităţii, dar trecând dincolo de hotarele purei imanenţe 
sensibile: spre acele „sfere” care oricum dictează „sărbătoarea”. 
N-o fi aceasta poziția metafizică ce îl poate satisface pe un 
catolic, fie el ermetic sau nu, sau, în general, pe un ins cu spirit 
religios: dar e o poziție metafizică. Și, de altfel, ea nici nu e atât 
de departe de definiția tradițională a misticismului. Un misti- 
cism narcisic, putem spune în acest caz, ţinând el de o 
senzualitate închisă într-un cerc obsesiv. Nu mai trebuie 
demonstrat că această refulare tenebroasă are doar excrescențe 
nevrotice, iar pornind de la ele, excrescențe stilistice ambigue, 
excesive; și nu mai trebuie demonstrat că sub aspect moral ea 
este inactivă: de vreme ce singura practică pe care o implică 
este tocmai înregistrarea anumitor simptome proprii, miste- 
rioase și sufocate. | 
Sub aspect moral ea nu este decât o presiune, o inexpli- 
cabilă sursă de angoasă. Și într-adevăr, viaţa morală a lui Penna 
se identifică cu această angoasă: euforia, şi ea tipică lui, 
coexistă cu angoasa ca o reacție excesivă, inconștientă. Pentru 
Penna libertatea, bucuria au fost o descoperire, o noutate care 
i-a dat viața peste cap: însă depășirea propriei orbiri şi dureri 
nu este dialectică. Cu toate acestea, se poate trasa o anume 
istorie a poeziei lui Penna: în primul rând, pentru că nu e zis că 
o istorie trebuie să urmeze o progresie cronologică, ci poate 
foarte bine să fie una în care progresul și regresul pur și simplu 
alternează; în al doilea rând, pentru că la Penna există cu 
adevărat schema, dramatică, a unei dinamici lăuntrice: trecerea 
de la o condiţie informă de angoasă-euforie (pe care noi o pos- 
tulăm ca existentă încă dinainte de a fi început el să scrie 
versuri) la euforia care i-a revelat viața și pe sine însuși 
(minunată viață!), și la lenta, subterana reivire a angoasei, în 
ultimii ani tot mai generalizată. Oricum e clar că viața morală a 
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lui Penna constă în scontarea lipsei de conștiință morală, în 
continua fugă de rațiune și de istorie. Morala sa nu este o linie 
continuă, ci o serie de segmente de care el devine, rând pe 
rând, conştient datorită fulgerătoarei și fatalei agravări a 
neliniștii. Exprimând-o pe aceasta, el, fireşte, se încăpățânează 
să revină artificial pe propriii pași, să recupereze condiția care 
prin esență îi pare a fi de drept a sa: euforia, bucuria de viaţă. 
ii Starea lui Penna este aceea a cuiva care se simte pedepsit 
și torturat pe nedrept: se contorsionează sub durerea pedepsei 
şi se simte nevinovat. De îndată ce apare o bănuială de 
vinovăţie, el o înlătură. Ne referim la vina de a nu sălășlui în 
conştiinţă și în istorie: de a fi redus lumea la teatrul întâm- 
plărilor și experiențelor eului său - aventură uimitoare, ce nu 
poate fi povestită și care are singurul defect de a fi condam- 
nată, în mod irațional, să se împiedice și să se sfârșească. În 
această confuzie Penna încearcă varii forme, surogate ale 
conștiinței: care în realitate rămân „tonuri” psihologice, și deci 
stilistice: de la segmentul autoironiei, la cel al glumei amare, al 
tonului gnomic — fals socratic (în care prinde însă un grăunte 
de autentică, deşi abnormă, de profundă, deși aberantă, 
înţelepciune) —, al regretului după sinele său de înger, de 
dinainte de păcat etc. 

În realitate, toate aceste porniri nu se coagulează - din 
motivele arătate - într-o normă morală, fie ea și neobișnuită. 
Astfel încât nouă ne pare că psihologia lui Penna se prezintă 
atât de adânc lezată, încât s-ar zice că funcţionează în afara 
omenescului. Reacţiile lui la percepțiile exterioare, de la cele 
mai nemijlocit fizice la cele ambientale și istorice, produc - în 
comparaţie cu o psihologie normală — date absolut imprevi- 
zibile: autonome și perfecte, dar care în același timp sunt 
deconcertante și ne scapă printre degete: ca și cum (iertată ne 
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fie stângăcia comparaţiei) un cireș, făcându-i în ciudă grădi- 
narului, ar rodi niște cireșe minunate cu gust de pere sau de 
portocale. Această calitate deformantă a lui Penna trebuie 
considerată nu numai de nevindecat, ci și de nedefinit: nu este 
istorică, întrucât e total izolată și personală față de deformarea 
de tip decadentist, ci e efectul unei traume care scapă oricărei 
diagnoze nu doar a criticii stilistice, ci poate chiar a științei 
psihologiei. Asupra acestui aspect criticii buni au trecut cu 
vederea: în mod simpatic, ce-i drept. Glumind, și puțin roșind, 
au atribuit „Eros-ului lui indisciplinat!” fie imposibilitatea de a 
produce istorie, menținându-l pe poet în stadiul de copil, fie o 
valoare pur exterioară, de lăsat deoparte ca un element de 
conținut, un capriciu ce, din respect pentru intimitate, poate fi 
neglijat. | | 

În realitate acest „Eros indisciplinat”, atât de fermecător, 
de fericit, de inocent — atât de alexandrin și inofensiv — pre- 
zintă una dintre cele mai dramatice simptomatologii exprimate 
vreodată în poezie. Firește, în tonalitatea unei candide 
sensibilități, a prospeţimii, a jocului, a falsei moralități etc., 
conform conștiinței morale și estetice fragmentate a poetului — 
toate astea nealcătuind decât un proces structural eufemistic. 
Acesta produce tonul mediu original al lui Penna prin 
transferarea într-un plan lingvistic cât se poate de pur a celor 
mai îngrozitoare impurități: și spunem impurități nu doar în 
sensul contaminărilor, ci chiar în sensul folosit în catehism. 
Dacă nu înfruntăm cu curaj și, poate, cu cruzime acest miez, 
atât de scabros, de dramatic și scandalos al poeziei lui Penna, 
riscăm să nu înțelegem nimic din el. [...] „Răul”, dacă pe de o 
parte persistă în formulările lui cele mai frumoase, făcându-le 
iN n iti 


t Majoritatea poeziilor lui Penna sunt impregnate de un eros 
pederast., 
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(prin exces - exces de frumusețe, cum spuneam) un soi de 


monstra, expresioniste în adâncul lor sau măcar nu idilice ori 


grațioase, pe de alta, constituie forța și rașiunea lor: experiența 
răului este cea care le produce, nu un misterios și indefinit har 
care, conform viziunii oarecum mistice a ermetismului, ar 
cobori asupra lui din înalt. [...] 

În realitate, nouă ni se pare că poezia lui Penna este infinit 
mai dramatică şi mai complexă decât pare: fericirea care îl 
inspiră, marea euforie, provine, la origine, din descoperirea 
unui eros care — prin spontana înnoire continuă a uimirii — face 
continuu existenţa minunată: în vreme ce, dimpotrivă, după 
canoanele sociale și religioase curente, ar fi trebuit să o facă 
inacceptabilă și oribilă. Însă bucuria - dar mai bine am numi-o 
cu termenul provensal idealizant joy, sau, și mai bine, cu ter- 
menul mistic enthousiasmos — care inundă viața lui Penna și-i 
face extatice și râzăreţe versurile, adesea ca unele catrene ne- 
analizabile din poezia populară (cu care împărtășește și norma- 
litatea lingvistică stilizantă şi absoluta și gratuita inventivi- 
tate), este o formă de religiozitate, sau de morală religioasă, 
care la Penna a fost strivită sau mistificată de nevroză. 


Eu am făcut un cult pentru Penna: și ca toate cultele, el îmi 
hrănește remușcarea că nu sunt destul de puternic şi de 
credincios ca să-l practic în mod demn. Spun asta ca și când 
amândoi, Penna și cu mine, am fi deja morţi, iar viața nu ne-ar 
mai atinge cu mizeriile ei care, zi de zi și ceas de ceas, contrazic 
ceea ce Penna este și ceea ce cred eu despre el. Vorbesc de viață 
în totalitatea ei, ca și cum noi am fi trăit-o până la capăt (și cam 
așa și este). In această viață el a stat deoparte, contemplând-o; 
ca un animal blând, care din când în când trebuie totuși să se 
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hrănească, și atunci, neputând trăi doar din contemplaţie, din 
„bucuria și durerea de a exista”, e constrâns să prade. Desigur, 
o fi păcătuit și el, iar conștiința lui va fi luptat și ea cu sârg ca 
să-i justifice păcatele. lar prin asta avea să devină patetic, ca un 
personaj de operă care n-ar cânta. Duioșia lui pentru mizeria 
umană îl înconjoară precum o aureolă terestră în jurul unui cap 
celest. Nu pretind că aceste cuvinte l-ar reprezenta fidel, nici că 
ele n-ar putea da naștere vreunui echivoc în mintea celui care 
citește această notă: căci, într-adevăr, în afara faptului că 
Penna e jalnic de patetic, mai e și puțin caraghios. lar asta 
contrazice imaginea sfântă pe care i-o schițez eu aici. Adică i-o 
contrazice în sensul obișnuit al cuvintelor: în realitate însă toți 
sfinții sunt oarecum patetici și caraghioși. În ce constă 
sfințenia lui? În felul tăcut în care a renunţat la viață și la 
plăcerile ei, așa cum sunt ele înțelese în acest crâmpei de istorie 
în care ne-a fost dat să apărem pe pământ. Repet, plăcerea el a 
căutat-o în altă parte, în lucruri considerate de toată lumea 
futile, îndepărtate, de neînțeles, infantile și rușinoase. Penna, 
repet, a fost, în felul lui, și el un prădător al acelei realități care 
poate că n-ar trebui decât contemplată. Dar tocmai din aceste 
momente ale lui de păcătuire - în care n-a respectat regula 
renunțării, cea a umilului, tăcutului, monasticului protest 
contra lumii, atât de sublim și atât de neprimitor -— i s-a tras 
inspirația în poezie. Ea constă în observarea voioasă și lipsită 
de orice speranță a lucrurilor (atât de puține pentru Penna, 
dacă nu chiar unul singur) de care e nevoie ca să supra- 
viețuiești: dar această observare se petrece în liniștea acelui loc 
unde, iată!, nu mai e loc de viaţă, ci doar de contemplare. 
Această excludere de sine dintr-o lume care, de altfel, îl 
excludea la rândul ei, a fost o îndelungată asceză, alcătuită din 
nopți și zile trăite fără vreo regulă, în care râzi și plângi, ca 
unele personaje ingenue din operele romantice fără cap și 
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coadă, cu suferințele și fericirile lor: o lungă asceză în care, în 
loc să se roage, el a cântat formele unei lumi îndepărtate. 

Faptul că aceasta a făcut din el — nu doar un sfânt anarhist 
și un precursor al tuturor contestaţiilor pasive și absolute -— 
poate cel mai mare și cel mai voios poet italian în viață este o 
temă aflată la alt nivel decât nota aceasta a mea, timidă și 
totodată agresivă, care privește mai degrabă poezia trăită decât 


poezia lui scrisă. În fapt, prima este cea care contează cu 
adevărat pentru cineva! care — 
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Am în mână micul volum de Poezii al lui Osip Mandelştam 
și, alături, impresionantul volum de memorii scris de soţia lui, 
eroica și îndârjita Nadejda Mandelștam. Privesc, de asemenea, 
fotografia neclară și ușor estompată înfățișându-l pe 
Mandelștam tânăr, un tânăr evreu frumos, senzual și inteli- 


gent. Mă simt de parcă ar trebui să compun un discurs funebru 


sau să scriu versuri „civice”, așa cum se scriau în anii '50, 


despre o poveste al cărei sens — care sfâșie istoria ca o rană 
destinată să devină o suferință de nevindecat — este într-atât 
de tragic, încât devine aproape luminos și minunat. 

A fost cu adevărat o viață ceea ce a trăit Mandelştam? Nu 
cred că seamănă cu niciuna dintre viețile despre care am eu 
cunoștință, fie ea directă, din auzite sau imaginată. Nu se 
încadrează în „omeneasca tradiție” care ne face să percepem 
viețile celorlalți ca fiind foarte asemănătoare între ele sau ca pe 
un fenomen nespus de diferit, dar unic. Mandelştam a trăit ca 
un animal rătăcit pe pășuni necunoscute. Contemporanilor săi 
poate că li s-a părut un om ca toți ceilalți, care încearcă să- 
trăiască viața. În acest sens, avem mărturia minuțioasă și 
nesfârșită a partenerei sale de viață... Mandelstam exista cu 
adevărat, în deplina lui materialitate: se impunea ca un om 
care trăia o viață reală ca toți ceilalți; își făcea cunoscute ideile, 
inclusiv ideile literare, avea opinii politice, iar, ca urmare a 
acestora, înfăptuia anumite acțiuni. Și totuși, viața lui a urmat 
anumite etape, a avut ritmuri diferite, a intrat într-un vârtej 


și 


_ 


1 Articol publicat pe 3 decembrie 1972 în «Tempo» cu titlul Le 


piu belle poesie del Novecento sono di un artista perseguitato, preluat din 
PPP II, pp. 1693-1698. 
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care a făcut-o de nerecunoscut ca viață: este o străd 
veșnic infantilă. Din când în când, se iluzionează că în sfârsit s- 
a maturizat - și atunci Mandelştam se înveselește, are pauze 
de-o fericire duioasă și spirituală: dar niciodată ca în astfel de 
momente viața lui nu pare mai dureros de nedesăvâr 
negată, irealizabilă. 

La origine a fost probabil o greșeală. O banală greșeală. La 
douăzeci de ani, Mandelştam nu trebuia să se înscrie la 
Universitatea din Sankt Petersburg, ci trebuia să rămână la 
Heidelberg sau la Paris. Sau poate că trebuia să meargă la Sankt 
Petersburg — din moment ce destinul voia ca el să ia parte la 
mișcările literare rusești din acea perioadă, la acmeism! și 
formalism —, dar apoi trebuia să se întoarcă în Occident. Era un 
evreu, nu ar fi pierdut nimic. Nu ar fi devenit un apatrid. Ar fi 
avut o viaţă reală, întocmai așa cum și fusese până în acel 
moment: tinerețea unui tânăr evreu polonez, burghez, care-și 
părăsește Varșovia natală în căutarea inteligenței, a culturii, a 
viitorului. 

Rămâne, în schimb, la Sankt Petersburg. De ce? Începe 
astfel absurditatea vieţii sale, care nu se aseamănă cu nicio altă 
absurditate, pentru că nu se explică prin mijloacele obișnuite 
ale absurdului. Căci, de fapt, a fost un lucru raţional şi 
întemeiat să rămână la Sankt Petersburg, să trăiască Revoluția, 
să participe fie și numai ca poet - „care se simte îndatorat faţă 
de Revoluţie, dar care-i aduce în dar ofrande de care aceasta, 
pentru moment, nu are nevoie...” — la marile evenimente 
istorice din anii aceia. A fost un lucru rațional și întemeiat să 
încerce să-și păsească un loc, să se integreze în lumea nouă care 
se năștea din Revoluţie. Dar încă din 1923 el primea cea dintâi 
„invitaţie” oficială de a nu mai publica alte versuri! Anticipat, 


uință 


șită, 


1 Mișcare poetică în Rusia din primii ani ai secolului XX. 
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pentru tot ce avea să urmeze! Ca și cum n-ar fi avut nervi, ca și 
cum ar fi fost incapabil de orice reacție - cel puţin așa 
transpare din fapte -, Mandelştam nu a reacţionat defel: s-a 


apărat făcând-o pe mortul, acceptând totul, nefăcând nicio 


acuzaţie la adresa nimănui. Și până și acest fapt e rațional și 
întemeiat dacă ne gândim că în același timp, cu o luciditate 
nebună și o încăpățânare nebună, Mandelştam inaugura o 
opoziție, izolată și interioară, care avea să-l împingă la o moarte 
de erou. Contradicția între o asemenea poziție revoluţionară în 
interiorul Revoluţiei și tentativele sale continue, ineficiente, 
iluzorii de a trece totul sub tăcere, de a îmblânzi răul şi de a se 
integra este, la rândul ei, explicabilă, fiind o componentă 
firească a vieții omenești. O recunoaștem. Și totuşi, până la 
arestarea din '34, deja în plină epocă stalinistă, viața lui 
Mandelştam continuă să aibă un parcurs aparte, care își 
găsește modelul nu atât în experiența noastră tradițională, ci 
mai degrabă în visele și în cărțile lui Kafka. Așa e, însă alienarea 
lui Kafka - se spune — este cea specifică lumii capitaliste și, prin 
urmare, ea ar avea trăsături neobișnuite și de nerecunoscut în 
cazul lui Mandelştam, care e un „înstrăinat”, redus la postura 
de etern și neputincios copil, într-o lume comunistă. Ceea ce 
este tragic — într-o mai mare măsură decât lupta sa îndârjită şi 
prudentă împotriva lui Stalin - e încercarea lui de a nu 
pretinde mai mult, firavele sale tentative de a se adapta, 
măruntele lui activități editoriale, călătoriile și mutările — care 
îi par atât de fericite — în câte un mic apartament liniștit din 
Moscova. Și toate acestea fiind el un ins privilegiat, menit să 
aibă parte de bogăţie, și dotat cu o cultură accesibilă doar unui 
om bogat. Zbătându-se în acest limb al vieţii — care era, în 
definitiv, non-viața celui care acceptase dictatura lui Stalin -, 
Mandelștam a trăit, așadar, o viață ireală, pentru care nu exista 
soluție. Poate că îl va fi încercat un impuls real: acela de a fugi. 
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Sau poate că nu. N-avem însă cunoștință despre Spa, pt Îl 
vedem făcându-și de lucru pentru a trece din limb in infern, iar 
despre rațiunile care-l țineau în viaţă nu avem decât mărturia 
puținelor sale versuri. i i 

Astfel a plecat din lumea asta, dizolvându-se în neant. 
Sfârşitul său este „semnalat” în „știri oficiale” care îl declară 
mort la Vtoraia Rechka, un lagăr de tranzit din apropierea 
orasului Vladivostok. Mai înainte, locuise cu domiciliul forțat 
în Șerdin (unde încercase chiar să se sinucidă) şi, după o scurtă 
pauză la Moscova, tot cu domiciliu forțat, în orașul Voronej; în 
'38 a avut loc arestarea lui definitivă și deportarea. (Astăzi, în 
URSS, operele sale continuă să fie citite în formă clandestină. 
Așadar, coșmarul nici pe departe nu s-a încheiat.) 

Inteligent, spiritual, elegant, chiar rafinat, vesel, senzual, 
veșnic îndrăgostit, loial, lucid și fericit până și-n întunericul 
propriei nevroze sau al ororii politice, juvenil, ba chiar aproape 
adolescentin, capricios și cult, credincios și creativ, zâmbitor și 
răbdător, Mandelştam a creat una dintre cele mai fericite 
poezii ale secolului, cu mult mai fericită decât cea a lui 
Maiakovski și mai bogată - chiar dacă într-un cerc mai restrâns 
— decât cea a lui Esenin. 

Mandelștam aparține acelui moment al culturii ruse care e 
cunoscut sub numele de formalism, chiar dacă limitele istorice 
set moment în az st trebuie re. De a, i 
metalingvistic a] Pine i dee ta acest curent, iar interesu 
punea problema limbajului irib Asia atita papy hp z 
din limitele limbajului n cn vai o rezolva fără să pu 
domeniu în afara acestuia din i. 7 există un singur t 
viață. Este ridicol să-] proclami iaj e al politicii, trăite 3 
artei”! În domeniul cercetării dai e a și al „autonomi 
elementele formalismului, însă iiis e, el își însuşeşte toate 

șa cum fuseseră ele definite la 
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începuturi, într-un moment de puritate încă necodificată în 
diferite poetici sau manifeste literare. Tocmai de aceea, 
„scriitura” formalismului, lejeră, frivolă și profundă, zeflemistă 
și absolută, jucăușă și castă, se contopește în cazul lui cu 
„scriiturile” unei culturi literare europene precedente, sau, mai 
bine spus, aproape contemporane: paradoxal, aș spune, mai 
mult cu Apollinaire și... Cocteau, decât cu Yeats și Eliot. Mai 
mult, Mandelştam își poate permite să contopească două 
iubiri, cea pentru suprarealism - sau pentru curentul analog 
(în Rusia), cubo-futurismul - cu cea pentru simbolism: de câte 
ori nu capătă corp „lejeritatea” lui Mandelştam în „piatra dură” 
a unui limbaj clasic mitizant! 

În poezia lui Mandelştam nu există evoluţie adevărată: ea 
e un bloc unitar; poate doar în ultimele versuri, mai ales în cele 
finale scrise la Voronej în '37, apare o mai mare abstractizare, 
iar fundalul - cuprinzând peisajul, calitatea vieţii care-l în- 
conjoară — e mai surd și mai cenușiu. Nu mai găsim acum la 
Mandelştam gestul afectuos care izola acele detalii domestice și 
ușor superficiale ale universului cotidian, „lucrurile” privite cu 
ochiul care se bucură de ele datorită privilegiului de a fi poet și 
potențial burghez, în sensul cel mai nobil și 'emoţionant al 
cuvântului. Ceea ce îl înconjura la Voronej nu îi era destinat lui, 
iar veselia, intelectul, umorul, care nu-l abandonează niciodată, 
pot fi exersate pe propria persoană - transformând, prin 
limbaj, o situaţie tragică într-una jucăușă — şi cu siguranţă nu 
pe lumea înconjurătoare. 

Inspirația lui Mandelştam rămâne mereu aceeași de-a 
lungul unei vieţi nerealizate și a unei culturi care nu a putut fi 
reînnoită prin noi experiențe: evident, ca să supraviețuiască, el 
a trebuit să se întoarcă permanent la origini - să bea din 
izvorul primar al propriului sine, 

Şi, astfel, nu există poezie de-a lui în care un vers sau o 
pereche de versuri să nu oglindească, ca obiect, spiritul lui 
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Mandelştam: aproape întotdeauna este vorba despre un vers 
jucat între butada lejeră și apropierea lingvistică analogică, 
astfel încât expresia amuzant scandaloasă și stupoarea formală 
aprind o scânteie a acelei înțelepciuni onirice, care cuprinde și 
făureste lumea întreagă ca o noutate secretă și radioasă, 
dobândită de Mandelştam, sau care se afla în posesia lui 
dintotdeauna, ca privilegiu expresiv. „...ii invidiez pe toţi în 
secret — şi de toţi, în secret, mă îndrăgostesc”; „Sensul e 
deşertăciune, cuvintele nu-s nimic altceva decât zgomot/ când 
fonetica este supusă serafimului”; „Mânaţi de atâtea frivolități, 
ne-am ieșit din minți”; „pentru binecuvântatul cuvânt fără 
sens/ eu mă voi ruga în noaptea sovietică”; „Cu lumea puterii 
n-am avut decât legături copilărești””; „pentru că în venele 
mele nu curge sânge de lup/ și numai un seamăn al meu mă va 
putea ucide”; „Și cine este adevăratul minor dintre noi?”; „îmi 
doresc să ies din limba noastră/ pentru tot ceea ce îi datorez 
dintotdeauna”; „Zeiţă-Privighetoare, dă-mi destinul lui Pilade/ 
sau smulge-mi limba...”; „Puterea este respingătoare precum 
mâinile unui bărbier”; „Nu face comparații: cine trăiește este 
incomparabil”; „...toţi vor să-i vadă pe toţi:/ cei născuți, cei 
aducători de dezastru, cei fără de moarte” etc., etc. Toată 
„cunoașterea” lui Mandelştam curge astfel — creând patru sau 
cinci dintre cele mai frumoase poezii ale secolului —, plină de 
iubire, lipsită de iubire, plină de ură, lipsită de ură: o luptă îm- 
potriva non-existenței dusă în automatismul unui vis, înăun- 
trul căreia, însă, conștiința, departe de a fi neputincioasă, este 


cât se poate de lucidă și, în chip misterios, aproape fericită. 
CG 


"Versul citat aici, „cu lumea puterii n-am avut decât legături 
copilărești”, avea să devină motto-ul ultimului roman al lui Pasolini, 
publicat postum, Petrol. 
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Câţiva clasici! 


Zilele acestea am recitit, alese dintr-o colecție frumoasă și 
ieftină, Suflete moarte de Gogol, Romane și povestiri de Pușkin, 
Eugenie Grandet de Balzac și Doamna Bovary de Flaubert. 

Doamna Bovary apare în 1856 (după cinci ani de muncă). 
Acum mai bine de un secol. Cu toate acestea, putem continua 
să ne ocupăm de această carte ca și cum ar fi vorba de o 
problemă actuală. Întrebarea pe care ne-o adresează este o 
întrebare elementară: „Pe ce se bazează dreptul unui narator 
de a relata o poveste în mod literar?”. În ceea ce-l privește pe 
Flaubert, s-ar putea răspunde: „Pentru că alții deja au făcut-o”. 
Romanul Doamna Bovary nu este inventat: chiar nu arată a fi 
primul roman al poveștii. Recitindu-l recent, nu am reușit să-l 
termin, pentru că mi s-a părut „retușat”, și - aproape de ne- 
crezut — nu „retușat” în 1856, ca un calc sau o mimeză genială a 
unei narațiuni irepetabile, ci „retușat” mult mai târziu, după 
Proust, după Joyce, într-o încercare de restaurare modernă, 
pentru care anul 1856 ar aparţine unei epoci de mult apuse. 

Căsătoria lui  Charles-Denis-Bartholomă Bovary cu 
domnișoara Emma Bertaux pare o secvență lungă și frumoasă 
dintr-un film american, de Ford poate, în timp ce prima apa- 
riție „reală” a Emmei ca prezență fizică este detaliul („nu avea o 
mână frumoasă, poate nu destul de palidă, cu falange cam 
PERPER INI 8 INI 

! Apărut în revista săptămânală «Tempo», 9 decembrie 1973, cu 
titlul Uomini, forme e invenzioni di Gogol, Puškin, Balzac e Flaubert, 
recenzie la operele: Gustave Flaubert, Madame Bovary, Honoré de 
Balzac, Eugénie Grandet, Aleksandr S. Puškin, Romanzi e racconti și 
Nikolaj V. Gogol, Anime morte (Garzanti, Milano, 1973); republicat în 


volumul Descrizioni di descrizioni, cit.: preluat din PPP II, pp. 1944- 
1950. 
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uscate”!) dintr-un film ceva mai puțin obiectiv, vag intelec- 
tualist (un film francez din anii '40), dar nu lipsit de poezie. 
Are dreptate Moravia, care - tot la o relectură recentă - o 
găseşte pe Emma „împrăștiată, alcătuită din mai multe bucăți 
şi, în esenţă, refulată. Ştia sau nu știa Flaubert ce știe Jakobson 
despre el? Ştia oare despre „nivelul stilistic de o seriozitate 
obiectivă, unde vorbesc lucrurile înseși”? Ştia oare despre 
procesul de „autoconstituire” a propriei limbi (în Doamna 
Bovary)? Cu siguranţă, în felul lui, trebuie să fi fost conștient 
de munca sa, ba mai mult, de proiectul său, și chiar în termenii 
în care putem discuta noi, înțeleși, în linii mari, încă de pe 
vremea lui. Și totuși, în Doamna Bovary, în ceea ce privește 
proiectul de o seriozitate obiectivă autoconstituită lingvistic 
(cu dubla consecinţă de a-i da autorului dreptul la povestit și de 
a-l face totodată să dispară ca persoană), există o eroare gravă, 
care — în mod inexplicabil, nejustificabil, jenant — stă acolo, pe 
prima pagină. Doamna Bovary începe autobiografic! Autorul, el, 
este martorul ocular al realităţii fizice a lui Charles Bovary, 
chiar în momentul în care „apare” acesta, lucru care se întâm- 
plă în sala de clasă a unui internat, protagonistul în persoană 
fiind cel care își pronunță numele: „Charbovari”. 

Prin urmare, autorul este acolo, cu colegii săi: mai multe 
perechi de ochi care privesc și observă cu cruzime. Astfel, 
romanul începe la persoana întâi plural care include şi „eul” 
narator: „Eram... ”. Brusc, însă, acest plural simpatetic şi, odată 
cu el, și „eul” narator, va dispărea începând cu pagina a treia și 
nici nu va mai reapărea vreodată, La ce bun așa ceva? 

Citind Doamna Bovary, nu vom mai afla nimic despre 
autorul său, nu doar pentru că acesta nu iese în evidenţă, nici 
REED IRI CO E NI 


1 
Gustave Flaubert, Doamna Bovary, traducere şi note de D.T. 


Sarafoff, ediție îngrijită și prefață de I h ) , 
Li $ > p , Iaşi, 
2007, p. 47. t oan Pânzaru, Polirom 
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măcar tehnic vorbind, în calitatea sa pură și simplă de narator, 
ci şi pentru că, prin opera sa voit obiectivă, nu ne oferă nicio 
informaţie, nici măcar implicită și indirectă, despre el însuși. 
Dacă nu l-am fi cunoscut pe Flaubert pe alte căi - adică din 
celelalte scrieri ale sale și din mărturiile epocii -, nu am ști 
deloc cine este acest om care știe totul despre Charles Bovary și 
despre soţia sa. În ceea ce-l privește, nu ni se dezvăluie nici 
măcar o trăsătură de caracter sau culturală, oricât de mică, 
oricât de confuză. În concluzie, despre el am putea afla doar a 
sa „teorie a literaturii”. 

Și în cazul lui Balzac, din Eugenie Grandet (1833) nu aflăm, 
în mod direct, nimic altceva decât cum credea el că trebuie scris 
un roman. Dar tocmai acest lucru ne permite să aflăm, 
indirect, ceva despre el. Există, așadar, o diferență substanţială 
între „teoria literaturii” a lui Flaubert (care presupunea 
dispariția totală a naratorului, chiar și ca „temperament”) și 
„teoria literaturii” a lui Balzac (care, în schimb, nu-l împiedica 
pe autor să se reverse în paginile sale,.care, cu siguranță, nu 
prinseseră viață de la sine, ci prin mâna lui, şi deci din furtunile 
caracterului lui). Modelul naturalismului (așa cum nu s-a 
întâmplat în teorie, dar s-a întâmplat în practică) nu putea fi 
decât Doamna Bovary, care era deja, ca să spunem așa, un 
model aplicat sie însuși și, prin urmare, putea fi repetat. Dim- 
potrivă, Eugenie Grandet (tradusă cu entuziasm în limba rusă 
de tânărul Dostoievski) nu putea deveni un model (ci, în cel 
mai bun caz, o paradigmă), Se poate imita un roman „dominat” 
de un autor (absent), nu un roman care îl domină pe autor, 
prezent cu toată pasiunea sa inventivă. (Sainte-Beuve spunea 
în sens negativ că Balzac era „foarte fermecat de opera sa”.) 


———— 


1 Remarca lui Sainte-Beuve despre Balzac („lui, si enivré de son 
œuvre”) apare în al doilea volum din Causeries du Lundi. 
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Scrisă cu mai bine de douăzeci de ani înainte de Doamna 
Bovary, Eugenie Grandet este infinit mai modernă: nu numai în 
t acestui cuvânt de critica marxistă (Lukâcs), adică în 
privirea aruncată de Balzac asupra societății sur- 
ctele sale politice și sociale cele mai adevărate și 


onare (în interiorul burgheziei capitaliste), ci și în 


mai revoluți 
sensul că se prezintă ca O eliberare” de regulile instituite de o 
ă. Și este o eliberare entu- 


ipotetică Doamna Bovary anterioară 
ă de disproporţii, de greșeli, de invenții 
pirate. Cu toate că și Balzac își vede deja 
ale ca fiind oarecum „de epocă”, în Eugenie 
măcar o scenă care să fie manipulat, 
e sunt poetice, au arbitrarietatea 


vieţii care tinde să se fixeze în vreo amintire sau într-un vis. 

Arapul lui Petru cel Mare de Pușkin este din 1827. Pușkin 
nu avea nicio tradiţie națională în spate. A fost practic obligat 
să inventeze o limbă rusă pentru romanele sale. Într-o miste- 
rioasă istorie a formelor, el avea drept precedente romanele 
occidentale, cu precădere cele franceze: precedente cu care 
intrase în polemică (cam la fel cum făcuse și Balzac la el acasă). 
Deși în ceea ce privește inventarea formelor, Pușkin a fost la fel 
de modern, poate chiar mai mult, decât Balzac, din motive 
istorice obiective, însă, a fost caracterial mai arhaic (un nobil 
din Rusia ţaristă!) și, de-ar trebui să îl compar cu cineva, nu l-aș 
găsi decât pe Mozart, cu câteva decenii mai devreme. 

Fiind mai presus de toate un poet în versuri - spre deose- 
bire de Balzac şi Flaubert, despre care este de neconceput că aY 
fi ştiut să facă o rimă - Pușkin se descoperă complet, ca om și 
ca inventator de forme, în romanele sale, care par â fi o 
emanaţie materială directă din lăuntrul său. Veselia tragică, 
lejeritatea funebră (chiar de tip mozartian) reprezintă ţesutu 
lui conjunctiv (bineînţeles, inefabil, din punct de vedere critic). 


sensul da 
sensul că 
prinde aspe 


ziasmantă, plin 
neașteptate și ins 
personajele provinci 
Grandet nu există nici 
interpretată; toate scenel 


—— d 
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La Pușkin, „teoria literaturii” apare ca fiind elementară și 
labilă: se afla deja de ceva vreme într-o polemică veșnic tine- 
rească cu proza tradițională și de succes (atât cu cea occidenta- 
lizantă din Rusia, cât și cu cea propriu-zis occidentală). El 
inventa povestea, pe măsură ce o scria, într-un soi de adorabil 
vitalism empiric. Despre Arapul lui Petru cel Mare se poate 
spune că este sublim așa cum se spune despre operele lui 
Mozart. Este conceput ca un poem, cu strofe mari și nere- 
gulate, foarte neregulate. Banchetele și petrecerile sunt cele 
mai frumoase din istoria întregii literaturi. Figura lui Petru cel 
Mare, numit, cu o familiaritate uimitoare, Petru, pare o figură 
dintr-un roman atenian de pe vremea lui Platon. Admirabilă 
este dislocarea finală a povestirii, în cămăruța prizonierului 
suedez - care cântă la flaut și apoi începe să se dezbrace pentru 
a merge la culcare, el, o figură cenușie din planul al doilea -, 
care astfel lasă suspendată povestea protagoniștilor, inclusiv 
pe cea a Țarului, concentrând-o poate în propria sa cotidianita- 
te enigmatică, cu un sens irelevant și totuși infinit nerezolvat. 
Toată lumea știe că protagonistul Sufletelor moarte (1842) 
este escrocul Cicikov: de-a dreptul un protagonist prin 
definiție, de-o fi existat vreodată vreunul la fel: în fine, un 
protagonist de talia unui Don Quijote, de care este demn, atât 
de demn încât poate că nu există un altul la fel de demn în 
toată proza burgheză europeană. Totuși, aș îndrăzni să avansez 
candidatura unui alt personaj drept protagonist al Sufletelor 
moarte: nici mai mult, nici mai puţin decât însuși Gogol. El, de 
fapt, nu este tot una cu romanul său, sau mai degrabă — aşa 
cum spune Jung citat de Pound - nu este „instrumentul operei 
sale”, incapabil, deci, să se autodefinească. Nu, „Teoria litera- 
turii” scrisă de Gogol presupune un autor care își instrumen- 
talizează propria operă (în cazul de față, romanul), pentru a 
spune ceva mai mult decât ceea ce va exista obiectiv în roman. 
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Niciodată, nicăieri în carte, în niciun moment, nu uităm că 
Gogol este cel care o scrie. El creează, totodată, una dintre cele 
mai obiective lumi ficționale — cu cât mai obiectivă, cu atât mai 
vizionară; căci visul nu permite alternative — și spune cum, 
când și de ce el face acest lucru. „Eul' care povestește este un 
personaj al propriei sale povestiri, pentru că el este 
inventatorul „teoriei literaturii” care prezidează inventarea și 
formarea acesteia, fiind astfel obligat să o aplice continuu, 
pagină cu pagină, cuvânt cu cuvânt. Deși nu este fizic prezent 
în povestire, relația lui cu aceasta este similară cu cea a lui 
Dante. Așa cum Dante este un personaj din Comedie, tot la 
fel şi Gogol este un personaj din divinele Suflete moarte. In- 
tervențiile directe — adică interacțiunea constantă cu cititorul 
și apostrofările — au același caracter. Atât Dante, cât și 
Gogol au mare grijă ca cititorul să nu uite că citește o operă 
literară scrisă. Nu-i creează niciodată, nici măcar pentru o 
clipă, iluzia că este vorba de viața însăși, rezumată în mod 
miraculos. Regulile jocului nu trebuie uitate nici măcar pentru 
o clipă. | 

Dar, în timp ce la Dante, violența prezenţei sale ca 
personaj-autor reiese din funcționalitatea întregului, adică din 
dominația explicită și aproape ostentativă pe care o are asupra 
propriei materii („macro” din acest motiv), la Gogol se 
întâmplă invers: violența propriei prezențe ca personaj-autor 
în carte reiese din încălcările continue ale funcționalități: el 
este stăpânul și este liber să facă ce vrea. Eludând, de exemplu, 
regulile pe care el însuși le-a instituit. Fireşte, modul cel mai 
senzațional prin care Gogol reuşeşte acest lucru este excursul, 
digresiunea fără sfârșit: dar cel mai concludent şi mai 
peremptoriu este arbitrarietatea; Chiar pe prima pagină 
(sosirea trăsurii lui Cicikov, cu Cicikov în ea „nici mândreţe de 
bărbat, dar nici urât la înfățișare, nici prea gras, dar nici prea 
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slab; nu s-ar fi putut zice că-i bătrân, dar nici că-i prea tânăr”; 
și comentariul comico-metafizic al celor doi țărani care îl 
observă) avem următorul pasaj: „În plus, când brișca se apropie 
de hotel, trecu pe lângă un tânăr cu pantaloni albi de canafas, 
cât se poate de strâmți și de scurți, într-un frac ce se pretindea 
a fi la modă, de sub care se vedea plastronul prins cu o agrafă 
de Tula, din bronz, sub formă de pistol. Tânărul întoarse capul, 
se uită în urma echipajului, își ținu cu mâna șapca, pe care era 
cât pe ce să i-o ia vântul, și își văzu de drum.”? | 

Dacă descrierea prin negații a lui Cicikov și glumele celor 
doi țărani, pline de un bun-simţ care nu mai crede nici măcar 
în el însuși, înseamnă că „obiectul narațiunii este un loc gol, 
comun, pe care se trasează o ficțiune de acest fel: nu o unitate, 
nu mai puțin decât un zero”, așa cum spune Andrei Belii — 
adică mediocritatea perfectă dintre totul și nimicul lumii pe 
care Gogol se pregătește să o înfățișeze —, ce simbolizează, 
atunci, tânărul cu pantalonii lui albi de canafas etc., descris cu 
atâta minuțiozitate? El nu mai apare deloc în roman și nu 
există dispariție despre care să se poată spune că e mai 
definitivă decât a lui: nu are absolut nicio legătură cu nimic, nu 
depinde de nimic. Este pur și simplu arbitrar. Prin urmare, 
descrierea figurii sale nu poate avea altă semnificație decât 
aceea de a arăta că Gogol scrie în acel moment. 


CGB 


i anni ei ai 
* N.V. Gogol, Suflete moarte. Poem, traducere și note de Emil 
Iordache, Polirom, lași, 2012, p. 5. 
? Ibidem, pp. 5-6. 
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Constantin Kavafis, Poezii ascunse’ 


Nici măcar nu terminasem să scriu că simpla numire a 
homosexualității este un „tabu” - ca să folosesc acest cuvânt 
stângaci și tot mai abuzat -, că prefața semnată de Filippo M. 
Pontani la volumul Poezii ascunse de Kavafis vine să-mi aducă o 


tristă confirmare. 

Micul fragment dedicat erosului în viziunea acestui mare 
poet (eu îl consider, laolaltă cu Apollinaire și Antonio 
Machado, cel mai mare poet din prima jumătate a secolului XX) 
reprezintă capodopera? unui cetățean din Efes adorator al 
Sf. Apostol Pavel. Și totuși, Pontani este un literat rafinat, un 
om de cultură. Este, dacă nu altceva, omul lui Kavafis, cel 
căruia îi datorăm cunoașterea lui Kavafis. „Umbroasă lume”, 
„suflet gol și îndoliat, printr-o ezitare de neexplicat, la margi- 
nea contactului cu simțurile”, „un vârtej obsesiv de amintiri 
niciodată grăite”, „întâlniri fugare într-un bar”, „o stranie 
frumuseţe într-un teatru”, „chipuri întrevăzute sau uitate” și, în 
cele din urmă, pomenită cu o îndrăzneală aproape înspăimân- 
tată, „plăcerea greacă”. Cine este destinatarul acestor dis- 
cursuri ambigue pendulând între masculin și feminin? Însuși 
Pontani? Cu siguranţă că în textul lui Kavafis se află ceva ce 
poate juca rolul de „model!” al acestor ezitări (în context italian, 
hotărât decorative): însă în primul rând aici se face o legătură 
intre Kavafis şi un cititor occidental, idealizat sau imaginat 
greșit - mai ales englez (puritan, poate încă de tradiţie 


i 

1 Recenzie la volumul italian Poesie nascoste de Konstantinos 
Kavafis, îngrijit de M. Pontani - publicată în «Tempo», 3 mai 1974, cu 
titlul 1] mondo ingenuo e corrotto delle „poesie nascoste” di Kavafis, 


preluată din PPP II, pp. 2049-2053. | 
2 Sensul este de: capodoperă de pudibonderie. 
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victoriană) =; și, în al doilea rând, aici avem perspectiva frapant 
ambiguă pe care Kavafis o are asupra istoriei, croită mereu 
după structurile romantismului târziu și ale decadentismului 
de sorginte britanică. Totul devine sublim de „Nuanţat” la 
Kavafis; iar reticenţa lui este una mozartiană, adică de o coche- 
tărie întunecată („Sunt Zei prin bucurie” spune Gemistosi, 
citat într-o poezie de Pound). Dar să-ți fie teamă să numești ca 
atare iubirea lui Kavafis pentru bărbați înseamnă să nu-l 
iubeşti pe Kavafis. Cu atât mai mult cu cât lumea greacă- 
alexandrină și levantină în care a trăit Kavafis nu avea cu 
siguranță asemenea pudori. | 

Kavafis și-a consumat dragostea trupească cât și cum a 
vrut: iubirea homosexuală era acceptată în lumea lui, ba mai 
mult, într-un anume sens, era chiar onorată (de altfel, 
continuă să fie și azi: cel puțin atâta timp cât toleranța din 
Epoca consumului nu o să oblige acea lume să se dezică de o 
astfel de iubire, ca practică a unor timpuri așa-zis subdezvol- 
tate). Așadar, Kavafis nu întâmpina probleme de ordin social — 
nici rușinea aferentă — din cauza pederastiei lui: el nu era 
tolerat, el era liber. Firește, toate acestea în măsura în care nu 
era occidentalizant. Cultura sa occidentalizantă presupunea şi 
ideea puritană și ipocrită a rușinii. Europocentrismul are ca 
idee-nucleu falsa „demnitate” a omului care are o falsă idee 
despre sine. Ori cedezi slăbiciunilor umane, ori respecţi litera 
codurilor de conduită; sau îți dai aere (precum cei puternici, 
fețele bisericești) cu aceeași ingenuitate cu care oamenii simpli 
se lasă în voia slăbiciunilor omenești. Eventuala condamnare 
religioasă (în cazul particular, aproape întotdeauna strict 
nominală) nu devine niciodată moralizatoare. Din poeziile lui 
E ACN N E IMN E INC N 


1 Georgios Gemistos Plethon (1355-1452), filozof neoplatonist 
grec. 
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Kavafis transpare cu limpezime această lumea naivă și în mod 
naiv degradată și coruptă. Nu apare niciun sentiment de vină la 
Kavafis sau la tânărul căruia îi place să întrerupă sau să 
provoace durere în relația lor: sunt pur și simplu întâmplări ale 
vieții, așa cum se întâmplă și între un bărbat și o femeie, 
Fireşte, relațiile cu un tânăr tind să fie apriori ori mai ușoare, 
ori mai tragice decât cele cu o femeie. Pe de o parte, iubirea 
pentru un tânăr nu poate fi binecuvântată, legitimată; pe de 
altă parte, aceasta e condamnată de însăși transformarea fizică 
a băiatului care crește, dobândește alte trăsături sexuale. 
Așadar, Kavafis nu putea trăi decât neliniștea libertinajului și 
singurătatea care derivă din el. Cu durere sfâșietoare, cu o 
durere egală cu bucuria care, în fapt, îi inunda întreaga viață. 
Așa cum se întâmplă și în cazul lui Penna, toate poeziile lui 
Kavfis au un constant sens ascuns: anume caracterul miraculos 
al existenței, descoperit ca printr-un enthousiasmds religios, 
care prezintă atât trăsăturile nevrozei anxioase, cât și pe cele 
ale nevrozei euforice. În acest volum de Poezii ascunse (însă 
titlul este al traducătorului, cum tot ale traducătorului sunt și 
titlurile date diferitelor secțiuni în care este împărțit) sunt 
prezente în mod seducător toate trăsăturile poeziei lui Kavafis. 
In „pliurile istoriei”, Kavafis reușește să strângă laolaltă mo- 
mente de o surprinzătoare concretețe existențială, într-un 
exces al evidenţei care anulează aproape dintr-o singură 
lovitură (cu vitalitatea barbară a poeziei) imprecizia istorică, 
creată tocmai ca efect al apariției existentei. 'Trăncăneala 
(omilia!) care răzbate din adâncul unei întâmplări istorice este 
inventată de Kavafis cu umorul unui scriitor modern care 
mimează cea mai recentă bârfă în jargon (Angus Wilson! sau 


A. Li . Ă A : ` 
Romancier și autor de proză scurtă al secolului XX, unul dintre 
primii scriitori care și-au declarat deschis homosexualitatea. (n.t.) 
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Arbasino), pentru ca apoi să se distanțeze de ea, suspendând-o 
ca pe un „idol verbal” deasupra abisurilor. 

Aerul de mici „table ale Legii” se regăsește și în relatările 
ciuntite ale poetului despre iubirile sale în „pliurile vieții”. Am 
subliniat numai un astfel de exemplu: Și pe acele paturi m-am 
întins și am zăcut, unde Kavafis întărește (pentru un cititor 
occidental, ba mai mult, englez) ideea că pentru un poet unica 
alternativă la ascetism (alternativă nobilă, de altfel) este să 
zacă pe paturi pătate de o anumită rușine - într-o casă de 
toleranță —, în loc să fraternizeze (adică să fraternizeze în chip 
prefăcut) cu ceilalți clienți în „salonul comun de așteptare”. 
Perfecțiunea formală a tuturor poeziilor (de care cea citată se 
îndepărtează doar din motive ideologice) pare că i se datorează 
lui Pontani, care le-a șlefuit și uniformizat cu măiestrie, 
sustrăgându-le haoticului lor univers lingvistic: o limbă neo- 
greacă puristă, deficitar (se pare) realizată (unele poezii sunt 
caracterizate, după spusele traducătorului, de „rime verbale 
insuportabile”). Însă eu cred că „situația”, inventată în cazul 
poeziilor istorice și decupată în cel al poeziilor de dragoste, este 
mai puternică decât pagina: așa cum se întâmplă cu marii 
romancieri care scriu prost. Pentru un poet alexandrin de la 
începutul secolului o limbă literară greacă (absurdă încă şi 
astăzi) nu putea fi decât o problemă de nedezlegat. Însă 
Ti nu „cuvântă cuvântul” (Lacan): el cuvântă, încă, lucrul. 

CG 


257 


CE Scanned with OKEN Scanner 


258 


| Pier Paolo Pasolini 


Abelard, Povestea nenorocirilor mele. 
Scrisorile de dragoste 
dintre Abélard și Héloïse 


Nu știu dacă republicarea unei opere majore într-o ediție 
economică presupune o mai mică demnitate decât republicarea 
într-o ediţie de lux, cu toate ritualurile respective; cert este că 
azi, ca de altfel în atâtea alte dăți, mă ocup de o umilă ediţie 
economică. (Dar ca o compensație radicală, nu mă voi abține să 
indic volumul Prima scrisoare a lui Heloise către Abelard în 
traducerea lui Jean de Meun (La prima lettera di Eloisa ad 
Abelardo nella traduzione di Jean de 

Meun), publicat în ediţie critică de către Fabrizio Beggiato 
în „Cultura Neolatina”, vol. XXXII, 1972.) 

Citind Historia calamitatum, adică Povestea nenorocirilor 
mele de Abélard, în anexă având corespondența purtată între el 
și Héloïse, nu m-am sustras nici măcar o clipă tentaţiei de a 
confrunta neîntrerupt textul pe care-l citeam cu un posibil film 
făcut după el. 

Un film, se știe, necesită în general două povești sau, cel 
puţin, două „nuclee' narative — nu neapărat succesive crono- 
logic și poate chiar înglobate unul în celălalt. Firește, două 
asemenea povești, poate incomensurabile una cu alta, pot avea 

între ele o relație originară, pe care o numim teleologică, 
inclusiv una de cauzalitate, În cazul poveștii dintre Abélard și 
Heloise, cei doi protagoniști vor găsi întotdeauna un raport de 
Po NN INI E E SIC 

1 Abelardo, „Storia delle mie disgrazie. Lettere d'amore di Abelardo 


ed Eloisa”, recenzie publicată în «Tempo», 27 decembrie 1974, cu 
titlul 1] dramma di un filozofo come idea per un film, preluată din PPP II, 


pp. 2196-2202. 
"A i 
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cauzalitate între cele două „teme” ale poveștii lor: şi o vor afla 
în hotărârile lui Dumnezeu. 

Care este prima „temă” a poveștii dintre Abélard și 
Héloïse, văzută ca povestea unui film? 

Este „tema” relației lui Abélard (și, în al doilea rând, a 
Heloisei) cu însăși cultura filozofică din vremea sa. Cu alte 
cuvinte, este istoria unui intelectual. Dar pasiunea intelectuală 
a lui Abélard este într-atât de violentă, de nelimitată, paroxis- 
tică și, e nevoie să adăugăm, atât de narcisistă, exhibiționistă, 
partizană, încât ea singură s-ar preta din belșug ca temă pentru 
un film. De fapt - iar un cineast știe asta prea bine -, fiecare 
dintre cele două istorii sau teme care îi compun filmul trebuie 
să se dovedească suficientă pentru a susține pe cont propriu 


_ povestea. 


În ceea ce-l priveşte pe Abélard - dincolo de pasiunea lui 
nemăsurată pentru cultură - trebuie observat sensul, cu sigu- 
ranță inconștient, pe care o asemenea pasiune l-a avut în viața 
lui. Aceasta a fost o armă (o spune el însuși în mod limpede), şi 
mai precis o armă prin care să-şi lovească, umilească, rănească, 
omoare părintele. În fine, el a fost un revoluționar, iar dintre 
părinții „conservatori” el le-a venit de hac la cel puțin doi 
(„maestrul” de dialectică, Guillaume de Champeaux, şi „ma- 
estrul” de teologie, Anselm din Laon). 

Ca revoluționar, Abélard este atât de avansat încât 
prefigurează nu doar epoca imediat următoare (ceea ce unui 
istoric neprofesionist ca mine nu i-ar spune oricum nimic), ci 
inclusiv epocile cele mai îndepărtate de el şi mai apropiate de 
noi: într-un anume sens, el prevestește, dacă nu altfel, prin 
limbajul „epistolar” și prin comportamentul său, laicismul cel 
mai modern, inclusiv Iluminismul, ba chiar pe Descartes, ba 
până și „claritatea” culturii franceze, inclusiv (în ingrediente 
minime, dar autentice) filozofia libertină, inclusiv un roman- 
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cier modern, începând cu un posibil de Laclos și terminând 
ideal cu un Cocteau, care „să refacă” o poveste de iubire în 
întregime construită pe o pasiune culturală. In același timp, 
însă, Abélard devine imediat, la rândul său, un „părinte”, adică 
un precoce „maestru”: iar de aici, inclusiv un vanitos lipsit de 
scrupule, inclusiv un pedant arid şi oficial, în cazul căruia, dacă 
din întâmplare îl încearcă sentimente de iubire, o „disociere” 
fatală acţionează în așa fel încât aceste sentimente de iubire 
sunt nu doar strict trupești (ceea ce în sine nu reprezintă 
nicidecum un rău), ci şi lesne de învinuit, „murdare”. În plus, 
minunata pasiune intelectuală a lui Abélard a coincis mereu în 
practică cu o „carieră” de intelectual: pe de o parte, fiind prea 
violent şi sincer pentru a nu fi luat la ochi de autorități și de 
opinia publică, pe de altă parte, prea prestigios și popular 
pentru a nu se impune establishment-ului și pentru a nu obține, 
în mod necesar, favoarea celor puternici (inclusiv a Papei). De 
aici, o înlănțuire de șanse (succese academice, onoruri, discipoli 
fanatici) și neșanse (procese, persecuții). Fără a mai pune la 
socoteală intrigile privitoare la „catedre” (am spune azi) și la 
primatul intelectual la Paris. 

Turnată într-un film, viața lui Abelard ar putea, așadar, să 
fie foarte bine o poveste extraordinară bazată pe o dramă 
intelectuală și pe întâmplările ei furtunoase. 

Dar, așa cum am văzut, există și o a doua poveste sau, mai 
bine spus, un al doilea nucleu narativ, și anume, castrarea pe 
care Abélard o suferă în plinătatea virilității sale. Castrare 
barbară (medievală), da, dar și boccaccescă: cu certitudine 
orânduită de Dumnezeu - în căile sale misterioase —, însă 
rafinat asamblată, cu mult mai târziu, de un romancier laic. 
Sunt atât de numeroase motivele contradictorii — de ordin in- 
terior și istoric — pentru care o asemenea castrare se înfățişea- 
ză ca inevitabilă, încât ajunge să apară de-a dreptul înzestrată 
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cu acel caracter luminos și sărbătoresc pe care îl are împlinirea 
unui eveniment în care se manifestă adevărul. 

În tabloul acestei dramatice istorii intelectuale a lui 
Abélard și în fața punctului fix reprezentat de actul criminal al 
castrării sale, iubirea dintre Abélard și Héloïse suferă asemenea 
condiționări, încât ajunge să se prezinte (din punct de vedere 
narativ) într-o formă inconfundabilă. În primul rând, 
elementul castrării se inserează brusc și cu efecte dramatice 
imediate, atât în întorsătura pe care o ia „cariera” culturală a 
lui Abélard, cât și în desfășurarea iubirii sale pentru Héloïse. 
Acesta întrerupe simultan două „povești” opuse, deși foarte 
strâns legate de-acum între ele. Și de ce strâns legate? Pentru 
că pasiunea intelectuală a lui Abélard nu putea decât să o 
cuprindă și pe Heloise (de altfel, cărțile le-au fost mijlocitori). 
În plus, castrarea, făcând referire la organul fizic al iubirii, 
adică cele două testicule și penisul lui Abélard, constrânge (tot 
ca posibilitate de expresie) iubirea dintre Abélard și Héloïse să 
se prezinte drept ceea ce este de fapt: adică o iubire trupească. 
Acest punct esenţial nu putea fi ocolit în niciun fel. Atât ceea ce 
s-a întâmplat înainte, cât și ceea ce se petrece după castrare 
este destinat, tocmai de această castrare, să fie gândit în 
termeni de sex. Iar cei care privesc astfel situația nu sunt doar 
martorii întâmplării - atât contemporani (precum candidul 
Fulco di Deuil, care îi scrie lui Abélard, abia castrat, o 
neprețuită scrisoare de consolare), cât și posteriori, precum 
noi, dar și protagoniștii înșiși ai întâmplării. Aceştia sunt 
constrânși de împrejurări să vorbească despre iubirea lor 
absolut pe față, fără aluzii, și, astfel, într-o manieră surprin- 
zător de modernă. 

Heloise avea cu aproape douăzeci de ani mai puţin decât 
Abélard. Fusese eleva lui. Și tocmai îndeplinindu-și rolul de 
profesor privat, Abélard o sedusese, minoră, în casa ei (adică în 
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casa unchiului ei, care va fi mandatarul, oarecum diacronic, al 
ucigaşilor tocmiți să-l castreze). Toate acestea, după cum se 
vede, constituie „pentru film” un triunghi aparte, care n-are 
nimic de-a face cu spiritul medieval, în schimb împărtășește 
multe cu cel libertin. Evident, și unchiul (Fulbert) este implicat 
în poveste în manieră deloc limpede: nemaiavând tată, Heloise 
trebuie să-l fi perceput pe el drept părinte, înlocuindu-l mai 
apoi cu părintele inimii sale, Abelard. Conflictul între cei doi 
„părinţi”, dintre care unul îndrăgostit trupește de ea, iar 
celălalt cu siguranță într-un fel bolnăvicios, este o încrengătură 
ciudat de actuală. 

Deznodământul - îngrozitor, dar și inevitabil umoristic al 
situației prin castrarea „profesorului” — acționează ca un catali- 
zator atât asupra caracterului lui Abélard, cât și al Heloisei. Din 
cine știe ce plan sucit și obscur de răzbunare și compensație, 
Abélard „îi ordonă (sic!) Heloisei să se facă de bună voie (sic!) 
călugăriță.” În această aroganță, nelipsită de un anume ridicol, 
îl aflăm pe Abélard în întregimea sa. Héloïse, în schimb, apare 
atât din întâmplările erotice, cât și din cele intelectuale - 
ambele întrerupte brusc și simultan de momentul castrării - în 
deplinătatea inteligenței sale. În acest moment al întâmplării 
își face loc epistolarul. Care începe cu o fulgerătoare — dar și O 
înfumurată și pedant compătimitoare — autobiografie, scrisă de 
Abélard către un prieten, ca să-l consoleze pentru anumite 
necazuri ale aceluia. Abélard (care, de altfel, mai degrabă decât 
propriile necazuri și-a povestit cariera de „mare” intelectual al 
timpului său) n-a sesizat nici măcar o clipă ridicolul situației, 
care însă nu i-a scăpat Heloisei („l-ai scris prietenului tău o 
lungă scrisoare pentru a-l consola pentru necazurile lui, e 
adevărat, însă de fapt tu îi vorbești despre ale tale.”), 

Autobiografia lui Abélard ajunge în mâinile Heloisei 
(stareță încă la Paracletus, o mănăstire sărăcăcioasă, fondată 
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de Abélard) și astfel începe corespondenţa între cei doi. Dar - 
s-ar spune - cea care scrie nu pare să fie Héloïse (din secolul 
XII), ci Principesa de Clèves (în secolul XVII)... Acuitatea 
psihologică și limpezimea scriiturii - simplă din punct de 
vedere gramatical, rapidă și liniară sintactic, reținută chiar și în 
citările „docte,” care au mereu ceva autentic și viu — fac din 
scrisorile Heloisei un caz literar cu totul anormal. Nu este de 
mirare că, ulterior, ea îi impune într-un fel lui Abelard să devină 
primul „feminist” din istorie: și, fireşte, îi impune asta fără să i- 
o dea de înțeles. 

Cât despre film, după „criza” castrării și întreruperea 
istoriei furtunoase a carierei de intelectual, începe, de fapt, un 
alt film: cel care are drept protagoniști cele două personaje 
apărute în contextul precedent. Aceştia devin acum adevărații 
protagoniști ai poveștii, înlocuind prin conflictualitatea lor 
conflictualitatea „temelor”. 

Ce se întâmplă? În primul rând, Héloïse, cu o sinceritate 
lipsită de orice artificiu, dezarmantă chiar și în cele mai lipsite 
de pudoare pasaje, tinde să vorbească despre trecut, adică 
despre iubirea carnală (acea faimoasă carne exprimată de actul 
castrării atât în el, penisul tăiat, cât și în ea, vulva frustrată), 
însă trecutul se află în spatele unei bariere care-l face 
iremediabil fragmentat și infertil. Inclusiv din punct de vedere 
cultural: pentru că uniunea dintre acel penis și acea vulvă 
avusese loc într-un context laic, în timp ce acum discuţia se 
poartă într-un context religios, chiar oficial religios. Cu toate 
acestea, un asemenea trecut se poate întoarce sub formă de 
tentație și vis. lar Héloïse mărturisește asta fără teamă, poate 
ajutată de ambiguitatea psihologică în care trăiește. Aceasta 
scrie cu o limpezime uluitoare: „Sunt vinovată, vinovată în 
toate privinţele, dar sunt și inocentă, întru totul inocentă...”. Şi 
cu o limpezime încă și mai uluitoare vorbește despre obsesia ei 
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erotică - trupească dincolo de orice văl — care vine din 
amintirea faptelor „ruşinoase”, în care, dacă ea juca, în chip 
feminin, rolul pasiv al celei care oferă plăcere - fiind totuși prin 
natură în stare să se lipsească de așa ceva —, nu era mai puțin 
răvășită de acea plăcere. Tocmai din evocările ei scurte și 
precise, un eventual „regizor de film” ar putea să sustragă 
indicaţiile concrete și complete despre locul și timpul în care 
să-și amplaseze personajele. 

| Abélard, în schimb, i se opune Hâloisei în mod dramatic, 
pentru că nu mai vrea să vorbească despre trecut, fie el trupesc 
sau nu. Prima explicaţie este că acest refuz ţine de însuși faptul 
că el este cel castrat: și este fără doar și poate o explicație 
legitimă. A doua explicaţie este că el își dorește cu adevărat să 
se țină de noile reguli de conduită în viaţă, reguli cu un 
profund caracter religios. Dar există suspiciunea - la fel de 
legitimă și aceasta - că la mijloc e vorba despre pretenții 
nejustificate și ipocrizie: tocmai despre acea ipocrizie despre 
care vorbeşte Héloïse. A treia explicație este că Abélard pur și 
simplu nu o mai iubește pe Héloïse și, astfel, „o duce cu vorba”, 
răspunzându-i la scrisori mai degrabă ca un pedant decât ca un 
amant. Încă de la bun început o descurajează, pentru ca apoi să 
îi impună explicit interdicţia de a mai vorbi despre dragoste, 
adică despre „rușinoasele” fapte ale trupului. 

Așadar, inteligenței și sincerităţii ei i se opun obtuzitatea 
și parada lui doctrinară. În cele din urmă, Héloïse se supune și 
tace. Schimbul de scrisori continuă, e adevărat, însă tema 
dominantă devine dacă nu de-a dreptul teologică, oricum 
liturgică. Problemele monahale ajung acum problemele celor 
doi foști amanți. Și filmul o ia de la capăt încă o dată: întrucât 
cultura și pasiunea intelectuală reușesc să facă, din vechile 
probleme mănăstirești ale secolului XII, subiecte autentice, 
intense, de mare interes chiar și pentru un „spectator” modern. 
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Dincolo de faptul că „un film” ar putea să aibă, ulterior, și o 
lungă anexă documentară: și anume despre perindarea 
rămășițelor pământești, mai întâi cele ale lui Abélard la 
Paracletus, iar apoi cele ale amândurora, reuniți, în mai multe 
locuri împrăștiate ici și colo prin Franţa, de parcă pasiunea 
intelectuală a lui Abelard ar fi continuat să-l agite chiar și după 
moarte, pasiune rămasă într-o situație fără rezolvare, prinsă în 
contradicția dintre cariera de profesor universitar stabilit în 
capitală și căutarea liber cugetătorului, rătăcitor prin provincii 
și ținuturi de la periferie: 

CG 
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Pasolini despre cinema 


| 


Cinematografia „de poezie”! 


Cred că nu mai putem începe un discurs asupra cinemato- 
grafiei ca limbă expresivă fără măcar a lua în considerare 
terminologia semioticii. Pentru că, în vorbe simple, problema 
este aceasta: în vreme ce limbajele literare își întemeiază 
invențiile poetice pe o bază instituțională a limbii instrumen- 
tale - proprietate comună a tuturor vorbitorilor - limbajele 
cinematografice par a nu fi întemeiate pe nimic: nu au, ca bază 
reală, nicio limbă de comunicare. Aşadar, limbajele literare se 
prezintă dintru început ca legitime, fiind ele o actualizare la cel 
mai înalt nivel omenesc a unui instrument (un banal instru- 
ment) care serveşte efectiv comunicării. Comunicarea cinema- 
tografică, în schimb, pare a fi arbitrară și aberantă, lipsită de 
instrumente efective care să o preceadă și care să fie folosite în 
mod normal de toată lumea. 


ÎI 


“Articol apărut pentru prima dată în revista «Marcatre», nr. 
1920-21-22 / aprilie 1966. De fapt, este discursul de deschidere al 
mesei rotunde pe tema „Critica și noua cinematografie” organizată în 
cadrul primei ediții a Expoziției Internaționale a Noii Cinematografii 
de la Pesaro (29 mai - 6 iunie 1965). Conferindu-i rolul de artă 
poetică - cel puţin referitoare la creația din perioada respectivă — 
Pasolini alege să publice acest articol drept prefață a volumului care 
prezintă una dintre cele mai cunoscute pelicule ale sale: Uccellacci e 
uccellini. Un film di Pier Paolo Pasolini (Păsăroi și păsărele. Un film de 
Pier Paolo Pasolini), Garzanti, Milano, 1966, pp. 7-31. De altfel, o 
dovadă a impactului pe care acest text teoretic l-a avut în epocă este 
faptul că, la scurtă vreme după apariția în italiană, a fost preluat de 
celebra revistă «Cahiers du Cin&ma» în numărul din octombrie 1966. 
În sfârşit, articolul fost publicat apoi în volumul de eseuri 
Empirismoeretico [Empirismeretic]; preluat cu omisiuni din PPP I, pp. 
1461-1488. 
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Practic, oamenii comunică prin cuvinte, nu prin imagini: 
aşadar, un limbaj specific de imagini ar părea o pură abstrac- 
tiune. 
| Dacă acest raționament ar fi corect, după cum pare, 
cinematografia nu ar putea exista, fizic: sau, dacă ar exista, ar fi 
o monstruozitate, o serie de semne ne-semnificante. Or, 
dimpotrivă, cinematografia comunică. Asta înseamnă că și ea 
se întemeiază pe un patrimoniu de semne comune. 

Semiotica este neutră dinaintea sistemelor de semne: de 
exemplu, ea vorbește de „sisteme de semne lingvistice” întrucât 
ele există, dar asta nu exclude că în teorie putem presupune și 
alte sisteme de semne. De exemplu: sistemele semnelor 
mimice. Ba aș spune chiar că în viața reală trebuie neapărat să 


ne referim la un sistem de semne mimice care completează 
limba vorbită. 


Într- 


o serie de arhetipuri comuni 
complexă lume de imagini cu semnificație — 
cele ambientale care completează vorbele, 
tirilor sau ale viselor — lume care se prefigur 


. . » . w t. . ează şi se Propune 
ca temei „instrumental al comunicării cine 


matografice. 
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Aici trebuie făcută neapărat o observaţie: în vreme ce 
comunicarea instrumentală care e temeiul comunicării poetice 
sau filozofice este deja extrem de elaborată, este chiar un 
sistem real, istoricește constituit și maturizat - comunicarea 
vizuală aflată la temeiul limbajului cinematografic este, 
dimpotrivă, extrem de rudimentară, aproape animală. Atât 
mimica, dar și visele și mecanismele memoriei sunt manifes- 
tări aproape pre-umane sau la limita umanului: oricum pre- 
gramaticale și chiar pre-morfologice (visele au loc la nivelul 
inconștientului și la fel și mecanismele memoriei; iar mimica 
este semnul unei foarte elementare exprimări sociale etc.). 
Instrumentul lingvistic pe care se grefează cinematograful este 
așadar de tip iraționalist: ceea ce explică profundul caracter 
oniric al cinematografului precum și absoluta și inevitabila lui 
concretețe obiectuală — dacă putem spune așa. [...] 

Descrisă toponomastic, operația înfăptuită de autorul 
cinematografic nu este una, ci sunt două: 1) el trebuie să culeagă 
din haos semnul-imagine, să-l facă posibil și să-l presupună ca 
făcând parte dintr-un dicționar de semne-imagini cu sens 
(mimică, ambient, vis, memorie); 2) să înfăptuiască apoi 
operațiunea scriitorului: adică să adauge acestui semn-imagine 
pur morfologic o calitate expresivă individuală. 

Pe scurt, în vreme ce operațiunea scriitorului este o 
invenție estetică, cea a autorului cinematografic este mai întâi 
lingvistică și doar apoi estetică, [...] Dar accentuez: deși ima- 
ginile sau imaginile-semne nu sunt organizate într-un dicțio- 


nar și nu posedă o gramatică, ele sunt în schimb patrimoniu 
comun. [...] 


Dar întrebarea care se pune este aceasta: cum se poate 


explica teoretic și cum poate fi posibilă practic, în cinema, 
„limba poeziei”? 
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Aș vrea să răspund la această întrebare în afara mediului 
strict cinematografic, adică deblocând situația și acționând cu 
libertatea pe care mi-o garantează raportul special și concret 
dintre cinema și literatură. Voi transforma, așadar, pentru 
moment întrebarea „Este posibilă, în cinematografie, o limbă a 
poeziei?” în întrebarea „Este posibilă, în cinematografie, teh- 
nica discursului indirect liber?” 

Vom vedea în continuare motivele acestei schimbări de 
direcție: adică vom vedea cum nașterea unei tradiții tehnice a 
„limbii poeziei” în cinema este legată de o formă aparte de 
discurs indirect liber cinematografic. 

Dar mai întâi trebuie spus, în câteva cuvinte, ce înțeleg eu 
prin „discurs indirect liber”. Acesta reprezintă pur și simplu pă- 
trunderea autorului în sufletul personajului său și adoptarea de 
către autor nu doar a psihologiei personajului său, ci și a limbii 
acestuia. 

Literatura a cunoscut dintotdeauna cazuri de discurs 
indirect liber. Un astfel de discurs indirect liber, potenţial și 
emblematic, există și la Dante, atunci când foloseşte, din 
rațiuni mimetice, anumite cuvinte care nu sunt de crezut că el 
le-ar fi folosit, dar care aparțin cercului social al personajelor 
sale: expresii din limbajul curtenesc, ca scoase din foiletoanele 
medievale - dacă pe atunci ar fi existat așa ceva — pentru Paolo 
și Francesca în Cântul V din Infern, sau „înjurăturile” pentru 
pleava societății etc. 

Desigur, folosirea discursului indirect liber a explodat mai 
întâi cu naturalismul (a se vedea acela poetic arhaizant al lui 
Verga) și apoi cu literatura crepusculară intimistă: ceea ce 
înseamnă că secolul al XIX-lea este cel care se exprimă cu 

precădere prin discursuri retrăite. | 

Toate aceste discursuri retrăite au caracteristica de a nu 
putea face abstracţie, din partea autorului, de o anumită 
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conștiință sociologică, anume a mediului pe care îl evocă: 
condiția socială este cea care determină limbajul (limbajul spe- 
cializat, argoul, dialectul sau, mă rog, inflexiunile dialectale 
etc.). 

Va trebui să facem, de asemenea, diferența dintre mono- 
logul interior și discursul indirect liber: monologul interior este 
un discurs retrăit de autor printr-un personaj care provine, cel 
puţin la nivel ideal, din aceeași pătură socială sau generație cu 
el. Limba poate fi aceeași; identificarea psihologică și obiectivă 
a personajului nu e un fapt de limbă, ci unul de stil. Pe de altă 
parte, „discursul indirect liber” e mai naturalist, dat fiind că e 
un discurs propriu-zis direct, dar fără linie de dialog, și deci 
implică folosirea limbii personajului. l 

În literatura burgheză, lipsită de conștiință de clasă 
(pentru că ea se identifică pe sine cu întreaga umanitate), 
deseori „indirectul liber” e un pretext: autorul își construiește 
un personaj care, pentru a exprima propria sa interpretare a 


lumii, vorbește eventual o limbă inventată. Or tocmai prin 


acest discurs „indirect” pretextual — folosit uneori din motive 


bune, alteori din motive greșite - putem avea o proză scrisă cu 
o consistentă componentă de „limbă a poeziei”. 

În cinematografie, discursul direct corespunde percepției 
„Subiective”. În discursul direct, autorul se trage deoparte şi 
cedează cuvântul personajului său, punându-l între ghilimele: 


Ci domnul meu porni zicând: „Grăbește! 

Măritul soare S-a-nfrățit cu focul 

și-n crucea-amiezii peste noi zvâcnește, 

în timp ce noaptea prinde-n zări Marocul!” 
2 


"Dante Alighieri, Divina Comedie - Purgatoriul, Cântul IV, trad. 
Eta Boeriu, Editura Casa Școalelor, 1994, p. 143. 
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Folosind discursul direct, Dante redă ca atare cuvintele 
bunului învățător. Atunci când un scenarist foloseşte expresiile 
„Ca și cum ar fi văzută de Accatone, Stella merge pe pajiştea 
noroioasă”", sau „Prim-plan al Cabiriei care observă și vede... în 
vale, între mesteceni, câțiva flăcăi care trec, cântând la niște 
instrumente și dansând”? — trasează schema pentru cele ce, în 
momentul când filmul va fi turnat și mai ales montat, vor 
deveni, de fapt, perspective subiective. De altfel, nu lipsesc, în 
cinematografie, perspective subiective celebre prin extrava- 
ganța lor: amintiţi-vă de subiectiva cadavrului care vede toată 
lumea așa cum poate să o vadă cineva care e întins într-un 
coșciug, adică de jos în sus și în mișcare. 

După cum scriitorii nu au întotdeauna o conștiință tehnică 
precisă a unei operațiuni precum aceea a discursului indirect 
liber, tot la fel și regizorii care au creat până acum condiții 
stilistice pentru o astfel de operațiune au făcut-o într-o totală 
necunoaștere, sau cu o cunoaștere foarte aproximativă. 

Nu există nicio îndoială că și în cinematografie e posibil un 
discurs indirect liber: să numim „subiectivă indirectă liberă” 
această operațiune (care, spre deosebire de cea analogă din 
literatură, poate fi infinit mai puţin articulată și complexă). Și, 
având în vedere că am stabilit o diferență dintre „(discursul) 
indirect liber” și „monologul interior”, va trebui să vedem de 
care dintre cele două se apropie cel mai tare „subiectiva 
indirectă liberă”. 


CE Scanned with OKEN Scanner 


Notele de scenariu se referă la filmul Accatone (1961), care 
semnează debutul lui Pasolini în cinematografie ca regizor, tot el 
semnând şi scenariul. Fără a fi efectiv o transpunere cinematografică 
a romanelor Băieţii străzii (1955) şi O viaţă violentă (1959), filmul 

j lte elemente din acestea. 
i er referă la pelicula Nopțile Cabiriei (1957, în regia lui 
Federico Fellini), la care Pasolini a fost co-scenarist alături de Fellini, 


Ennio Flaiano și Tullio Pinelli. 
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În primul rând, ea nu poate fi un „monolog interior” 
de-adevăratelea, întrucât cinematografia nu are posibilitățile 
de interiorizare și de abstractizare pe care le are cuvântul: de 
fapt, e un „monolog interior” în imagini. Altfel spus, îi lipsește 
în întregime dimensiunea abstractă și teoretică, explicit an- 
gajată în actul de evocare-cunoaștere a personajului care 
monologhează. Lipsa unui element - care, în literatură, este 
constituit din gânduri exprimate prin cuvinte conceptuale sau 
abstracte -— face ca niciodată o „subiectivă indirectă liberă” să 
nu corespundă monologului interior din literatură. 

De altfel, eu n-aș fi în stare să citez din istoria cine- 
matografiei — cel puțin până la începutul anilor șaizeci — cazuri 
de identificări totale ale autorului cu un personaj: adică nu mi 
se pare că ar exista un film care să fie de la un cap la altul o 
„subiectivă indirectă liberă”, cu întâmplările povestite din 
perspectiva personajului, într-o absolută interiorizare a 
sistemului său interior de aluzii. 

lar dacă „subiectiva indirectă liberă” nu corespunde cu 
totul „monologului interior”, cu atât mai puțin corespunde 
adevăratului discurs „indirect liber”. 

Atunci când un scriitor „retrăiește discursul” unui personaj 
de-al său, pătrunde atât în psihologia acestuia, cât și în limba 
sa: prin urmare, discursul indirect liber este întotdeauna diferit 
lingvistic, față de limba scriitorului. 

Scriitorul îi este la îndemână să reproducă, retrăindu-le, 
limbile diferite ale diferitelor tipuri de condiţii sociale, dat 
fiind că aceste limbi există. Fiecare realitate lingvistică este o 
multitudine de limbi diferențiate și diferenţiabile social, iar 
scriitorul care folosește discursul „indirect liber” trebuie să aibă 
mai ales conștiința acestui fapt: care, în ultimă instanţă, 
reprezintă o formă de conștiință de clasă. 

„Dar, după cum am văzut, o „limbă cinematografică institu- 
ționalizată” nu există; sau e infinită; iar autorul trebuie să-și 
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identifice şi să-și selecteze de fiecare dată în ea un vocabular 
propriu. Și chiar şi în interiorul acestui vocabular, limba e 
fatalmente interdialectală și internațională: pentru că ochii, de 
exemplu, sunt aceiași în toată lumea. 

Nu putem lua în considerare, pentru că nu există, limbi 
speciale sau sub-limbaje, argouri sau, altfel spus, diferențieri 
sociale. Sau dacă există - pentru că, în realitate, ele există — 
sunt complet în afara oricărei posibilități de catalogare și de uz. 

Pentru că, într-adevăr, „privirea” unui țăran - eventual, 
dintr-un sat sau dintr-o regiune aflată în condiţii preistorice de 

subdezvoltare — cuprinde un alt tip de realitate decât privirea 
pe care o are asupra aceleiași realități un burghez cult: concret, 
cei doi văd „serii diferite” de lucruri; și nu numai atât, ci 
inclusiv un același element sau obiect apare diferit în cele două 
„priviri”.. Cu toate acestea, observația de mai sus nu e 
„instituționalizabilă”, ci pur inductivă. 

Practic, la un posibil nivel lingvistic comun bazat pe 
„privirile” asupra lucrurilor, diferența pe care un regizor o 
poate surprinde între el însuși și personaj este psihologică și 
socială. Dar nu lingvistică. De aceea, el se află în imposibilitatea 
totală de a accede la orice formă de mimesis naturalist al unui 
limbaj, la o ipotetică „privire” a altcuiva asupra realității. 

Așadar, dacă el pătrunde în interiorul unui personaj de-al 
său şi povestește întâmplarea sau reprezintă lumea prin 
intermediul acestuia, el nu se poate folosi de acel formidabil 
instrument de diferenţiere existent în natură, care e limba. 
Operaţiunea lui nu poate fi una lingvistică, ci stilistică. 

De altfel, și un scriitor, dacă — să presupunem - retrăieşte 
discursul unui personaj social identic cu el, nu poate să-i 
diferenţieze psihologia de a sa proprie prin intermediul limbii 
_ care e tot una cu a scriitorului - ci prin intermediul stilului. 


*» 


Practic, prin anumite moduri tipice „limbajului magiei”. 


CE Scanned with OKEN Scanner 


Scrieri despre literatură şi artă | 


Prin urmare, caracteristica fundamentală a „subiectivei 
indirecte libere” nu este una lingvistică, ci stilistică. Și ea poate 
fi definită, așadar, ca fiind un monolog interior lipsit de 
elementul conceptual și filozofic abstract explicit. 

Ceea ce face ca, la nivel teoretic cel puțin, „subiectiva indi- 
rectă liberă” din cinematografie să implice o posibilitate 
stilistică foarte articulată; să elibereze, chiar să dilate posibi- 
litățile de exprimare pe care convenția narativă tradițională le 
comprimase, acționând în acest fel un soi de întoarcere la 
origini: până la a regăsi în mijloacele tehnice ale cinemato- 
grafului acea calitate onirică originară, barbară, neregulată, 
agresivă, vizionară. Așadar, „subiectiva indirectă liberă” este 
cea care instaurează o posibilă tradiție de „limbă tehnică a 
poeziei „în cinematografie. 

Ca exemple concrete ale acestei idei, am să-i târăsc în 
laboratorul de analiză pe Antonioni, Bertolucci și Godard — dar 
aș putea să îi adaug și pe Rocha din Brazilia, ori pe Forman din 
Cehoslovacia şi, desigur, pe mulți alții (probabil aproape toți 
autorii Festivalului de la Pesaro’). 

În ceea ce-l priveşte pe Antonioni — cel din Deșertul roșu (Il 
deserto rosso), n-aș vrea să mă opresc asupra elementelor ce pot 
fi recunoscute de oricine ca fiind „poetice” — și care nu sunt 
deloc puține - în filmele sale. De exemplu, acele două-trei flori 
violet care apar defocalizate în prim-plan, în cadrul în care cei 


doi protagoniști intră în casa muncitorului nevrotic; și aceleași 


două-trei flori violet care reapar pe fundal — doar că acum nu 


"Iniţial denumită „Expoziția”, apoi Festivalul Internațional al 
Noii Cinematografii sau Pesaro Film Festival este unul dintre cele 


mai importante festivaluri de film din Italia. Creat la Roma de către. 


Lino Micciche și Bruno Torri la sfârșitul lui 1964, a fost organizat la 
Pesaro începând din 1965 și a rămas legat de acel oraș din regiunea 
Marche. Discursul lui Pasolini avea loc chiar la ediția inaugurală. 
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mai sunt defocalizate, ci cumplit de clare - în cadrul în care 
protagoniștii ies. Ori secvența visului: care, după tot acel 
rafinament de culoare, deodată e concepută aproape prea 
evident în sistem tehnicolor (pentru a imita sau, mai bine zis, 
pentru a retrăi, printr-o „subiectivă indirectă liberă”, imaginea 
de desen animat pe care o are un copil despre plajele de la 
tropice). Sau secvenţa pregătirii pentru călătoria în Patagonia: 
muncitorii care ascultă etc.; acel splendid prim-plan al unui 
muncitor din Emilia-Romagna cumplit de „adevărat”, urmat de 
o panoramă nebunească, de jos în sus, de-a lungul unei linii de 
un albastru electric ce străbate peretele de ipsos alb al 
magaziei. Toate acestea dovedesc o profundă, misterioasă și pe 
alocuri foarte puternică intensitate, în ideea formală care 
aprinde imaginaţia lui Antonioni. 

Dar, ca o demonstrație a faptului că fondul filmului rezidă 
esențialmente în acest formalism, aş vrea să examinez două 
aspecte ale unei operațiuni stilistice precise (aceeași pe care o 
voi examina și la Bertolucci și Godard) extrem de semnifica- 
tive. Cele două momente ale acestei operațiuni sunt: I) Ală- 
turarea succesivă a două puncte de vedere care nu diferă 
semnificativ, asupra aceleași imagini: adică succesiunea a două 
cadre ce cuprind aceeași bucată de realitate, mai întâi de 
aproape, apoi un pic mai de departe; sau întâi din față şi apoi un 
pic mai oblic; sau, în sfârșit, chiar pe aceeași axă, dar cu două 
obiective diferite. E un procedeu din care rezultă insistența 
care devine obsesivă: mitul substanţialei și angoasantei 
frumuseți autonome a lucrurilor. II) Tehnica de a face 
personajele să intre și să iasă dintr-un cadru, tehnică la care 
montajul constă - uneori în mod obsesiv, din nou - într-o serie 
de „cadre” pe care le putem defini „informale” și în care 
ersonajele intră, spun sâu fac ceva și apoi ies, lăsând din nou 
ficaţia sa pură, absolută, de cadru, căruia îi 


P 
cadrul în semni 
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urmează un alt cadru analog, în care personajele intră etc., etc. 
Astfel încât lumea pare a fi subordonată unui mit al purei 
frumuseți picturale, pe care personajele îl invadează, e ade- 
vărat, dar o fac adaptându-se la regulile acelei frumuseți, în loc 
să o pângărească cu prezenţa lor. 

Așadar, legea interioară a filmelor cu „cadre obsesive” 
demonstrează fără putință de tăgadă preferința pentru un 
formalism ca mit eliberat, în sfârșit, așadar ca mit poetic 
(sensul în care folosesc termenul de formalism nu presupune o 
judecată de valoare: știu foarte bine că există o autentică și 
sinceră inspirație formalistă: poezia limbii). 

Dar cum i-a fost posibilă lui Antonioni această „eliberare”? 
Foarte simplu, a fost posibilă creând „condiția stilistică” pentru 
o „subiectivă indirectă liberă” care coincide cu întreg filmul. 

Spre deosebire de filmele precedente, în care contamina- 
rea era cam stângace, în Deșertul roșu, Antonioni nu mai aplică 
propria viziune formalistă asupra lumii cu un mesaj social 
generic (problema nevrozei din pricina alienării), ci privește 
lumea intrând în pielea protagonistei sale nevrotice, retrăind 
faptele prin „privirea” ei (care de data asta, deloc întâmplător, 
e dincolo de limita clinică: a încercat deja să se sinucidă). 

Cu ajutorul acestui mecanism stilistic, Antonioni și-a 
eliberat momentul cel mai real: a putut, în sfârșit, să reprezinte 
lumea văzută prin ochii lui, pentru că a înlocuit, în bloc, viziunea 
lumii prin ochii unei nevrotice cu viziunea lui proprie, îmbibată 
până la limita delirului în estetism: o substituție totală, 
justificată prin analogia posibilă a celor două viziuni. Și n-ar fi 
nimic rău în asta, dacă această substituție ar fi oarecum 
arbitrară. E clar că „subiectiva indirectă liberă” este pretextuală 
și că Antonioni s-a folosit de ea în mod arbitrar, ca să-şi poată 
permite maxima libertate poetică, o libertate care frizează 
arbitrariul: și tocmai de aceea e îmbătătoare. 


279 


CE Scanned with OKEN Scanner 


280 


| Pier Paolo Pasolini 


Imobilitățile obsesive ale cadrului sunt tipice și pentru 
filmul lui Bertolucci, Înainte de revoluție. Ele au, însă, o 
semnificație diferită față de cea pentru are optase Antonioni, 
Bertolucci nu este interesat — așa cum era regizorul Deșertuluj 
roșu — de lumea cuprinsă într-un cadru și transformată de 
acesta într-o bucată de frumuseţe figurativă în sine. 
Formalismul lui Bertolucci e infinit mai puțin pictural, iar 
cadrul său nu operează metaforic asupra realității, sectionând- 
o în multiple locuri autonome în chip misterios, ca tot atâtea 
tablouri. Cadrul lui Bertolucci aderă la realitate, conform unui 
canon realist, într-un fel (conform unei tehnici ce tine de 
limbajul poetic al clasicilor, cum vom vedea, de la Charlot la 
Bergman): cadrul fix pe o bucată de realitate (râul Parma, 
străzile din Parma etc.) demonstrează eleganța unei iubiri 
chinuite, dar profunde, pentru acea bucată de realitate. 

Practic, întreg sistemul stilistic din Înainte de revolutie 
(Prima della rivoluzione) este o lungă operațiune subiectivă 
indirectă liberă, bazată pe starea de spirit dominantă a 
protagonistei filmului: tânăra mătușă nevrotică. Dar, în vreme 
ce la Antonioni avem de-a face cu o substituire totală a viziunii 
bolnavei cu viziunea de un formalism febril a autorului, la 
Bertolucci această substituire în bloc nu s-a produs: s-a produs, 
mai degrabă, o contaminare între viziunea lumii nevroticii şi 
cea a autorului: viziuni care, fiind în mod inevitabil analoge, nu 
sunt ușor de diferențiat și se contopesc una cu alta, necesitând, 
practic, același stil. | l 

Singurele momente de o expresivitate acută ale filmului 
sunt, într-adevăr, „insistențele” cadrelor și ale ritmurilor de 
montaj, în care realismul de fond (ascendenta neorealistă 

rosselliniană și realismul mitic inspirat de maeştri mai pet) 
se încarcă prin durata uriașă a unui cadru sau a unui ritm 
montaj, ajungând să explodeze într-o adevărată aberați 
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tehnică. O astfel de insistență asupra detaliilor, mai ales asupra 
anumitor detalii din excursus, reprezintă o deviere față de 
sistemul filmului: este tentația de a face un alt film. Practic, e 
vorba despre prezența autorului care transcende filmul într-o 
libertate abnormă, amenințând mereu să îl lase baltă și să 
pornească pe direcția altei inspirații, de moment, care e, de 
fapt, inspirația latentă a iubirii pentru lumea poetică a proprii- 
lor experiențe de viață. Un moment de crudă şi pură subiec- 
tivitate, în natură, într-un film în care (la fel ca la Antonioni) 
subiectivitatea este în întregime mistificată printr-un proces 
de falsă obiectivare realizată prin operațiunea de „subiectivă 
indirectă liberă” pretextuală. Practic, din spatele tehnicii 
produse de starea de spirit a protagonistei — dezorientată, con- 
fuză, sufocată de detalii, incapabilă să reziste constrângerilor 
de orientare a atenției etc. — se ivește întruna lumea așa cum e 
văzută de autor, care nu e nici el mai puţin nevrotic și, mai 
mult, e dominat de un spirit elegiac elegant și deloc tributar 
clasicismului. 

În schimb, cultura lui Godard are în ea ceva brutal și poate 
și întrucâtva vulgar: pentru el, elegia e de neconceput, pentru 
că, fiind el parizian, nu se poate lăsa afectat de un sentiment 
atât de provincial și neaoș. Din același motiv, îi este de 
neconceput și formalismul clasicist tipic pentru Antonioni: 


Godard e cu totul post-impresionist, nu are nimic din vechea. 


senzualitate cu care încă mai cochetează zona conservatoare și 
marginală - chiar dacă, la Antonioni bunăoară, ea e întru totul 
europenizată. Godard nu și-a propus niciun imperativ moral: 
nu simte nici rigorile angajării marxiste (chestiune învechită), 
nici conștiința academică îmbâcsită (chestiune provincială). 
Vitalitatea lui nu cunoaște rețineri, pudori sau scrupule. Ea 
reconstituie în sine lumea, fiind chiar cinică față de ea însăși. 
Poetica lui Godard e ontologică: ea se numește cinema. 


281 


CE Scanned with OKEN Scanner 


282 


ag 


| Pier Paolo Pasolini 


Formalismul său este, așadar, un tehnicism poetic prin natura 
sa: tot ceea ce e surprins în mișcare de o cameră de luat vederi 
e frumos; este restituirea tehnică - și de aceea, poetică — a 
realității. Desigur, și Godard face același joc obișnuit: și el are 
nevoie de o „stare dominantă” a protagonistului, ca să mas- 
cheze libertatea sa tehnică: o stare dominantă nevrotică și 
scandaloasă în raport cu realitatea. Protagoniștii lui Godard 
sunt şi ei tot niște bolnavi, demni reprezentanți ai burgheziei: 
dar nu se află sub tratament. Starea lor e foarte gravă, dar sunt 
vitali, dincoace de limita patologicului: ei reprezintă, pur și 
simplu, media unui nou tip antropologic. Și la ei, raportul cu 
lumea este caracterizat prin obsesie: atașarea obsesivă de un 
detaliu sau de un gest (iar aici intervine tehnica cinemato- 
grafică, prin abilitatea ei, mai bună decât cea a tehnicii literare, 
de a duce situaţiile până la exasperare). Dar la Godard nu avem 
de-a face cu insistențe pe un anumit obiect, care să depășească 
orice limită a suportabilității: în el nu regăsim nici cultul 
obiectului ca formă (ca la Antonioni), nici cultul obiectului ca 
simbol al unei lumi pierdute (ca la Bertolucci). Godard nu are 
niciun cult, el pune totul la același nivel, frontal. Stilul său 
indirect liber pretextual este de fapt o amplasare frontală și 
nediferențiată a o mie de detalii ale lumii, fără soluţie de 
continuitate, montate cu obsesia rece și aproape amuzată 
(tipică pentru protagonistul său amoral) a dezintegrării: o 
dezintegrare pe care acel limbaj nearticulat o recompune într-o 
unitate. Godard nu are nicio legătură cu clasicismul, cum 
spuneam; altminteri, am putea vorbi, în cazul lui, despre neo- 
cubism. Dar am putea vorbi, în schimb, despre un neo-cubism 
non tonal. Pe sub întâmplările din filmele sale, pe sub acele 
lungi „subiective indirecte libere” care mimează stările de spirit 
ale protagoniștilor, curge întotdeauna un film făcut din 
plăcerea pură de a restitui o realitate fragmentată prin tehpi 
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Şi reconstruită de un Braque brutal, mecanic și lipsit de 
armonie, 


„Cinematografia de poezie” — așa cum se prezintă ea, la 
câțiva ani de la naștere - are, așadar, drept caracteristică comu- 
nă aceea de a produce filme cu o dublă natură. Filmul care se 
vede și se percepe în mod normal e o „subiectivă indirectă 
liberă”, pe alocuri neregulată şi aproximativă, poate, adică 
foarte liberă, din pricină că autorul se folosește de „starea de 
spirit psihologică dominantă în film” — care e cea a unui pro- 
tagonist bolnav, anormal - pentru a face o mimesis continuă ce 
îi permite multă libertate stilistică, atipică și provocatoare. 

Sub acest film curge celălalt — cel pe care autorul l-ar fi 
făcut și fără pretextul mimesis-ului vizual al protagonistului: un 
film total și liber cu caracter expresionist. 

Dovada prezenței acestui al doilea film o găsim, după cum 
am văzut din analizele specifice, în cadrele și ritmurile de 
montaj obsesive. Obsesie care contrazice nu doar norma limba- 
jului cinematografic comun, ci însăși ordinea interioară a 
filmului ca „subiectivă indirectă liberă”. Ceea ce înseamnă că 
este momentul în care limbajul, urmând o inspirație diferită și 
poate mai autentică, se eliberează de funcția sa și se prezintă ca 
„limbaj în sine”, ca stil, 

Aşadar, „cinematografia de poezie” este, în realitate, 
întemeiată pe exercițiul de stil ca inspirație — în cea mai mare 
parte a cazurilor — sincer poetică: astfel încât înlătură orice 
suspiciune că pretextualitatea folosirii „subiectivei indirecte 
libere” ar putea fi mistificată, 

Ce înseamnă toate acestea? 

Înseamnă că începe să se formeze o tradiție tehnico- 
stilistică comună: altfel spus, o limbă a cinematografiei de 
poezie. Această limbă tinde să se plaseze în raport diacronic 
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față de limba cinematografică narativă: o diacronie care pare a 
fi destinată să se accentueze tot mai mult, așa cum se întâmplă 
și în sistemele literare. 

Tradiția tehnico-stilistică, aflată acum la începuturi, se 
bazează pe mulțimea acelor stileme cinematografice care s-au 
format aproape în mod natural, în funcție de excesele psi- 
hologice ale protagoniștilor aleşi în mod pretextual sau, mai 
bine zis, în funcție de o viziune în esență formalistă a lumii 
(informală la Antonioni, elegiacă la Bertolucci, tehnicistă la 
Godard etc.) Exprimarea unei astfel de viziuni interioare 
necesită o limbă specială, cu stileme şi tehnicisme proprii care 
să se alăture inspiraţiei; aceasta din urmă, fiind la rândul său 
formalistă, își află în stileme și în tehnicisme atât instru- 
mentul, cât și obiectul său. 

Seria de „stileme cinematografice” astfel apărute şi 
catalogate într-o tradiție care, abia fondată, încă nu şi-a stabilit 
normele decât la nivel intuitiv și pragmatic — coincide cu pro- 
cesele de exprimare specific cinematografică. Sunt fapte 
lingvistice pure ce necesită, de aceea, expresii lingvistice speci- 
fice. A le enumera ar însemna a trasa o posibilă „prozodie” încă 
necodificată și nefuncțională, dar care are deja un potențial 
normativ (de la Paris la Roma, de la Praga la Brasilia). 

Prima caracteristică a acestor semne care alcătuiesc acum 
o tradiție incipientă a cinematografiei de poezie constă în acel 
fenomen pe care profesioniștii domeniului îl exprimă printr-o 
frază cât se poate de normală și de banală: „Fă să se simtă 
camera”. Altfel spus, după maxima marilor cineaști înţelepţi, 
care era în vigoare până la începutul anilor şaizeci, și anume 
„Nu face să se simtă deloc camera!”, acum este rândul maximei 
de semn contrar. Aceste două exprimări contrarii, deopotrivă 
gnoseologice și sentențioase, definesc în mod irevocabil 
prezența a două moduri diferite de a face cinema: a două 
cinematografice diferite. 


ú A 


CE Scanned with OKEN Scanner 


Scrieri despre literatură şi artă | 


Dar atunci trebuie să fie limpede: în marile poeme cine- 
matografice, de la Charlot la Mizoguchi sau la Bergman, 
caracteristica generală și comună era că „nu se simțea camera”: 
ceea ce înseamnă că nu erau turnate conform unui canon al 
„limbii cinematografiei de poezie”. 

Poezia lor rezida în altceva, nu în limbajul înțeles ca 
tehnică de limbaj. 

Faptul că nu se simțea camera de luat vederi însemna că 
limba adera la semnificate, punându-se în serviciul lor: era 
transparentă până la perfecțiune; nu se plasa pe sine mai 
presus de fapte, oprimându-le prin deformările semantice 
nebunești care provin din prezența sa ca o conștiință tehnico- 
stilistică perenă. 

Se ne amintim, bunăoară, secvența meciului de box din 
Luminile orașului, între Charlot și un campion care e, ca 
întotdeauna, mult mai puternic decât el: comicul uimitor al 
baletului lui Charlot, țopăitul lui de colo-colo și pașii aceia 
mărunți ai lui, simetrici, inutili, sfâșietori, de un ridicol ire- 
zistibil: ei bine, acolo camera de luat vederi era fixă și înregistra 
un „total” oarecare. Nu își făcea simțită prezența. Sau ne 
amintim de unul dintre ultimele produse ale „cinematografiei 
de poezie” clasice: Ochiul diavolului de Bergman, când Don Juan 


și Pablo ies din Infern după trei sute de ani și dau din nou cu. 


ochii de lume, apariția lumii — un lucru extraordinar - este 
redată de Bergman cu un „plan genera!” cu cei doi protagoniști 
aflați în mijlocul unui câmp sălbatic și primăvăratic, unul sau 
două prim-planuri foarte banale şi un uriaș plan „de an- 
samblu”, o panoramă suedeză de o frumuseţe răvășitoare, în 
cristalina și umila sa insignifianță. Camera de luat vederi era 
fixă, încadra acele imagini în mod absolut normal. Nu se 
simțea. 

Prin urmare, caracterul poetic al filmelor clasice nu se 
obținea prin recursul la un limbaj specific poeziei. Ceea ce 
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înseamnă că nu erau poezii, ci povestiri: cinematografia clasică 
a fost și este de tip narativ; limba sa este cea a prozei. Poezia 
este interioară, asemenea celei din povestirile lui Cehov sau 
Melville. 

Or, dimpotrivă, alcătuirea unei limbi a poeziei cinema- 
tografice implică posibilitatea de a face niște pseudo-povestiri 
scrise cu limba poeziei: altfel spus, posibilitatea de a avea o 
proză de artă, o serie de pagini lirice, a căror subiectivitate să 
fie asigurată de folosirea pretextuală a „subiectivei indirecte 
libere” și al cărei protagonist adevărat să fie stilul. 

Prin urmare, camera se simte, din motive bine întemeiate: 
alternarea de obiective diferite, un 25 mm sau un 300 mm pe 
aceeași figură, focalizarea excesivă, cu obiective foarte pu- 
ternice care fixează obiectele, dilatându-le ca pe niște bucăți de 
aluat prea dospit, filmările contre-jour continue și fals întâm- 
plătoare care orbesc camera, mișcările cu camera de mână, 
travelling-urile insistente, montajele voit greșite pentru 
sporirea expresiei, incipit-urile iritante, camera fixă și cadrul 
interminabil pe aceeași imagine etc., etc. — tot acest cod tehnic 
s-a născut aproape din spirit de frondă față de reguli, dintr-o 
nevoie de libertate neregulată și provocatoare, dintr-un gust 
pentru anarhie autentic și diferit, dar adorabil. Dar a devenit 
de îndată canonic, patrimoniu lingvistic și prozodic, element 
de referință pentru cinematografia mondială actuală. 


La ce bun că am identificat și, într-o oarecare măsură, am 
botezat această tradiție tehnico-stilistică recentă a „cinemato- 
grafiei” de poezie”? Utilitatea este una pur terminologică, de 
bună seamă: ea nu are importanţă, dacă nu se va face ulterior o 
analiză comparativă a acestui fenomen într-o situaţie cultu- 
rală, socială și politică mai vastă. 

Cinematografia, probabil încă din 1936, adică de la 
Timpuri noi, a devansat dintotdeauna literatura, sau cel puţin a 
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catalizat, cu o rapiditate premonitorie, motivele socio-politice 
profunde care aveau să caracterizeze nu după multă vreme și 
literatura. 

De aceea, neorealismul cinematografic - vezi Roma, oraș 
deschis (Roma cittă aperta) — a prefigurat întreg neorealismul 
italian din literatura de după cel de-al Doilea Război Mondial și 
din prima parte a anilor Cincizeci; filmele neo-decadente ale lui 
Fellini și Antonioni au prefigurat revival-ul neoavangardist 
italian și stingerea neorealismului; nouvelle vague-ul a anticipat 
école du regard, expunându-i public primele simptome; noul 
cinema manifestat într-unele dintre republicile socialiste este 
primul și cel mai răsunător element al unei deșteptări generale, 
în acele ţări, a interesului pentru formalismul de origine 
occidentală, ca reluare a unui motiv de secol XX întrerupt etc. 

Pe scurt, într-un cadru general, alcătuirea unei tradiţii a 
„limbii poeziei cinematografiei” reprezintă o mărturie a puter- 
nicei și generalei revigorări a formalismului, ca producție 
medie și tipică a dezvoltării culturale a neocapitalismului. (De- 
sigur, există și rezerva unei posibile alternative -— pe care 
moralismul meu de marxist mi-o impune =; și anume că man- 
datul scriitorului, deocamdată expirat, se va putea reinventa). 

Practic, în chip de concluzie: 


I. Tradiția tehnico-stilistică a unei cinematografii de 
poezie ia naștere în cadrul căutărilor neo-forma- 
liste, care corespund aspirației materiale și cu 


precădere lingvistico-stilistice care a redevenit de 
actualitate în producția literară. 


II. Folosirea „subiectivei indirecte libere” în cinema- 
tografia de poezie, așa cum am repetat de mai multe 
ori, este pretextuală: foloseşte la a vorbi indirect - 
prin orice fel de alibi narativ — la persoana întâi: 
așadar, limbajul folosit pentru monologurile 
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interioare ale personajelor pretextuale este limbajul 
unei „persoane întâi” care vede lumea conform unei 
inspirații substanțial iraționale și care, așadar, 
pentru a se exprima, trebuie să recurgă la cele mai 
evidente mijloace de expresie ale „limbii poeziei”. 
III. Personajele pretextuale nu pot fi alese decât din 
același mediu cultural cu al autorului: ele îi sunt 
analoge prin cultură, limbă și psihic, niște „ex- 
ponente rafinate ale burgheziei”. Dacă, însă, ele 
aparțin unei alte lumi sociale, atunci sunt mitizate 
și asimilate prin standardizarea anomaliei, a 
nevrozei sau a hipersensibilităţii etc. Altfel spus, 
inclusiv în cinema, burghezia se identifică pe sine cu 
întreaga umanitate, printr-o omoogare iraţională. 


Toate acestea fac parte din acea mișcare generală de 
recuperare de către cultura burgheză a terenului pierdut în 
lupta cu marxismul şi cu posibila sa revoluție. Și se inserează în 
acea mișcare -— grandioasă, într-o oarecare măsură - de 
evoluție, putem spune, antropologică a burgheziei, urmând 
liniile directoare ale unei „revoluții interne” a capitalismului: și 
anume neocapitalismul, care își ia în discuţie și își modifică 
propriile structuri și care, în mod specific, le reatribuie poeților 
un rol ce ţine de umanismul târziu, și anume acela de a 
reprezenta mitul și conștiința tehnică a formei, 
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Scenariul ca 
„structură care vrea să fie altă structură”! 


În raportul dintre cinematografie și literatură, punctul de 
plecare concret este scenariul. Nu mă interesează să analizez 
rolul de mediator al scenariului între cele două și nici felul în 
care acesta elaborează critic opera literară, „completând-o la 
nivel figural” cu perspectiva la fel de critică a operei cine- 
matografice pe care scenariul o presupune. 

Nu, ceea ce mă interesează în această intervenție, referitor 
la scenariu, este momentul în care acesta poate fi considerat o 
„tehnică autonomă”, o operă integrală, împlinită în sine. Să luăm 
în discuție cazul unui scenariu al unui scriitor, neadaptat după 
un roman și — dintr-un motiv oarecare — netranspus în film. 

Acest caz ne prezintă un scenariu autonom, care poate 
reprezenta foarte bine o adevărată alegere a autorului, și anu- 
me: alegerea unei tehnici narative. 

Cum trebuie evaluată o astfel de operă, conform cărui 
canon? Dacă alegem să o considerăm exclusiv ca pe un produs 
aparținând tipologiei „scriiturilor” — adică nimic altceva decât 
produsul unui „tip de scriitură” a cărui caracteristică fun- 
damentală este tehnica scenariului - atunci trebuie evaluat la 
na E iii i a | 

“Eseul este cea de-a doua parte a unui articol mai lung, 
Laboratorio / Laborator (prima parte:Appunti en poète per una 
linguistica marxista / Note de poet pentru o lingvistică marxistă), apărut 
în revista «Nuovi Argomenti», nr. 1/ ianuarie 1966, pp. 14-54. 
Ulterior, acest text a apărut ca eseu autonom în volumul Uccellacci e 
uccellini. Un film di Pier Paolo Pasolini (Păsăroi și păsărele. Un film de 
Pier Paolo Pasolini, Garzanti, Milano 1966). Articolul a fost publicat 


apoi în volumul de eseuri Empirismo eretico; preluat din PPP I, pp. 
1489-1502, 
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fel ca textele literare, mai exact ca un nou „gen literar, care are 
propriile sale elemente de prozodie, metrică etc. 

Dar o astfel de operaţiune critică ar fi arbitrară și greșită. 
Dacă în scenariu nu există aluzia continuă la o operă cine- 
matografică ce urmează să fie făcută, atunci el nu mai este o 
tehnică, iar aspectul său de scenariu este mimat, e doar un 
pretext (situație care încă nu s-a înregistrat). Dacă un autor 
decide să adopte „tehnica” scenariului ca operă autonomă, 
trebuie să accepte automat și aluzia la o operă cinematografică 
„ce se va face”, fără de care tehnica adoptată de el este fictivă — 
intrând, astfel, în șirul formelor tradiționale ale scriiturilor 
literare. 

Dacă, însă, el acceptă ca element structural al „operei sale 
în formă de scenariu” aluzia la o operă cinematografică vizuală 
„ce urmează să fie făcută”, atunci se poate spune că opera sa 
este în același timp tipică (are caracteristici similare cu ale 
tuturor scenariilor adevărate și funcționale) și autonomă. 

Toate scenariile (mă refer la cele ale peliculelor de un 
anumit nivel) au un astfel de moment în care ele sunt „tehnici” 
autonome, al căror element structural primordial este referirea 
implicită la o operă cinematografică ce urmează să fie realizată. 

Implicit, dacă va aborda scenariul ca tehnică autonomă, și 
critica, la rândul ei, va necesita condiții aparte, determinate de 
o serie de elemente teoretice și ideologice care nu au nicio 
legătură nici cu critica literară tradițională, nici cu tradiția 
cinematografică de dată mult mai recentă. lar complexitatea 
acestor condiţii și necesități va ridica chiar r problema recurgerii 
la posibile coduri noi. 

Bunăoară: este posibil să ne folosim de codul stilistic în 
analiza unui „scenariu”? Poate că da, dar numai dacă adaptăm 
codul la o serie de necesități pentru care nu fusese prevăzut şi 
pe care, tocmai de aceea, nu le-ar putea acoperi decât aparent. 
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Dacă examenul histologic făcut cu instrumentar stilistic asupra 
unui eșantion de „țesut” extras din corpul unui scenariu este 
analog cu cel care se face asupra unei opere literare, de bună 
seamă acest examen nu va lua în calcul caracteristica funda- 
mentală a scenariului, cea pe care o enunțam mai devreme: 
aluzia la o operă cinematografică ce urmează să fie făcută. 
Examenul stilistic se referă la forma pe care analistul o are 
atunci în fața ochilor: diagnosticul nu poate lua în calcul 
informațiile pe care le-ar putea avea dinainte, ca să nu mai 
vorbim de ceea ce nu se știe cu adevărat, nu doar la nivel de 
cunoaștere, ci și ca ipoteză de lucru! 

Observaţia referitoare la o părticică microscopică ce 
reproduce întregul’ — care conduce la o redefinire istorico- 
culturală a operei — va avea întotdeauna o lacună, în cazul 
scenariului: și anume, un element intern al formei, un element 
care acolo nu e prezent, și anume o „voinţă a formei”. 

(Odată conștientizată problema, probabil că un specialist 
în critica stilistică ar putea să-și adapteze investigația: dar dacă 
ar face așa, ar însemna că va devia de la direcția esențială a 
criticii stilistice, și anume aceea de a acționa asupra aspectului 
concret: practic, nu se poate „percepe” această „voință a 
formei” dintr-un detaliu al formei înseși. Această voință 
trebuie presupusă ideologic, trebuie să facă parte din codul 
critic. În orice detaliu ales spre analiză, ea nu este altceva decât 
un gol, o dinamică ce nu se concretizează, e ca o forță fără 
destinaţie, care se traduce într-o stare nefinisată, ba chiar 
incompletă a formei, din care criticul stilistic nu poate deduce 
altceva decât că opera însăși este nefinisată, ba chiar incom- 
pletă; și eventual de aici ar putea să deducă, mai departe, 
calitatea acestei opere de a fi doar o notiță, o mărturie a operei 


1 Procedeu specific criticii stilistice. 
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care urmează să fie făcută etc. Şi chiar dacă ar ajunge la această 
concluzie tot n-ar fi bine, analiza nu și-ar atinge obiectivul, 
care trebuie să fie acela de a prevedea și de a presupune această 
concluzie ca parte integrantă a operei, ca pe o caracteristică 
structurală a ei.) 

Caracteristica principală a „semnului”. din tehnica scena- 
riului este aceea de a se referi la semnificat pe două direcții dife- 
rite, concomitente și confluente. Altfel spus: semnul scenariului 
se referă la semnificat pe direcția normală a tuturor limbilor 
scrise și, în mod specific, a limbajelor literare, dar, în același 
timp, el se referă la același semnificat orientând însă destinatarul 
câtre un alt semn, și anume cel al filmului care trebuie făcut. În 
fața unui semn al scenariului, creierul nostru parcurge de 
fiecare dată aceste două căi - una rapidă și normală și o alta 
lungă și specială — ca să ajungă la semnificat. 

Altfel spus: autorul unui scenariu îi adresează destina- 
tarului său o cerere de colaborare aparte, și anume aceea de a-i 
conferi textului o împlinire „vizuală” pe care acesta nu o are, 
dar la care face aluzie. Nevoit să se confrunte cu caracteristicile 


tehnice intuite în cazul unui scenariu, cititorul devine de 


îndată complice la operaţiunea care i se cere: imaginația sa de 


reprezentare intră într-o fază mult mai profundă şi mai 
intensă, mecanic, decât atunci când citește un roman. 

Tehnica scenariului se bazează mai mult pe această cola- 
borare a cititorului; se înțelege că perfecțiunea sa rezidă în a 
îndeplini la perfecţie această funcţie. Forma, stilul său sunt 
perfecte și complete atunci când ele au cu 
aceste necesități. Așadar, impresia de neșlefu 
este doar una aparentă. Neșlefuirea și lipsa 
de fapt, elemente stilistice, 

lar aici, între diferitele aspecte sub care se prezintă un 
„semn”, se petrece o adevărată dramă. Semnul este în acelasi 


Prins și înglobat 
it şi de incomplet 
desăvârşirii sunt, 
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timp oral (fonem), scris (grafem) și vizual (cinem!). Printr-o 
serie incalculabilă de reflexe condiţionate ale misterioasei 
noastre cibernetici interioare, noi luăm întotdeauna în 
considerare, simultan, aceste aspecte diferite ale „semnului” 
lingvistic, care este, așadar, unul și triplu. Dacă aparținem 
clasei sociale deținătoare de cultură și știm, așadar, cel puţin să 
citim, atunci „grafemele” ni se prezintă imediat pe post de 
„semne” tout court, infinit îmbogățite prin prezența simultană 
a „fonemului” și „cinemului” lor. 

Există deja, în tradiția literară, anumite „scriituri” care îi 
solicită cititorului o operaţiune similară celei pe care am 
descris-o mai sus: de exemplu, textele din lirica simbolistă. 
Când citim o poezie de Mallarmé sau de Ungaretti, în fața 
seriei de „grafeme” care se prezintă ochilor — semne lingvistice, 
lin-semne - noi nu ne limităm la o banală lectură: textul ne 
solicită să colaborăm „prefăcându-ne” că auzim acele grafeme. 
Carevasăzică, ne trimite la foneme, care sunt implicit prezente 
în estimarea noastră, chiar și dacă nu citim cu voce tare. Un 
vers de Mallarmé sau de Ungaretti își atinge semnificația 
numai prin intermediul dilatării semantice, al unei constrân- 
geri rafinat-barbare a semnificatelor luate. individual: lucru 
care se obține prin presupusa muzicalitate a cuvântului sau a 
legăturilor dintre acestea. Și anume, conferind sensuri deno- 
tative nu printr-o anumită expresivitate a semnului, ci prin 
manifestarea abuzivă a fonemului său. Astfel, în timp ce citim, 
completăm semnificatul atipic din vocabularul aparte al 
poetului, urmând două căi diferite: pe cea normală, semn- 
semnificat şi pe cea anormală, semn-semn ca fonem-semnificat. 

Același lucru se petrece și în sceno-texte (hai să inventăm și 
acest nou termen!). Și aici, cititorul întregește semnificatul 


1 Sbl. tr. 
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incomplet al textului scenariului, urmărind două căi: pe cea 
normală, semn-semnificat, şi pe cea anormală semn-semn ca 
cinem-semnificat. 

Așadar, cuvântul din sceno-text este caracterizat prin accen- 
tuarea expresivă a unuia dintre cele trei momente care îl alcătuiesc: 
cinemul. 

Desigur, „cinemele” sunt niște imagini primordiale, 
monade vizuale (aproape) inexistente în realitate. Imaginea se 
naște din coordonarea de mai multe cineme. 

lar aici vine partea cea mai importantă: aceste coordonări 
de „cineme” nu țin de o tehnică de tip literar. Ele reprezintă o 
altă langue, bazată pe un sistem de „cineme” sau „im-semne” 
(semne-imagine) pe care se fixează metalimbajul cinemato- 
grafic, pe modelul metalimbajelor scrise sau vorbite. Despre 
acest limbaj s-a vorbit mereu, cel puţin în Italia, ca despre un 
„limbaj” analog celui scris-vorbit (literatură, teatru etc.), iar 
componenta sa vizuală a fost considerată prin analogie cu 
artele figurative. Orice examen cinematografic este, așadar, 
viciat de această idee de calc lingvistic ce se află deja în mintea 
celui care analizează sau studiază filmul respectiv. „Specificul 
filmic” - definiţie care a avut o oarecare recunoaștere doar în 
afara Italiei — nu reușește să ia în calcul posibilitatea cinema- 
tografiei de a reprezenta o altă limbă, cu structurile sale aparte, 
autonome: „specificul filmic” tinde să considere cinematografia 
ca pe o altă tehnică, aparte, întemeiată prin analogie cu limba 
scrisă-vorbită, adică bazată pe ceea ce pentru noi reprezintă 
limba tout court (dar nu și pentru semiotică, știință care se 
raportează diferit la cele mai diferite, scandaloase și ipotetice 
sisteme de semne). 

Dacă în limbile scris-vorbite „cinemul” reprezintă unul 
dintre elementele semnului — ba chiar cel mai puțin important, 
dat fiind că suntem obișnuiți să ne raportăm la cu: 
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unitate scris-vorbită, şi atunci îl asimilăm fonemului sau 
grafemului - în limbile cinematografice, cinemul este semnul 
prin excelenţă: trebuie mai degrabă să vorbim despre im-semn 
(care este, de fapt, „cinemul” detașat de alte momente ale 
cuvântului și devenit autonom, semn autosuficient). 

Dar ce este, de fapt, im-semnul, această monadă vizuală 
fundamentală, și ce sunt „coordonările de im-semne” din care 
ia naștere imaginea? Și în acest caz, în mod instinctiv, cu toții 
am gândit mereu pe baza unui fel de calc literar, adică operând 
o continuă și inconștientă analogie între cinematografie și 
limbajele expresive scrise. Am identificat, prin analogie, im- 


semnul cu cuvântul și am construit deasupra lui un fel de 


pseudo-gramatică ce era vag, la-ntâmplare și epidermic analogă 
cu cea a limbilor scris-vorbite. Avem, așadar, în minte o idee de 
im-semn foarte vagă, pe care o identificăm în mod generic cu 
cuvântul. Dar cuvântul e substantiv, verb, interjecție sau 
particulă interjecțională. Există limbi în esență nominale, altele 
în esență verbale. În idiomurile noastre comune din Occident, 
limba constă într-un echilibru între definiție (substantivală) și 
acțiune (verbală) etc. Care sunt substantivele, verbele, conjunc- 
tiile, interjecțiile din limba cinematografică? Dar, mai ales, este 
oare necesar ca ele să existe, pentru a ne supune neapărat legii 
analogiei și a obișnuinței? Dacă cinematografia este o altă 
limbă, una necunoscută, de ce n-ar putea ea să se întemeieze pe 
legi care n-au nimic de-a face cu legile lingvistice cu care ne-am 
obișnuit? 

Ce este în mod fizic im-semnul? O fotogramă? O durată 
specifică de fotograme? O grupare pluricelulară de fotograme? 
O secvență semnificativă de fotograme care posedă durată? 
Asta abia de acum încolo urmează a fi stabilit. Și nu va fi 
stabilit, câtă vreme nu vom avea datele pentru a scrie o 
gramatică a cinematografiei. De exemplu, afirmaţia că im- 
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semnul sau monada limbajului cinematografic este un 
„sintaxem”, adică o grupare coordonată de fotograme (ori de 
cadre?) este încă o afirmaţie arbitrară. După cum tot la fel de 
arbitrar e să spunem că cinematografia este o limbă tota] 
„verbală”: că în cinema nu există în mod independent substan- 
tive, conjuncții, interjecții, ci doar fuzionate cu verbele. Și că, 
prin urmare, nucleul limbii cinematografice, im-semnul, ar fi, 
practic, un decupaj în mișcarea de imagini, informă, magma- 
tică, și cu o durată indeterminabilă. De unde și ideea de o gra- 
matică prin definiție „magmatică”, care poate fi descrisă prin 
paragrafe și capitole neaplicabile în gramaticile scris-vorbite. 

Ceea ce, dimpotrivă, nu e câtuși de puţin arbitrar este să 
afirmăm că cinematografia se bazează pe un „sistem de semne” 
diferit de cel scris-vorbit, altfel spus: că cinematografia este o 
altă limbă. 

Dar e limpede că nu e o altă limbă așa cum, să zicem, 
bantu e diferită de italiană — asta ca să compar două limbi 
dificil de comparat — chiar dacă traducerea presupune o ope- 
rațiune similară cu cea pe care am văzut-o în cazul sceno- 
textului (sau cu cea din cazul anumitor scriituri, precum lirica 
simbolistă). Într-adevăr, traducerea necesită o colaborare 
specială a cititorului, iar semnele sale au două canale de 
referire la semnificat. Este vorba despre momentul traducerii 
literale cu textul original alături. Dacă pe o pagină vedem 
textul în limba bantu, iar pe cealaltă textul în italiană, semnele 
percepute (citite) de noi în textul italian fac acea dublă 
coliziune/conexiune pe care numai niște maşini de gândire 
extrem de rafinate, așa cum sunt creierele noastre, o pot face. 
Și anume, ele redau semnificatul în mod direct (semnul 
„palmier”, care îmi indică palmierul) și indirect, făcând trimi- 
tere la semnul bantu care indică același palmier într-un mod 
psiho-fizic sau cultural diferit. Desigur, cititorul nu înțelege 
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semnul bantu, care pentru el e literă moartă; dar înțelege, 
totuși, că semnificatul redat prin semnul „palmier” trebuie 
într-un fel integrat, modificat... cum? Poate fără să știe cum, 
din acel misterios semn bantu: oricum, sentimentul că el 
trebuie modificat îl face să fie modificat. Așadar, operațiunea 
de colaborare dintre traducător şi cititor este dublă: semn- 
semnificat şi semn-semn dintr-o altă limbă (primitivă)-semnificat. 

Exemplul unei limbi primitive se apropie de ceea ce vreau 
să spun despre cinema, și anume: limba primitivă are structuri 
uneori profund diferite de ale noastre, aparținând, să spunem, 
„gândirii sălbatice”!. Totuși, gândirea sălbatică există în noi, 
există o structură fundamental identică între limbile noastre şi 
cele primitive: ambele sunt constituite din semne lingvistice, 
fiind, așadar, compatibile între ele. Cele două gramatici ale lor 
prezintă scheme analoge. (Dacă putem accepta, mai mult, dacă 
suntem chiar obișnuiți să ne punem în paranteză obiceiurile 
gramaticale din respect pentru structurile unei alte limbi, 
oricât de diferită sau de dezorientantă ar fi aceasta, nu suntem 
defel capabili, în schimb, să ne punem în paranteză obiceiurile 
cinematografice. Iar lucrurile vor rămâne așa până când nu va 
fi scrisă o gramatică științifică a cinematografiei, ca gramatică 
potenţială a unui „sistem de im-semne” pe care se întemeiază 
cinematografia. 

Spuneam mai sus că „semnul” scenariului urmează o cale 
dublă (semn-semnificat; semn-semn cinematografic-semnificat). 
Trebuie repetat că și semnul din metalimbajele literare 
urmează aceeași cale, provocând imagini în mintea cititorului 
care colaborează: grafemul își potențează odată componenta 


1 Sintagmă indicând conceptul preluat de Pasolini din celebra 
lucrare a antropologului structuralist Claude Levy-Strauss, Gândirea 
sălbatică. 
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fonematică (devine fonem), odată pe cea cinematică (devine 
cinem), în funcţie de calitatea muzicală sau picturală a 
scriiturii. Dar am spus că, în cazul sceno-textului, caracteristica 
tehnică este o cerere specială și canonică de colaborare a 
cititorului, și anume aceea de a vedea în grafem mai ales cinemul, 
adică de a gândi în imagini, reconstruind în minte filmul la care se 
referă scenariul ca operă care urmează să fie făcută. 

Acum se cuvine ca această observație inițială să primească 
o precizare și o completare: cinemul astfel emfatizat, căruia 
i-au fost conferite funcțiuni, nu este, nici chiar dilatat, o simplă 
componentă a semnului, ci este semnul dintr-un alt sistem 
lingvistic. Prin urmare, semnul din scenariu exprimă dincolo de 
formă, „o voință a formei de a fi altă formă”, adică surprinde 
„forma în mișcare”: o mișcare ce se implinește liber și diferit în 
fantezia complice a cititorului, cu care coincide la fel de liber şi 
de diferit; iar toate acestea se petrec in mod normal în mediul 
scris și presupun doar nominal o altă limbă (în care să se 
realizeze forma). Altfel spus, e o chestiune care pune în relație 
un metalimbaj cu altul și respectivele lor forme. 

Adaug o observaţie și mai importantă: cuvântul din 
scenariu este astfel, în mod simultan, semnul a două structuri 
diferite, dat fiind că semnificatul său este dublu și că ține de 
două limbi cu structuri diferite. 

Dacă - formulând o definiție în domeniul doar aparent 
limitat al scriiturii — semnul din sceno-text este cel care denotă 
o „formă în mișcare”, o „formă dotată cu voința de a deveni o 
altă formă”, trecând în domeniul mai complet și mai obiectiv al 
limbii, definiția formulată ar fi aceasta: semnul din sceno-text 
este acela care exprimă semnificatele unei „structuri în mișcare”, 
sau ale unei „structuri dotate cu voința de a deveni o altă 


structură”. 
Dacă așa stau lucrurile, care este structura tipică pentru 


metalimbajul scenariului? Aceasta e o „structură diacronică” 
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prin definiție sau, ca să folosim un termen care pune structu- 
ralismul în criză (mai ales dacă ne raportăm la el convențional, 
așa cum fac anumite grupuri italiene) un termen tipic pentru 
Murdock!, un adevărat „proces”. Dar un proces aparte, nefiind 
vorba despre o evoluţie, despre o trecere de la un stadiu A la un 
stadiu B, ci despre un „dinamism” pur și simplu, o „tensiune” 
care se mișcă - fără să plece și fără să ajungă — între o structură 
stilistică (cea a prozei literare) și o altă structură stilistică (cea 
a cinematografiei) și, mai profund de atât, între un sistem 
lingvistic și celălalt. 

„Structura” sceno-textului, dinamică, dar fără functiona- 
litate și aflată în afara legilor evoluției, se pretează perfect la 
ciocnirea între conceptul de structură, devenit de acum 
tradițional, și cel critic de „proces”. Murdock și Vogt? l-ar 
interpreta ca pe un „proces care nu purcede”, o structură care 
asimilează procesul ca proprie caracteristică structurală; Lévi- 
Strauss, în schimb, l-ar interpreta nu ca valori ale unei 
„filozofii naive”, care determină procesele „direcționale”, ci ca 


1 George Peter Murdock (1897-1985), antropolog și etnolog 
american, profesor la Universitatea Yale și la Universitatea din 
Pittsburgh. Este cunoscut pentru abordarea sa empirică a studiilor 
etnologice și pentru studiile comparative asupra structurilor 
familiare și de rudenie în cadrul diferitor culturi. Cea mai cunoscută 
teorie a sa se referă la regulile de rezidență care impun modificarea 
unui sistem social, în primul rând la nivel familial (raporturile de 
descendență, terminologia gradelor de rudenie etc.), iar apoi la nivel 
de grup etnic etc. Printre operele sale: Structura socială (1949) și Atlas 
etnografic mondial (1967). 

*Evon Zartman Vogt sau (1918-2004), antropolog american, 
cunoscut mai ales pentru studiile sale asupra triburilor maiașe din 
Mexic. Este de presupus că Pasolini cunoștea un articol semnat de 
Vogt în revista «American Anthropologist», nr. 62/1960, intitulat On 
the concept of structure and process in cultural anthropology. 
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rată voinţă de mișcare: voința autorului care, desem- 
nând semnificatele unei structuri lingvistice ca semne tipice 
ale acelei structuri, desemnează în același timp semnificatele 
unei alte structuri. Această voință este precisă: e un dat, de 
fapt, pe care observatorul îl poate observa din exterior și la care 
el însuși e martor. Nu este o voință presupusă și demonstrată 
în mod ingenuu. Sincronia sistemului sceno-textelor atrage 
după sine, ca element fundamental, diacronia. Adică, repet, 
procesul. Astfel, avem în laboratorul de analiză o structură aflată, 


morfologic, în mișcare. 


Este cât se poate de simplu și de natural ca un individ, în 
calitate de autor, să reacționeze la sistem construind un altul 
în loc — la fel cum oamenii, ca autori ai istoriei, reacționează la 
structura socială construind o alta în loc, prin revoluție, adică 
prin voința de a transforma structura. Nu intenționez să 
vorbesc aici, potrivit criticii sociologice americane, despre 
valori și năzuințe „naturale” și ontologice: ci vorbesc despre 
„voința revoluționară” atât a autorului ca creator al unui 
sistem stilistic individual care contrazice sistemul gramatical și 
literar-vernacular în vigoare, cât și a oamenilor în general, ca 
revoluționari ce urmăresc să răstoarne sisteme politice. 

În cazul unui autor de sceno-texte şi mai cu seamă de 
filme, ne aflăm în fața unui fapt destul de curios: prezența unui 
sistem stilistic acolo unde sistemul lingvistic încă nici măcar nu 
e definit și unde structura nu este conștientă și descrisă 
științific. Un regizor - Godard, bunăoară - distruge „grama- 
tica” cinematografică înainte ca măcar să ştie care este ea. Și e 
natural, pentru că fiecare sistem stilistic personal se ciocnește 
mai mult sau mai puțin violent cu sistemele instituționale. În 
cazul cinematografiei, ciocnirea se produce prin analogie cu 
literatura. Autorul este conștient că sistemul său stilistic (sau 
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mai bine zis „scriitura”, cum sugerează Barthes) contrazice 
norma și o răstoarnă, dar nu știe despre ce normă e vorba. 
Există, de exemplu, o adevărată școală internațională, o 
„internațională stilistică” ce adoptă pentru cinema canoanele 
„limbii poeziei” și de aceea nu poate să nu dezamăgească, să nu 
provoace, să nu fărâmițeze, să nu ia în răspăr gramatica (pe 
care nu o cunoaște, pentru că e gramatica unei alte limbi, a 
unui „sistem de semne vizuale” încă neclarificat la nivelul 
conștiinței critice). Această limbă a poeziei, în cinema, este 
deja o adevărată instituţie stilistică recentă, cu legile sale 
proprii și cu calități solidare, cum se spune acum, adică unele 
ce pot fi foarte bine recunoscute într-un film de la Paris sau de 
la Praga, din Italia sau din Brazilia. Aparţinând genului 
cinematografic, aceste legi și calități tind să aibă propriile lor 
circuite, propriile lor canale specifice de distribuţie (de curând 
a avut loc un simpozion de Cinéma d'essai în Italia, unde 
această exigență devine tot mai conștientă, la fel cum un editor 
are modalitățile și căile sale de a scoate la vânzare cărțile con- 
siderate de tiraj mic, pentru destinatari selecți. Lucru care, 
însă, nu înseamnă automat că sunt o afacere comercială proa- 
stă atâta vreme cât distribuția nu depășește limitele devizului 
estimat). 

Distincția dintre „limba prozei” şi „limba poeziei” este un 
concept vechi, printre lingviști. Dar dacă ar fi să indic un 
capitol recent care a nuanțat această distincție, m-aş referi la 
câteva pagini dedicate acestui aspect de către Barthes, în 
Gradul zero al scriiturii, unde propune o încântătoare distincție 
radicală între cele două. (Poate că ar trebui precizat că Barthes 
are drept background clasicismul francez, care e foarte diferit 
de cel italian, și, mai ales, are în spate seria de secvențe 
progresive ale limbii franceze, în vreme ce italienii au în spate 
un haos, care conferă clasicismului lor note nedefinite și 
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senzuale. Și aș mai observa că „izolarea cuvintelor”, tipică 
pentru limba poeziei „decadente', are rezultate doar aparent 
anti-clasiciste - predominarea cuvântului izolat, monstruozi- 
tate și deopotrivă mister, asupra întregului solidar al frazei. 
Dacă un analist răbdător ar fi în stare să reconstruiască „legă- 
turile” între cuvintele „izolate” ale limbii poeziei din secolul XX, 
el ar reconstrui numai legături clasiciste — așa cum presupune 
orice operaţiune estetică, de altfel). 

În concluzie, în cinematografie există, fără îndoială, 
sisteme sau structuri, cu toate caracteristicile tipice ale oricărui 
sistem și ale oricărei structuri: iar o analiză stilistică răbdătoa- 
re, de tipul celei pe care ar face-o un etnolog printre triburile 
australiene, ar reconstrui datele constante și interconexiunile 
acelor sisteme, atât ca „școli” (precum „cinematografia de 
poezie” internaţională, formă a unui gotic rafinat), cât și ca 
adevărate sisteme individuale. 

Același lucru este posibil să fie făcut printr-o lungă și 
atentă analiză a „caracteristicilor și obișnuințelor” scenariilor: 
așa cum bine intuiește oricare dintre noi — la nivel fie intuitiv, 
fie empiric, dar fără o cercetare și aprofundare științifică — și în 
acest caz, o serie de caracteristici în strânsă relaţie între ele și 
având o continuitate constantă, ar constitui o „structură” 
tipică pentru scenarii. Am vorbit mai sus despre „dinamismul” 
lor, o caracteristică tipică, în mod evident, pentru o „structură 
diacronică” (având ca element esențial „cronotopul” despre 
care vorbește Segre’). 

Acest caz este interesant datorită „voinţei” concrete şi do- 
cumentabile a autorului: ceea ce mi se pare că ar contrazice 


DN INI N NN N 
Cesare Segre (1928-2014), filolog, semiolog și critic literar, unul 
dintre maeștri criticii semiologice în Italia. Pornind de la studiul lui 
Mihail Bahtin, Formele timpului și ale cronotopului în roman, a elaborat 
propria teorie semiotică asupra noţiunii de cronotop în literatură. 
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afirmația lui Lévi-Strauss: „Nu putem să definim, în mod 
riguros, un stadiu A și un stadiu B (lucru posibil numai din 
exterior și în termeni structurali) și să retrăim empiric în 
același timp trecerea de la unul la altul (care ar fi unicul mod 
clar de a înțelege această trecere)”, 

Într-adevăr, în fața „structurii dinamice” a unui scenariu, 
în fața voinței sale de a fi o formă care se mișcă spre o altă formă, 
din exterior şi în termeni structurali, noi putem foarte bine să 
definim cu rigoare stadiul A (să spunem: structura literară a 
scenariului) și stadiul B (structura cinematografică). Dar, în 
același timp, putem retrăi empiric trecerea de la unul la altul, 
pentru că „structura scenariului” constă tocmai în aceasta: 
„trecerea de la stadiul literar la stadiul cinematografic”. 

Dacă Lévi-Strauss s-ar înșela în acest caz şi dacă, în 
schimb, ar avea dreptate Gurvitch! și sociologia americană, 
Murdock și Vogt, atunci ar trebui să acceptăm polemica 
acestora din urmă, și să ne propunem să țintim nu „structura”, 
ci „procesul. 

Or a citi - nici mai mult, nici mai puțin decât a citi - un 
scenariu înseamnă a retrăi empiric trecerea de la o structură A 
la o structură B. 


OBM 


DI 

"Georges Gurvitch (1894-1965), sociolog rus naturalizat francez, 
care a contribuit la fondarea sociologiei dreptului. Influențat de 
gândirea marxistă și de teoriile sociologice ale lui Emile Durkheim, a 
definit „microsociologie” interpretarea și clasificarea unei serii de 
manifestări care constituie componentele cele mai elementare ale 


structurilor sociale și care conțin deja în ele toate nivelurile realității 
sociale. 
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Să observăm cu atenţie filmul pe șaisprezece milimetri pe 
care un spectator din mulțime l-a făcut la moartea lui Kennedy, 
E un plan-secvenţă, cel mai tipic plan-secvență posibil. 

Într-adevăr, spectatorul-operator nu a făcut niciun fel de 
alegere de unghiuri vizuale: pur și simplu a filmat de acolo 
unde se afla, încadrând ceea ce ochiul său - mai bine decât 
obiectivul - putea vedea. 

Planul-secvenţă tipic este, așadar, „perspectivă subiectivă”. 

În posibilul film despre moartea lui Kennedy lipsesc toate 
celelalte unghiuri vizuale: de la cel al lui Kennedy însuși, la cel 
al lui Jacqueline, de la cel al asasinului care trăgea cu pușca, la 
cel al complicilor, de la cele ale celorlalte persoane prezente 
mai bine amplasate, la cele ale polițiștilor din escortă etc. 

Presupunând că am avea filmuleţe făcute din toate acele 
unghiuri vizuale, de fapt ce am deține? O serie de planuri- 
secvenţă care ar reproduce, practic, lucrurile și acţiunile reale 
din acel interval de timp, văzute simultan din mai multe 
unghiuri vizuale: văzute, așadar, printr-o serie de „perspective 
subiective”. Perspectiva subiectivă reprezintă, prin urmare, 
maxima limită realistă a oricărei tehnici audiovizuale. Nu este 
posibil „să vezi și să auzi” realitatea în succesiunea sa altfel 
decât printr-un singur unghi vizual: iar acesta e întotdeauna cel al 
subiectului care vede și aude, Acest subiect este unul în carne și 


1 Osservazioni sul piano-sequenza - este prima parte a intervenției 
scriitorului la Cea de-a treia ediție a Expoziţiei Internaţionale a Noii 
Cinematografii de la Pesaro (27 mai-14 iunie 1967), cristalizată apoi 
în articolul La paura del naturalismo (Osservazioni sul piano-sequenza), 
«Nuovi Argomenti», nr. 6, apr.iun. 1967, republicat în volumul 
Empirismo eretico, Garzanti, 1972; preluat din PPP I, pp. 1555-1561. 
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oase pentru că, chiar dacă noi, într-un film de ficțiune, alegem 
un punct de vedere ideal, adică într-un fel abstract și nu 
natural, iată că el devine realist și, la rigoare, natural, în 
momentul în care plasăm în acel punct de vedere o cameră de 
luat vederi și un magnetofon: el va rezulta ca fiind ceva văzut și 
auzit de un subiect în carne și oase (adică cu ochi și cu urechi). 

Acum: realitatea văzută și auzită în timp ce se petrece este 
întotdeauna la timpul prezent. 

Timpul planului-secvenţă, înțeles ca element schematic și 
primordial al cinematografiei — altfel spus, ca o infinită per- 
spectivă subiectivă - este, așadar, prezentul. Prin urmare, 
cinematografia „reproduce prezentul”. Filmarea „în direct” din 
televiziune este o reproducere paradigmatică a prezentului 
unui ceva care se petrece. 

Să presupunem, prin urmare, că avem nu doar un filmuleţ 
despre moartea lui Kennedy, ci o duzină de filmuleţe similare, 
tot atâtea planuri-secvență care reproduc subiectiv prezentul 
morții Președintelui. Practic, chiar în momentul în care, chiar și 
numai din rațiuni de pură documentare (să zicem că ne aflăm 
într-o sală de proiecție a poliţiei care desfășoară ancheta), 
vedem unul după altul toate aceste planuri-secvență subiective, 
adică le punem cap la cap, chiar dacă nu și practic: noi ce facem, 
de fapt? Facem un fel de montaj, chiar dacă extrem de 
elementar. Și ce obținem cu acest montaj? Obţinem o multipli- 
care de „prezenturi”, ca și cum o acțiune, în loc să se desfășoare 
o singură dată sub ochii noștri, s-ar desfășura de mai multe ori. 
Această multiplicare de „prezenturi” aboleşte, de fapt, prezen- 
tul, îl anulează, fiecare dintre acele prezenturi postulând rela- 
tivitatea celuilalt, lipsa sa de validitate, imprecizia, 
tatea sa. 

Observând, pentru o anchetă a poliției — cea mai puțin 
interesată posibil de orice fapt estetic, dar cât se poate de 


ambigui- 
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interesată, în schimb, de valoarea documentară a filmulețelor 
proiectate ca mărturii oculare ale unui fapt real în vederea 
reconstruirii sale exacte — prima întrebare ce ne-o vom pune 
este următoarea: care dintre aceste filmuleţe se apropie ce] mai 
mult de reprezentarea realităţii reale a faptelor? Există atâtea 
perechi de ochi și de urechi (sau de camere de luat vederi și de 
magnetofoane) prin fața cărora a trecut un capitol ireversibil a] 
realității, prezentându-se în mod diferit fiecăreia dintre aceste 
perechi de organe naturale sau dintre aceste instrumente 
tehnice (plan, contraplan, plan întreg, plan american, prim- 
plan și toate unghiurile posibile): acuma, fiecare dintre aceste 
moduri în care s-a prezentat realitatea este extrem de sărac, de 
aleatoriu, e aproape demn de milă, dacă ne gândim că nu e decât 
unul singur și că celelalte sunt atâtea, infinite. 

Oricum ar fi, e limpede că realitatea, cu toate fațetele sale, 
s-a exprimat: a spus ceva celor care erau prezenți (erau 
prezenţi făcând parte din ea, PENTRU CĂ REALITATEA NU 
VORBEŞTE. CU NIMENI ALTCINEVA, DECÂT CU SINE 
ÎNSĂȘI): a spus ceva cu limbajul său, care e limbajul acțiunii 
(completat cu limbajele umane simbolice și convenţionale): o 
împușcătură, mai multe împușcături, un corp care cade, o 
mașină care se oprește, o femeie care urlă, mai multe persoane 
care strigă... Toate aceste semne ne-simbolice arată că s-a 
petrecut ceva; moartea unui președinte, acum și aici, în pre- 
zent. lar acest prezent este, repet, timpul diferitelor perspec- 
tive subiective ca tot atâtea planuri-secvență filmate din 
diferite unghiuri vizuale în care destinul a plasat martorii, cu 
organele lor naturale incomplete ori cu instrumentele tehnice 


la fel de imprecise. 

Limbajul acţiunii este, așadar, limbajul semnelor non 
simbolice ale timpului prezent, dar, cu toate acestea, în prezent 
el nu are sens sau, dacă are, îl are numai la nivel subiectiv, 
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altfel spus, incomplet, incert şi misterios. Kennedy, murind, s-a 
exprimat prin acțiunea sa extremă: aceea de a cădea și de a muri, 
pe bancheta unei mașini prezidenţiale negre, în braţele fără 
vlagă ale unei americance mic-burgheze. 

Dar acest limbaj al acțiunii extreme cu care Kennedy s-a 
exprimat în fața diferiților spectatori rămâne în prezent - 
adică în prezentul în care e perceput de simțuri și filmat, ceea 
ce e același lucru —, suspendat și nerelaţionat. Ca orice moment 
al limbajului acțiunii, el este o căutare. Căutare a ce anume? A 

unei amplasări în raport cu sine însuși și cu lumea subiectivă; 

este, așadar, o căutare de relații cu toate celelalte limbaje ale 
acțiunii cu care celelalte persoane se exprimă, alături de el. În 
cazul de față, ultimele sintagme de viaţă ale lui Kennedy căutau 
o relație cu sintagmele de viață ale celor care se exprimau, în 
acele clipe, trăind în jurul lui. De exemplu, cele ale asasinului 
sau asasinilor săi, care trăgea sau trăgeau cu pușca. 

Câtă vreme sintagmele de viață nu vor fi fost puse în 
relație între ele, atât limbajul ultimei acțiuni ale lui Kennedy, 
cât și cel al acțiunii asasinilor rămân doar limbaje trunchiate și 
incomplete, practic neinteligibile.. Așadar, ce trebuie să se 
petreacă pentru ca ele să devină complete și inteligibile? 
Trebuie ca relațiile, pe care fiecare dintre aceste limbaje le 
caută bâjbâind și bâlbâindu-se, să fie stabilite. Dar nu printr-o 
simplă multiplicare a prezenturilor — cum s-ar întâmpla dacă 
am juxtapune diferitele perspective subiective -, ci prin 
coordonarea acestora. Într-adevăr, coordonarea nu se limi- 
tează, precum juxtapunerea, să distrugă și să anuleze conceptul 
de prezent (ca în ipotetica proiecție a diferitelor filmuleţe, 
rulate unul după altul în sala FBl-ului), ci urmărește să 
transforme prezentul în trecut. 

Numai faptele petrecute şi încheiate pot fii coordonate 


între ele, căpătând un sens (după cum voi detalia, la un 
moment dat). 
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Să mai facem și o altă presupunere, acum: să spunem că 
printre investigatorii care au văzut diferitele și, din păcate, 
ipoteticele filmuleţe, lipite unul după altul, se află o minte 
genială de analist. 

Genialitatea sa nu ar putea să constea decât în capacitatea 
de coordonare. Și oare această minte genială, intuind adevărul 
- pe baza unei analize atente a diferitelor bucăți... naturaliste, 
constituite din diferitele filmulete — ar fi capabilă să îl recon- 
struiască; și dacă da, cum? Alegând momentele cu adevărat 
semnificative ale diferitelor planuri-secvență subiective și 
găsind, prin urmare, succesiunea lor reală. În vorbe mai simple, 
ar fi vorba despre un montaj. Ca urmare a acestei munci de 
alegere și de coordonare, diferitele unghiuri vizuale s-ar 
dizolva, iar subiectivitatea existențială ar ceda locul obiecti- 
vității; nu ar mai exista înduioșătoarele perechi de ochi și de 
urechi (sau camerele de luat vederi și magnetofoane) care să 
surprindă și să reproducă realitatea trecătoare și atât de puțin 
accesibilă, ci în locul lor ar fi povestitorul. Acest povestitor 
transformă prezentul în trecut. 

De aici rezultă că: cinematografia (sau, mai bine spus, 
tehnica audiovizuală) este, în esenţă, un infinit plan-secvență, 
la fel cum se prezintă realitatea în faţa ochilor şi a urechilor 
noastre, atâta vreme cât suntem în stare să vedem şi să auzim 
(un infinit plan-secvenţă care se încheie odată cu sfârşitul vieții 
noastre): iar acest plan-secvenţă (așa cum am repetat în câteva 
rânduri) nu e altceva decât reproducerea limbajului realității. 
Cu alte cuvinte, este reproducerea prezentului. 

Dar din momentul în care intervine montajul, adică se 
trece de la cinematografie la film (care sunt, deci, două lucruri 
foarte diferite, la fel cum langue este diferită de parole), ceea ce 
se petrece e că prezentul devine trecut (prin urmare, s-au 
produs coordonările între diferitele limbaje active): un trecut 
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care, din motive care țin de mijloacele cinematografice și nu de 
alegerea estetică, are tot modalitățile prezentului (adică este un 
prezent istoric). 

Așa că acum trebuie să spun ce gândesc eu despre moarte 
(și las la latitudinea cititorilor să se întrebe, sceptici, ce 
legătură are asta cu cinematografia). Am spus de mai multe ori, 
și de fiecare dată am spus-o prost, din păcate, că realitatea are 
un limbaj al ei — sau, mai bine zis, că este un limbaj - care, 
pentru a putea fi descris, are nevoie de o „Semiologie Generală” 
care deocamdată lipsește, inclusiv ca noţiune (semiologii 
observă întotdeauna obiecte distincte și bine definite, adică 
diferite limbaje existente, fie ele de semne sau nu; încă nu au 
descoperit că semiologia este știința care descrie realitatea). 

Acest limbaj — cum am mai spus-o, dar niciodată limpede — 
coincide, în ceea ce-l privește pe om, cu acțiunea umană. Altfel 
spus, omul se exprimă mai ales prin acţiunea sa — nu înțeleasă 
într-o simplă accepțiune pragmatică - pentru că prin ea 
modifică realitatea și are efect asupra spiritului. Dar acestei 
acțiuni ale sale îi lipsește unitatea, adică sensul, câtă vreme nu e 
împlinită. Cât trăia Lenin, limbajul acţiunii sale era încă parțial 
indescifrabil, pentru că rămânea încă posibil, adică modificabil 
prin eventuale acțiuni viitoare. Practic, câtă vreme are un 
viitor, adică un factor necunoscut, un om nu poate fi consi- 
derat exprimat. Poate să existe, bunăoară, un om onest care, la 
șaizeci de ani, comite un delict: o astfel de acțiune reprobabilă 
modifică toate acțiunile sale trecute, iar el apare ca un altul 
față de cel care a fost întotdeauna până atunci. Până nu voi 
muri, nimeni nu va putea să garanteze că mă cunoaște cu 
adevărat, că poate da un sens acțiunii mele, care, considerată 
drept moment lingvistic, e greu de descifrat. 


1 Între timp au făcut-o — chiar în exces (n.tr,) 
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olut necesar să murim, dat fiind că, atâta 
vreme cât suntem vii, ne lipsește sensul, iar limbajul vieții noastre 
(cu care ne exprimăm, și căruia îi atribuim a mal mare 
importanță) este intraductibil: un haos de posibilități, O cău- 
tare de relaţii și de semnificații fără soluţie de continuitate. 
Moartea împlinește un fulminant montaj al vieții noastre: adică 
alege momentele sale cu adevărat semnificative (care nu mai 
pot fi modificate, de acum, de alte posibile momente contrare 
sau incoerente) și le plasează în succesiune, preschimbând 
prezentul nostru infinit, instabil şi incert, altfel spus 
indescriptibil, într-un trecut limpede, stabil, cert, altfel spus, 
ușor descriptibil (în cadrul Semiologiei Generale). Numai 
datorită morții, viața noastră ne folosește să ne exprimăm. 

Montajul operează, așadar, asupra materialului filmului 
(care este constituit din fragmente, fie ele foarte lungi sau infi- 
nitezimale, de planuri-secvenţă, ca infinite posibile perspective 
subiective) ceea ce moartea operează asupra vieții. 


Prin urmare, e abs 


OBM 


A fi e natural?! 


Filmul ar putea fi definit drept „cuvânt fără limbă”: într- 
adevăr, pentru a fi înțelese, filmele nu fac referire la cinema- 
tografie, ci la realitatea însăși. Se înțelege că prin aceasta eu 


'Essere è naturale?, textul celei de a doua părți a intervenţiei la 
Cea de-a Treia Expoziţie Internaţională a Noii Cinematografii de la 
Pesaro (27 mai-4 iunie 1967), publicată sub titlul Teama de naturalism 
(Observaţii despre planul-secvență) în «Nuovi Argomenti», n. 6, apr.- 
iun. 1967, republicat în volumul Empirismo eretico, Garzanti, 1972; 
preluat din PPP I, pp. 1562-1569. 
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postulez ideea mea recurentă că cinematografia se identifică cu 
realitatea și că Semiologia cinematografiei nu ar trebui să fie 
altceva decât un capitol al Semiologiei Generale a realității. 

Să vedem: într-un film apare în cadru un băiat cu păr 
negru și creț, cu ochi negri surâzători, cu fața plină de acnee, cu 
gâtul un pic umflat, ca al cuiva care suferă de hipertiroidie, și 
cu o expresie de găgăuță nostim care transpare, de fapt, din 
toată ființa lui. Oare acest cadru dintr-un film face în vreun fel 
trimitere la un pact social alcătuit din simboluri, cum ar fi să 
fie cinematografia dacă ea s-ar defini prin analogie cu la langue? 
Da, face trimitere la acest pact social, dar el, nefiind simbolic, nu 
se distinge de realitate, adică de adevăratul Ninetto Davoli! în 
carne și oase, reprodus în acel cadru. 

Prin urmare, noi avem deja în minte un fel de „Cod al 
Realității” (adică acea Semiologie Generală potenţială la care 
fac atât de des referire). Cu ajutorul acestui cod neexprimat și 
inconștient care ne face să înțelegem realitatea, înțelegem și 
filmele. Ca să fiu și mai explicit, în modul cel mai simplu și mai 


elementar, noi recunoaștem în filme realitatea, care se exprimă ` 


în ele așa cum o face în viața de zi cu zi. 

În cinema, la fel ca în oricare moment al realității, un 
personaj ne vorbește prin semne, altfel spus prin sintagme de 
viață, ale acțiunii sale, care, împărțite în capitole, ar putea să 
fie: di 

I) Limbajul prezenţei fizice; II) Limbajul comportamen- 
tului; III) Limbajul limbii scrise-vorbite: toate fiind sintetizate 
în limbajul acţiunii, care stabilește raporturi cu noi şi cu lumea 


"Ninetto Davoli era actorul-fetiș al lui Pasolini, prototipul ` 


omului senin în simplitatea lui și, de aceea, aflat în bătaia vremurilor, 
cel care apare ca personaj principal sau secundar în multe din filmele 
sale și care l-a însoţit o lungă perioadă în parcursul său artistic și 
personal. 
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obiectivă. Într-o Semiologie Generală a realității, fiecare dintre 
aceste capitole ar trebui să fie apoi subîmpărțit, în mod firesc, 
într-un număr neprecizat de paragrafe. E o muncă la care mă 
gândesc de multă vreme și tot n-am apucat s-o aștern pe 
hârtie; aș vrea să mă limitez doar la a observa că cel de-al doilea 
capitol, cel intitulat „Limbajul comportamentului”, ar fi cu 
siguranță cel mai interesant și mai complex. În primul rând, el 
ar trebui subîmpărțit în două subcapitole, și anume „Limbajul 
comportamentului general” (care ar sintetiza întregul mod de a 
fi, dobândit prin educația primită într-o societate codifi- 
catoare) și „Limbajul comportamentului specific” (care ar fi de 
folos pentru a ne exprima în situații sociale deosebite și în 
anumite momente, argotice, aș spune, ale acelor situații). 

Să-l luăm drept exemplu pe actorul cret şi cu acnee despre 
care vorbeam mai devreme: limbajul comportamentului său 
general îmi indică imediat — prin seria gesturilor, expresiilor și 
vorbelor sale — unde se plasează el din punct de vedere istoric, 
etnic și social. Dar limbajul comportamentului său specific 
precizează până în cele mai mici detalii concrete plasarea sa (la 
fel cum o fac dialectul şi jargonul în cazul limbii). Așadar, 
limbajul comportamentului specific este constituit, în esență, 
dintr-o serie de ritualuri al căror arhetip aparțin în mod cert 
lumii naturale sau animale: păunul care îşi umflă coada, 
cocoșul care cântă după ce a montat găina, florile care își arată 
culorile într-un anumit anotimp. Limbajul lumii este, în esența 
sa, spectacolul ei. În cazul unei încăierări, băiatul creț pe care l- 
am luat drept exemplu nu ar omite niciunul dintre actele 
cerute de codul mediului popular: de la primele replici ale 
dialogului, spuse cu o expresie rătăcită, ca a cuiva care nu aude 
prea bine, la primele ameninţări în batjocură, până la primele 
ciocniri piept în piept cu adversarul, cu mâinile întinse și cu 
palmele în sus etc, 
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De la diferitele ritualuri vii ale limbajului comportamen- 
tului specific se ajunge, pe nesimţite, la diferitele ritualuri 
conștiente: de la cele magice și arhaice, la acelea stabilite prin 
normele bunei educaţii a civilizaţiei burgheze contemporane; 
ajungând apoi, pe nesimţite, la diferitele limbaje umane 
simbolice, dar nu semiotice: limbaje în care, pentru a se exprima, 
omul folosește propriul său trup, propriul său chip. Reprezen- 
taţiile religioase, scenele de mim, dansurile, spectacolele tea- 
trale aparțin ACESTOR TIPURI DE LIMBAJE FIGURALE ȘI 
TOTODATĂ VII. La fel și cinematograful. 

Până când voi reuși să schițez cât de cât această 
„Semiologie Generală” a mea, aș vrea să mă limitez la a observa 
încă o dată că această Semiologie Generală ar fi, în același timp, 
Semiologia Limbajului Realităţii și Semiologia Limbajului 
Cinematografiei. lar aceasta, ţinând cont de încă un singur 
element: reproducerea audiovizuală. Referitor la modalitățile 
acestei reproduceri — care în cinema recreează caracteristicile 
lingvistice ale vieții înțelese ca limbaj — s-ar putea constitui și 
elabora o gramatică a cinematografiei. Cu alte ocazii m-am 
ocupat chiar de acest lucru. Ceea ce mă interesează aici este să 
notez — și e ideea centrală a acestor pagini — că, din punct de 
vedere semiologic, în vreme ce nu există nicio diferență între 
timpul vieții și timpul cinematografiei, înțeles ca reproducere a 
vieţii — dat fiind că aceasta este un infinit plan-secvență de 
viață — pe de altă parte, însă, diferenţa dintre timpul vieții și 
timpul din diferitele filme este substanțială. 

Să luăm drept exemplu un plan-secvenţă în stare pură: 
adică o reproducere audiovizuală, făcută dintr-un unghi vizual 
subiectiv, a unui fragment din infinita succesiune de lucruri și 
acțiuni pe care aș putea să le reproduc. Acest plan-secvenţă în 
stare pură ar fi constituit dintr-o succesiune extraordinar de 
plictisitoare de lucruri sau acțiuni nesemnificative. Ceea ce mi 
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se întâmplă și mi se arată în cinci minute din viaţă ar deveni, 
proiectat pe un ecran, ceva absolut lipsit de interes, de ọ 
irelevanţă totală. Or acest lucru nu se petrece și în realitate, 
întrucât corpul meu e viu, iar acele cinci minute sunt cele cinci 
minute de solilocviu vital și plenar al realității cu sine însăşi. 

Așadar, ipoteticul plan-secvență pur scoate la vedere, 
reprezentând-o, insignifianța vieţii ca viață. Dar, prin inter- 
mediul acestui ipotetic plan-secvenţă pur, eu ajung să aflu — cu 
precizia unor analize de laborator - că propoziția fundamen- 
tală pe care o exprimă ceva insignifiant este: „Eu sunt”, sau 
„Există”, sau pur și simplu „A fi”. 

Dar a fi e natural? Nu, mie nu mi se pare; dimpotrivă, mi 
se pare că e prodigios, misterios şi chiar absolut nenatural. 

Acum, planul-secvenţă, date fiind caracteristicile pe care 
le-am descris anterior, devine, în filmele de ficțiune, momentul 
cel mai „naturalist” al narațiunii cinematografice. Un bărbat îi 
dă o palmă unei femei, apoi se urcă în mașină și pornește pe 
autostrada către mare? Ei bine, eu plasez o cameră de luat 
vederi și un magnetofon acolo unde ar putea sta un martor în 
carne și oase, banal de naturalist, și înregistrez toată scena de 
la un cap la altul, ca și cum ar fi văzută și auzită de el, până 
când mașina dispare pe drumul spre Ostia..E adevărat: la fel ca 
în întâmplarea asta urâtă, care se petrece în fața simţurilor 
mele, în realitate, în reproducerea ei, propoziția fundamentală 
și dominantă devine „Toate acestea sunt”. (Totuși, aşa cum eu 
nu sunt indiferent în realitate, tot aşa, nu rămân indiferent 
nici în fața reproducerii realității. Și de vreme ce eu, în film, 
judec folosind Codul Realităţii, reproduc în mine aproape 
aceleași sentimente ca și cum aș trăi practic acel fapt.) 

Dat fiind că cinematografia nu se va putea lipsi niciodată 
de astfel de planuri-secvență chiar și minime, fiindcă întotdea- 
una e vorba despre o reproducere a realității, ea, cinemato- 
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grafia, este acuzată de naturalism. Dar teama de naturalism 
este, de fapt (cel puţin când e vorba despre cinema), teama de a 
fi. Altfel spus, în definitiv, e teama de lipsa de naturalete a 
existenței: teama de ambiguitatea cumplită a realităţii, pri- 
cinuită de faptul că se bazează pe un echivoc: trecerea timpului. 
Nici pomeneală de naturalism! A face cinematografie este a 
scrie pe hârtia care arde. | 

Ca să înțelegem ce înseamnă naturalismul în cinemato- 
grafie, hai să luăm un caz extrem - care se prezintă sau este 
prezentat ca un caz de cinema de avangardă: în subsolurile 
newyorkeze, în perioada New Cinema, se proiectează planuri- 
secvență care durează ore în șir (de exemplu, un bărbat care 
doarme). Aceasta e, așadar, cinematografia în stare pură (după 
cum am spus-o de mai multe ori) și, ca atare, dat fiind că este o 
reprezentare a realității dintr-un singur unghi de vedere, ea 
este subiectivă în sensul că e nebunesc de naturalistă: mai ales 
că posedă și timpul natural al acesteia. Din punct de vedere 
cultural, noua cinematografie e, ca întotdeauna, o consecință 
extremă a neorealismului: prin cultul pe care îl are pentru 
document și pentru adevăr. Dar, în vreme ce neorealismul 
exercita cu optimism, bun-simț și bună credință acest cult al 
realității prin cunoscutele planuri-secvență pe care le practica, 
noua cinematografie răstoarnă lucrurile: în cultul său exaspe- 
rat al realității și în interminabilele sale planuri-secvenţă, în loc 
să aibă drept propoziţie fundamentală: „Ceea ce e nesemni- 
ficativ — este” are drept propoziție fundamentală: „Ceea ce e — 
este nesemnificativ”. Or această lipsă de însemnătate e simțită 
cu atâta furie și durere, încât reușește să agreseze spectatorul 
și, odată cu el, însăși ideea sa de ordine și omeneasca sa iubire 
existențială pentru ceea ce este. Planul-secvență scurt, moti- 
vat, măsurat, natural, jovial, care caracterizează neorealismul, 
ne dă plăcerea de a recunoaște viața trăită cu bucurie, prin 
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comparație estetică cu vechile convenții academice; dimpo- 
trivă, planul-secvenţă lung, nemotivat, nemăsurat, nenatura], 
mut, tipic pentru noua cinematografie ne provoacă oroare fată 
de realitate, prin comparație estetică cu naturalismul na, 
realist înțeles ca o academie a artei de a trăi. 

Practic, cum spuneam, chestiunea diferenței dintre viata 
reală și viața reprodusă, adică dintre realitate și cinema, este 
una de ritm temporal. Dar e o diferență de timpi care dife- 
rențiază și diferitele tipuri de a face cinema. Durata unui cadru 
sau ritmul de succesiune al cadrelor poate schimba valoarea 
filmului: îl face să aparțină unei anumite şcoli și nu alteia, unei 
ideologii și nu alteia. 

Dacă mai ţinem cont și de faptul că, în filmele de ficțiune, 
se poate da iluzia planului-secvență și prin intermediul 
montajului, atunci valoarea planului-secvență se apropie şi mai 
mult de cea ideală: devine cu adevărat alegerea unei lumi. În 
vreme ce planul-secvență adevărat reproduce întru totul o 
acţiune reală și are și durata acesteia, un plan-secvență fals (aşa 
cum e cazul în majoritatea filmelor neorealiste, dar și în cele 
naturaliste care ilustrează convenția comercială) imită respec- 
tiva acțiune reală, reproducându-i diferitele trăsături pe care le 
coase laolaltă printr-un timp care le falsifică, mimând 
naturalețea. 

În schimb, montajele care se practică în noua cinematogra- 
fie au ca primă trăsătură aceea de a arăta în mod evident falsi- 
ficarea timpului real (sau, în cazul eternelor planuri-secvență 
despre care vorbeam mai devreme, forțarea acestuia până la 
extrem, prin răsturnarea valorii a ceea ce este nesemnificativ). 

Au, oare, dreptate acești autori din noua cinematografie? 
Altfel spus, într-o operă, timpul real trebuie, oare, distrus fără 


drept de apel, iar această distrugere trebuie să fie elementul de 
stil principal și cel mai evident? Înlăturându-i, astfel, complet 


neo- 
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spectatorului iluzia că acțiunile se desfășoară în timp - așa cum 
se petrecea în vechile și mai noile povestiri? 

După părerea mea', autorii din noua cinematografie nu 
mor suficient, în interiorul propriilor opere: se agită, se 
răsucesc sau, mai bine zis, agonizează în ele, dar nu mor: de 
aceea, operele lor rămân mărturii ale unei suferințe — suferința 
de fenomenul absurd al timpului - și, în sensul acesta, pot fi 
interpretate doar ca un act de viață. Teama de naturalism îi 
reține, în definitiv, în limitele documentului, iar subiectivitatea 
dusă până la punctul de a oferi fie planuri-secvenţă infinite - în 
fața cărora spectatorul se înfiorează de irelevanța realității sale 
— fie o operă de montaj care răstoarnă iluzia desfășurării acți- 
unii în timp — tot în acea realitate a sa — ajunge, până la urmă, 
să devină o pură subiectivitate a documentelor psihologice. 
Până și în cele mai avangardiste și aparent mai indescifrabile 
pagini de literatură, o realitate oarecare sau realitatea tout 
court este evocată: nu putem fugi de realitate, pentru că ea 
vorbește cu sine însăși, iar noi ne aflăm în cercul ei. Dintr-o 
pagină de literatură avangardistă de necitit — la fel ca dintr-o 
secvență cinematografică ce duce la extrem timpii până la a ne 
răpi orice iluzie de a retrăi, prin intermediul ei, realitatea — 
există întotdeauna o realitate care iese la iveală: și anume, 
aceea a autorului care, prin intermediul propriului text, își 
exprimă propria mizerie psihologică, propriul calcul literar, 
propria nevroză mic-burgheză, fie ea nobilă sau ignobilă etc. 

Revin și zic că o viaţă, cu toate acţiunile sale, poate fi 
descifrată pe de-a-ntregul și cu adevărat de-abia după moarte: 


"Drept exemplificare practică a poziţiei sale în polemica cu noua 
cinematografie, în consonanță cu cele scrise în acest articol, în 1968, 
regizorul Pier Paolo Pasolini va realiza scurtmetrajul de aproape 10 
minute La sequenza del fiore di carta, 
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din acel moment, timpii săi se restrâng, iar ceea ce e insigni- 
fiant dispare. Atunci, propoziția sa fundamentală încetează să 
mai fie pur și simplu „A fi”, iar naturalețea devine, astfel, o 
falsă ţintă și, în aceeași măsură, un fals ideal. Cineastul care 
face un plan-secvenţă ca să arate oroarea insignifianței vieții 
comite o eroare egală și de semn contrar cu cel care face un 
plan-secvență ca să arate poezia ce rezidă în insignifianță. 
Continuumul vieții, în momentul morţii — adică după ope- 
rațiunea de montaj — pierde toată infinitatea de timpi în care, 
trăind, ne frământăm, găsind totodată bucurie în corespon- 
dența perfectă dintre viaţa noastră fizică - ce ne duce la 


„epuizare — și trecerea timpului: nu există nicio clipă în care 


această corespondenţă să nu fie perfectă. După moarte, această 
continuitate a vieții nu mai există, dar există sensul ei. 

Ori ești nemuritor și inexprimat, ori te exprimi și mori. 

Diferența dintre cinematografie și viață este, așadar, 
neglijabilă; și repet încă o dată, aceeași Semiologie Generală 
care descrie viața poate descrie și cinematografia. De aceea, în 
vreme ce o acțiune care se petrece în viață — de exemplu, eu 
care vorbesc aici — are drept semnificat sensul său — care se va 
putea descifra cu adevărat doar după moarte — o acțiune care se 
produce în film are drept semnificat semnificatul respectivei 
acțiuni care se petrece în viață, având, prin urmare, doar 
indirect sensul ei (sens care, și în acest caz, poate fi cu adevărat 
descifrat doar după moarte), Cu diferența că, în viaţă sau în 
cinema, într-un film de acțiune - sau semn figural, sau mijloc 
de expresie sau sintagmă de viață reprodusă, folosiţi orice 
definiţie doriți - are drept semnificat semnificatul acţiunii 
reale analoge realizate de acele persoane în carne şi oase, în 
același cadru natural și social -, dar sensul său este deja 
complet și descifrabil, ca și cum moartea s-ar fi produs deja. 
Ceea ce înseamnă că, în film, timpul este finit, chiar și pentru o 
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ficțiune. Timpul nu este cel al vieții când trăiește, ci al vieţii 
după moarte: ca atare, el e real, nu e o iluzie și poate foarte 
bine să fie cel al istoriei unui film. 

OBM 


Gagul lui Chaplin! 


Gagul este îndeobște un procedeu stilistic care are scopul 
de a face ca acțiunea să devină automată, cam așa cum masca 
din teatru are scopul de a face ca personajul să devină automat. 

Gagul și „masca” se mișcă între doi poli (între două 


funcțiuni diametral opuse): pe de o parte, pot ajunge nivelul | 


maxim de automatism, transformând acțiunea și personajul 
într-o abstracțiune care devine un element într-o reprezentație 
ne-naturală; pe de altă parte, operând o sinteză, în mod 
necesar și tehnic, aș spune, ele fac să devină esențială uma- 
nitatea unei acțiuni sau a unui personaj, prezentând această 
acțiune sau personaj într-o clipă de inspirație care îi surprinde 
realitatea în punctul său maxim (și, implicit, într-un context 
realist, fără nicio conotaţie naturalistă). | 

În general, gagurile sunt presărate în filme pentru a 
întrerupe un tip diferit de tehnică narativă. Doar filmele co- 
mice mute sunt alcătuite numai din gaguri. Ele sunt, prin 
urmare, un fenomen tehnic și stilistic în sine. Cinematografia 
lui Chaplin nu seamănă cu a nimănui altcuiva: e un alt univers. 


* Articol apărut pentru prima dată în revista «Bianco e Nero», n. 
3/4, martie-aprilie 1971 cu titlul La „gag in Chaplin come metafora 
dell'azione come linguaggio („Gagul la Chaplin ca metaforă a acțiunii ca 
limbaj”), inclus apoi în volumul Empirismo eretico, Garzanti, 1972; 
preluat cu titlul La „gag” di Chaplin din PPP I, pp. 1582-1583. 
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În filmele lui nu există tot ceea ce există în celelalte film 
Față de restul cinematografiei, filmele lui Chaplin se pot ditai 
doar prin eliminare, printr-un fel de fenomenologie negativă 
Mă refer, desigur, la filmele lui mute: în cele vorbite, această 
originalitate absolută dispare, ele având în comun cu peliculele 
obișnuite dialogurile, care nu sunt altceva decât negarea 
gagurilor. Altfel spus, în filmele vorbite, gagurile nu mai pot 
constitui singura structură stilistică, ci se alternează cu o altă 
structură - și anume cea audiovizuală, în care mimica sau pura 
prezență fizică se completează cu cuvântul — și atunci ele nu 
mai pot evita acele conotaţii naturaliste despre care vorbeam 
mai devreme, și care sunt incompatibile cu sintezele pur 
realiste ale gagurilor. 

OBM 


Anul filmului Generalul Della Rovere! 


Nu vreau în niciun caz să trag aici linie sub producțiile 
cinematografice ale acestui an și să le analizez. Nimeni nu m-ar 
putea constrânge s-o fac. Nici măcar „Il Reporter”, care publică 
acest articol. De altfel, de când m-am apucat să scriu scenarii — 
cum era și previzibil - merg foarte rar la cinematograf: nu 
pentru că mi-ar plăcea mai puțin, ci doar pentru că am mai 
puţin timp. Mă duc să văd doar filmele pe care trebuie să le văd 
și pentru care merită să-mi sacrific puțina libertate pe care mi- 


1 L'anno del „Generale Della Rovere”, articol apărut în «ll 
Reporter», 19 ian. 1960, inclus postum în volumul Altri saggi della 
maturită, 1958-1975 (Alte eseuri de maturitate, 1958-1975), preluat 


din PPP II, pp. 2238-2241. 
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o mai îngăduie munca de scriitor-scenarist (și acum, poftim!, și 
de critic cinematografic). 

Acesta e anul filmului Generalul Della Rovere (Il generale 
Della Rovere)! Filmul lui Rossellini a fost un eveniment cu adevă- 
rat important, şi am să spun imediat și de ce. Îl consider pe 
Roberto Rossellini un mare regizor: Roma oraș deschis (Roma cittă 
aperta), .Paisă şi Francesco, menestrelul Domnului! (Francesco, 
giullare di Dio) sunt, după cum spun și alte voci, printre cele mai 
frumoase filme ale cinematografiei mondiale. Pentru că 
Rossellini a creat doar fragmente (chiar dacă, de multe ori, 
splendide). E adevărat că arta lui este prin natura sa fragmen- 
tară: unitatea ei e creată prin strădania de a armoniza impulsuri 
stilistice similare. A se vedea mai ales construcția pe episoade și 
fragmente a acelei capodopere care este Francesco. Până la acest 
film, regizorul atinsese totuși o unitate. După care a urmat un 
fel de fărâmițare, cu sclipiri ce aminteau de stilul de dinainte. 

Rossellini este neorealismul însuși. În el, „descoperirea” 
realității — și anume a Italiei cotidiene, abolite de retorica 
vremii — a fost un act intuitiv și în același timp strâns legat de 
circumstanțe. El se afla acolo, fizic, atunci când a căzut masca 
cretină a vremurilor dinainte?. Și a fost unul dintre primii care 
au văzut sărmanul chip al Italiei celei adevărate. 

Așadar, exprimarea acestui regizor a fost condiționată de 
momentul istoric în care a început cu adevărat să lucreze: iar în 
această exprimare el a revărsat tot elanul unui suflet extra- 
ordinar de bogat și un talent aproape magic. Dar oare bogăția 
senzuală și sentimentală, intuiţia, magia, sunt ele de ajuns 
CN RN RN NR NN 


"Roma, città aperta (1945), Paisă (1946), Francesco, giullare di Dio 
(1950). Primele două sunt titluri fundamentale ale cinematografiei 
neorealiste italiene, în vreme ce al treilea este primul dintr- 
serie de filme italiene dedicate Sfântului Francisc. 

“Face, desigur, referire la regimul fascist. 


o lungă 
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nu sunt. Și iată 
imboldul inte. 
ură italiană în 
nctiv, magic, îi 
vedere cultura]. 
de așa ceva, Ce] 
l aşa-zis „Suflet 


șa, Rossellini s-a umplut nu doar de 
credință, ci și de „cultura” unui moment istoric extraordinar al 
nostru. A fost cu adevărat ceea ce se numește un demiurg, 

Dar, pe măsură ce s-a redus imbo 
măsură ce s-a ofilit încet-încet s 


=» 


ca pe față - există o „cultură”, 


sale probleme și adâncită în reconstruirea falselor temple 
prăbușite. Probabil că de a 


ceea - din pricina caracterului 
j e . x A ew 1549 — 
aparte, excepțional al acestei culturi, a acestei „noi angajări 
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filmul lui Rossellini este mai puţin uriaș decât primele sale 
pelicule. Are în el ceva foarte intenţionat, stins, convențional: 
antifascismul său are un iz învechit (dar toate acestea provin și 
din faptul că scenariul e cam prea bine scris). Cu toate acestea, 
faptul că Rossellini a izbutit să facă un film bine închegat și 
aproape în întregime frumos, sau cel puțin nobil, ne împinge să 
credem că o fază a istoriei italiene s-a încheiat și că începe alta 
nouă. Nouă, tuturor, ne revine datoria de a smulge încă o dată 
masca de pe chipul Italiei, ca să-i vedem fața cea adevărată, 
după cincisprezece ani. Sper că Rossellini va şti din nou să 
„Privească” cu ochii aceia ai săi magici, că va şti din nou „ce” și 
„cum” să privească. 

Dar acesta a fost și anul altor filme memorabile: a fost 
anul peliculei O blestemată de încurcătură! (Un maledetto imbro- 
glio) despre care am mai vorbit în coloanele acestei reviste; a 
fost anul Verii violente (L 'estate violenta), film nereușit, dar cu 
toate acestea nu lipsit de noblețe, a fost — îngăduiți-mi să o 
spun — anul peliculei Noaptea de curaj (Notte brava)... 

Trecerea în revistă se opreşte aici: mai degrabă din vina 
mea, decât din lipsa altor filme demne să fie citate pentru uzul 
consumatorului. Am să mă abtin să vorbesc despre La nouvelle 
vague”, pentru că toată lumea s-a săturat de asta și, mai ales, 
pentru că eu sunt prea puțin documentat în materie. Nu am 
chef să mă duc să-i văd produsele. Cu greu am suportat Cele 
întind i 

"Un maledetto imbroglio, film regizat și interpretat de Petro 


Germi în 1959, adaptare după romanul Quer pasticciaccio brutto de Via 
Merulana al lui Carlo Emilio Gadda. 


“Termenul, Noul va!” se referă la curentul cinematografic francez 
de la sfârșitul anilor '50 și începutul anilor '60, cristalizat în jurul 
revistei «Cahiers du cinema»; a avut ca reprezentanţi regizori precum 
Claude Chabrol, Jean-Luc Godard, Eric Rohmer, Jacques Rivette și 
François Truffaut. 
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400 de lovituri" (Les quatrecents coups): la fiecare cad 
tentat să fug afară din sală, într-atât de tare mă irita aroganta 
de începător (dar trebuie să recunosc că, după un timp, filmul 
devine mai bun: figura băiatului și relaţiile lui cu familia, din 
prima parte, sunt splendide). 

Dintre filmele americane, am să amintesc doar prima mea 
dezamăgire provocată de Hitchcock: La Nord prin nord- 
prima, așadar, după zeci și zeci de splendide succese. 

Şi am să închei cu cel mai frumos film al anului, Povestirile 
lunii palide după ploaie? (cu un dublaj oribil all'italiana) al lui 
Mizoguchi care, alături de Charlot, e cel mai mare poet al 
primilor cincizeci de ani de istorie a cinematografiei. 


ru eram 


Vest: 


OBM 


Comicul lui Sordi: străinii nu râde 


Se spune că, până acum, Alberto Sordi nu a avut succes în 
străinătate: dar poate că succesul o să-i vină în curând și că 
situația asta o să se schimbe printr-o neașteptată „descoperire” 
(nu pot decât să-i doresc să fie așa): oricum ar fi, se cuvine să 
medităm asupra ei. Alberto Sordi a fost, anul acesta, în centrul 


1Les quatrecentscoups, filmul de debut al lui Francois Truffaut, 
din 1959, fiind una dintre primele producţii ale Noului val al 
cinematografiei franceze. 

2 Filmul lui Kenji Mizoguchi a primit Leul de Ar gint la Festivalul de 
la Venezia, în 1953, așadar cu 7 ani înainte de publicarea acestui articol. 

3 La comicità di Sordi: gli stranieri non ridono, articol apărut «Il 
Reporter», 19 ian, 1960; inclus postum în Altri saggi della maturità, 
1958-1975 (Alte eseuri de maturitate, 1958-1975); preluat din PPP II, 
pp. 2245-2249. 
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cinematografiei italiene: Alberto Sordi în Bișniţarii (Magliari), 
Alberto Sordi în Marele război (La Grande Guerra), Alberto Sordi 
în Moralistul (Il moralista), Alberto Sordi în alte trei sau patru 
filmuleţe de succes — precum Coasta de Azur (Costa Azzurra), de 
exemplu. În mai toate producțiile îl găseai pe Alberto Sordi. Și 
așa va fi și de-aci înainte. În prezent, comicitatea națională 
coincide, în mare măsură, cu cea a lui Sordi. Totò și Aldo 
Fabrizi au îmbătrânit și au decăzut, dintre ceilalți aproape 
niciunul nu mai e la modă (cu excepţia lui Eduardo De Filippo, 
care e un caz mai aristocratic), și uite așa s-a ajuns ca Sordi să 
dețină monopolul râsului. Dar în străinătate el nu face lumea 
să râdă. Și e cazul să ne întrebăm de ce. | 

Hai să vedem: lumea Annei Magnani este, dacă nu 
identică, oricum similară cu cea a lui Sordi: în fond, amândoi 
sunt din Roma, amândoi din popor, amândoi folosesc dialectul 
și au în ei un fel de a fi foarte aparte (cel al Romei neaoșe). Și 
totuși, Anna Magnani a avut mare succes chiar și în afara 
Italiei: specificul ei a fost repede înțeles, a devenit imediat 
universal, cum se obișnuiește să se spună, adică a intrat în 
patrimoniul comun al unui public deosebit de variat. Zefle- 
meaua femeii din popor ieșită din cartierul Trastevere, râsul ei, 
stilul ei frust, felul ei de a da din umeri, de a-și pune mâna pe 
piept chiar deasupra „decolteului”, părul ciufulit, privirea 
disprețuitoare, suferința ei sfâșietoare: toate astea au devenit 
absolute, s-au scuturat de culoarea locală și au devenit monedă 
de schimb internațională. Cam cum se întâmplă cu cântecele 
populare: e suficient să le transcrii, să le ajustezi un pic, să 
înlături notele aprige și damful de mizerie, și iată-le gata să fie 
difuzate pe toate meridianele. 

Alberto Sordi, nu. Ai zice că e intraductibil, Ai zice că e un 
cântec popular care nu se poate transcrie. Îl vedem, îl ascultăm, 
ne bucurăm noi de el: în lumea noastră „aparte”, 
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Dar cum e râsul pe care ni-l provoacă Alberto Sordi? 
Gândiţi-vă puțin: e un râs de care ne cam rușinăm. lar senzatia 
aceasta de rușine atinge nivelul maxim (vă amintiți?) în râsul 
jenat şi un pic isteric pe care Sordi îl smulge publicului în cele 
două episoade din filmul,Bișniţarii” în care vinde marfa unor 
amărâţi de nemți care, după ce că nu pricep nimic, mai au și un 
doliu în familie. E adevărat că „bișnițarul” a fost cea mai 
respingătoare interpretare a lui Sordi: e de neînțeles cum de-a 
putut avea o asemenea scăpare un regizor cu bun-gust, ba chiar 
atât de rafinat cum e Francesco Rosi. Dar tocmai pentru că e 
cea mai dezgustătoare interpretare a lui de până acum, poate fi 
luată drept exemplu: în stilul ei șarjat, ea dezvăluie cu lim- 
pezime urzeala comicului lui Sordi: e un comic ce se naște din 
repetatul frecuș cu societatea modernă, multicoloră și standar- 
dizată, a unui om al cărui infantilism nu a generat ingenuitate, 
candoare, bunătate, disponibilitate, ci, dimpotrivă, egoism, 
poltronerie, oportunism, cruzime. E o deviaţie a infantilis- 
mului. Folosesc cuvântul în sens cinic (să mă ierte cititorul!), în 
sensul pe care i-l dau psihiatrii, adică într-un sens foarte serios. 
Diagnosticul medicilor referitor la Proust era, de exemplu, cel 
de infantilism. Infantilismul dirijează toate manifestările 
artistice moderne, e zeul decadentismului, adică al supremei 
arte burgheze a acestui secol al nostru. Iar comicul intră și el în 
această enormă schemă fenomenologică. De la Charlot la 
Jacques Tati, ca să-i citez doar pe cei mari, personajele comice 
sunt, în realitate, niște copii (și amintiți-vă şi de Pascoli: 
referirea la el nu e deloc anacronică), copii mari, poate cam 
șleampeţi, poate deja cheliți, dar, în esenţă, copii: ori — ceea ce 
e același lucru — poeţi. Anarhici, hoinari, nostalgici, golani, 
deraiați, rataţi etc., sunt fundamental incapabili de a avea un 
raport normal cu societatea: într-o continuă ciocnire cu aceasta 
și mai ales cu convențiile ei mondene, cu codul bunelor 
maniere, care nu e decât o înșiruire tacită de ipocrizii. Niciunul 
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dintre marii comici ai vremii noastre nu e un adevărat 
revoluționar: ci, pur și simplu, e un umanitar, un moralist care 
demască răutățile societății, fără să indice şi remediile. De 
altfel, „puștanul” care se ascunde în fiecare dintre acești comici 
nici n-ar fi în stare s-o facă. 

Oricum, rămâne un dat de fapt: în toţi comicii adevăraţi 
din vremea noastră (și din toate vremurile, de altfel), se ascun- 
de o profundă revoltă morală care, dacă presupune ingenui- 
tatea frustă și neproductivă a copilăriei, atunci presupune și 
bunătatea acesteia. 

Bunătatea: iată ce îi lipsește cu desăvârșire lui Sordi. 
Charlot a făcut să râdă toată lumea pentru că era bun; Harold 
Lloyd, Stan Laurel și Oliver Hardy au făcut să râdă toată lumea 
pentru că erau buni; Tati face să râdă toată lumea pentru că e 
bun. Magnani - care nu poate fi definită, totuși, o actriță 
comică în adevăratul sens al cuvântului — s-a făcut plăcută 
lumii întregi, deși era atât de specific italiancă, pentru că e 
generoasă și pasională. 

Or, de stilul comic al lui Alberto Sordi nu râdem decât noi: 
pentru că doar noi înțelegem despre ce e vorba. Râdem și ieşim 
din cinematograf rușinându-ne că am râs, pentru că am râs de la- 
șitatea noastră, de banalitatea noastră, de infantilismul nostru. 

Știm că, de fapt, Sordi e un produs nu al poporului (cum e 
cu adevărat Anna Magnani), ci al micii burghezii sau al 
straturilor populare de ne-muncitori, așa cum se găsesc mai 
ales în zonele afectate de depresia economică, aflate sub 
influența ideologică mic-burgheză. Alberto Sordi, la fel ca 
Ciocchetti', a fost educat în sacristie, a fost copil de altar. 
aari 8 ARI NN NR 

"Urbano Cioccetti (1905-1965), avocat și publicist, a fost primar al 
Romei între 1957-1961, susținut de Creștin-Democrați şi bucurându- 


se de sprijinul Vaticanului, cu care colaborase în calitate de consilier 
juridic și financiar. A fost vicepreședintele grupului Azione Cattolica. 
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Crescând, a trebuit să se adapteze, pentru că nu avea solutie de 
continuitate morală: orice act pe care copilul de bună credință 
educat de preot, l-ar penaliza, e trecut sub tăcere, fiind 
justificat de necesitate. Un bolnav are necesitatea de a fi 
sănătos și, sub imperiul acestei necesități de neamânat, nu mai 
are vreme și stare să se ocupe și de bolile altora. Or tocmai 
acest infantilism considerat ca boală și devenit răutate ne face 
pe noi, italienii, să rezonăm cu Sordi: putem să-l iertăm, pentru 
că știm totul, ce se ascunde în spate și dedesubt. 

Dar în afara Italiei nu există catolici: sunt protestanți, 
puritani, sau sunt catolici riguroși, care nu fac compromisuri. 
Pot să înțeleg cum, pentru un astfel de public, e greu să râdă de 
un mod de viață care e păcatul însuși, e răul în stare pură, fără 
remediu, fără contradicție. Ei nu cunosc arta de a te descurca 
sau, dacă au habar de ea, o văd într-o aură mai degrabă 
romantică. Pentru ei, e de neconceput atâta cruzime, atâta 
josnicie. Noi putem să râdem, chiar dacă e un râs amar: dar ei 
de ce ar face-o? 

Comicul acesta de sorginte mic-burgheză și catolică al lui 
Sordi, în esenţă lipsit de credinţă, de idealuri, nu lezează și nici 
nu va leza niciodată cenzura italiană: îi lezează, însă, și-i va leza 
întotdeauna pe cei care posedă o sensibilitate civică și morală, 
adică publicul mediu din Franța sau din lumea anglo-saxonă. 

N-aș vrea ca aceasta să pară o critică excesivă care ur- 
măreşte să-l „desființeze” pe Sordi: în fond, probabil fără să-și 
dea seama, tipul pe care el l-a inventat cu atâta inteligență și 
vivacitate, răspunde unei necesități dinafara lui, venind de la 
societatea în care el trăiește și pe care o observă. Pentru a 
deveni cu adevărat un mare comic, „universal” (cum se spune), 
are nevoie de un pic de spirit critic: în sfârșit, un pic de răutate 
intelectuală, după atâta răutate viscerală! Intr-adevăr, există 
posibilitatea de a insera în personajul său fărâma aceea de milă, 
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adică de cunoaștere a sinelui și a lumii, chiar și la nivel irațional 
și sentimental, care îi lipsește. Trebuie să fie mai puţin eliptic, 
mai puțin aluziv: noi, care suntem arătați cu degetul, îl 
înțelegem imediat, în vreme ce străinii (adică lumea, adică 
spectatorul absolut) - nu. Ceea ce are el de făcut e să 
expliciteze umbra aceea subtilă de milă care există, totuși, în 
infantilismul său, și care poate mișca, în ciuda monstruozităţii 
de care e capabil. 

Și spun că toate acestea sunt posibile, pentru că Sordi a 
reușit deja de două ori să o facă, până acum: o dată datorită 
dialogului, a doua oară grație regizorului. Și mă refer la un 
rolișor de neuitat, un fel de „solo” pe care Sordi l-a făcut în 
Medic și vraci (Il medico e lo stregone); și, mai ales, la Marele 
război (La Grande Guerra). În aceste cazuri, finalmente, Sordi 
trăiește prin două elemente, ambele perfect funcționale: Sordi 
bebeluș antropofag, rău, amoral, și Sordi amărât, mort de 
foame, dar susținut, în pofida lui însuși, de o forță morală, de o 
milă pe care o simte în cantitate minusculă, iar în rest, o 
provoacă. i 

Dacă Sordi ar reuşi să capteze în el în mod definitiv 
„ această contradicție, dacă ar înțelege că nu se poate râde dacă 

în spatele râsului nu există bunătate — comicul Său ar înceta să 
mai fie unul dintre fenomenele triste ale Italiei urâte a acestor 


a Ias . A . . 
ni ȘI ar putea, ce] Puțin, în limitele sale modeste, să contribuie 
a o luptă reformatoare și morală. 
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La dolce vita: 
după mine e vorba de un film catolic! 


Există o profundă scindare, în lumea noastră culturală, 
între critica literară și critica cinematografică. Pare ciudat, însă 
crocianismul - abolind distincţia între genuri şi instaurând ca 
unică distincție posibilă pe cea între poezie şi non poezie - a 
favorizat o critică tehnicistă, care implică în mod obligatoriu 
genurile, poate nu ca distincţii retorice, dar în orice caz ca 
distincţii stilistice. 

Având în vedere că pentru crocieni — sau, altfel spus, 
pentru criticii burghezi — operaţiunea artistică e un dat unic, 
inimitabil şi metaistoric, analiza unei opere de artă tinde să fie 
întru totul interioară ei; iar când, odată cu critica stilistică — 
care are mai multe ramuri care descind toate din Croce - 
această analiză, care se voia, cu disperare, interioară, își 
propune ca ultim scop acela de a citi în fiecare operă în parte o 
întreagă epocă literară, sfârșind prin a fi doar o contribuţie la o 
critică sociologică sau marxistă. 

Aşadar, de vreme ce critica literară și în special cea cine- 
matografică sunt şi astăzi — la nivel naţional sau de masă - 
crociene și burgheze, iată că analiza lor e întotdeauna specia- 
lizată, tehnicistă, aplicată genului specific: ca şi cum opera de 
artă ar fi produsul unui miracol individual, săvârşit într-un 
laborator sterilizat. Nicidecum un produs cultural şi istoric, 
cum de fapt este. Informaţia literară şi cea cinematografică 
sunt ca două râuri paralele care nu se întâlnesc niciodată: ca ȘI 


1 Recenzie a filmului La dolce vita, publicată în ziarul «Il 
Reporter», 23 februarie 1960. Recenzia a fost preluată din PPP, II, pp- 
2269- 2279. 
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cum în Italia ar exista două culturi, două istorii. lar critica 
comparată, dacă există, are întru totul un caracter jurnalistic, 
informativ. Schimbul dintre literatură şi cinematografie, aceste 
două mijloace diferite ale aceleiași culturi, ale aceleiași istorii, 
are loc în cea mai pură şi întâmplătoare dezordine, fără ca 
vreodată să fie proiectată asupra lui vreo interpretare. 

Remediul pentru acest fel absurd de a coexista? Este unul 
singur şi constă în abordarea critică, cu aceleași interese 
estetice şi ideologice, a studiului cu privire la o carte sau la un 
film, ţinând cont de faptul că diferenţa e doar una pur tehnică 
şi că analiza descriptivă — deși descrie procese expresive 
diferite — are aceeaşi funcţie critică. 

Filmul La dolce vita al lui Fellini e mult prea important ca 
să putem vorbi așa cum facem de obicei despre un film. Deşi nu 
e la fel de mare ca Chaplin, ca Eisenstein sau Mizoguchi, Fellini 
e şi el, fără doar și poate, un „autor”, nu un „regizor”. De aceea 
filmul e întru totul al lui: nu e nici al actorilor, nici al tehnicie- 
nilor; nimic din acest film nu e întâmplător. În La dolce vita, de 
fapt, nu e recognoscibil stilul cuiva anume: nu recunoaştem 
stilul vreunui actor (fabulosul Mastrioanni, superba Anita sunt 
un alt Mastroianni, o altă Anita), nici stilul vreunui operator, al 
vreunui montor sau stilul lui Flaiano. ori Pinelli, cei doi 
scenariști. Poate distingem cât de cât stilul muzicianului, Rota, 
care, într-adevăr, iese puțin din sistemul stilistic general: ca şi 
cum o operă de Caravaggio ar fi înrămată într-o ramă rococo. 
Ceea ce, de altfel, nici nu prea contează. 

lată, așadar, că dacă ar fi vorba de opera unui scriitor, eu 
aş începe direct cu o analiză stilistică: probabil că mi-aş alege o 
mostră lingvistică, o frază „luată la întâmplare” (cum se spune) 
din context, aş pune-o pe masă în laborator, aş demonta-o şi aş 
analiza-o. Prin analiza stilistică aş putea astfel, în mod legitim, 
să ajung la implicaţii psihologice, ideologice, istorice. 
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Există, evident, o satisfacţie „descriptivă” (graţie, în spe- 
cial, criticii lui Spitzer, celei a lui Auerbach și gramaticienilor 
p ost-crocieni) în cazul operelor literare: dar nu există, însă, 
aproape deloc în cazul operelor cinematografice. Cu toate 
acestea, fie și decontextualizată, există în fiecare dintre noi g 
idee stilistică, intuitiv formată, cu privire la lumea expresivă 
felliniană; şi acesteia ar trebui să-i acord un oarecare credit. 
Între timp trebuie observat că, în cazul autorului cinema- 
tografic, există un dublu plan al realizării expresive: un prim 
strat care constă în pregătirea obiectelor care urmează a fi 
filmate şi un al doilea care constă în filmarea propriu-zisă şi în 
montaj. E ca şi cum un scriitor ar trebui să-și adune o grămadă, 
prestabilită, de material lexical, şi apoi să o ordoneze în sintaxă 
şi să o monteze în desfăşurarea narativă. Ceea ce, în parte, se şi 
întâmplă, însă doar în plan ideal. 

Să observăm un cadru din La dolce vita: Polidor care cântă 
la trompetă. E clar că aici se suprapun două operaţiuni stilistice 
succesive: prima e chiar pregătirea obiectului care trebuie 
filmat (Polidor, machiat în acel fel special, cu vestă, joben, cu 
toate gesturile prestabilite, înălțimea la care trebuie să ridice 
trompeta când ia o notă mai înaltă etc.); a doua operaţiune, 
care are loc într-un moment succesiv, e cadrul, mișcarea ca- 
merei de filmat, coordonarea cu celelalte cadre. 

E binecunoscută seria alegerilor lui Fellini în timpul a ceea 
ce am numit primul strat stilistic al operei lui: acela al 
pregătirii obiectelor care urmează a fi filmate. Să descriem 
câteva dintre aceste alegeri: ; 

1) Fellini utilizează actorii într-o manieră extravagantă, 
neașteptată, în măsură de a le anula din rădăcină personalitatea 
lor şi a-i constrânge să se reinventeze total (exemple în acest 
sens? Nenumărate: de la fostul Tarzan, la fostul răufăcâto* 
Enrico Glori, de la fostul dannunzian Annibale Ninchi la fosta 
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filmate şi un al doilea care constă în filmarea propriu-zisă şi în 
montaj. E ca şi cum un scriitor ar trebui să-şi adune o grămadă, 
prestabilită, de material lexical, şi apoi să o ordoneze în sintaxă 
şi să o monteze în desfăşurarea narativă. Ceea ce, în parte, se şi 
întâmplă, însă doar în plan ideal. | 

Să observăm un cadru din La dolce vita: Polidor care cântă 
la trompetă. E clar că aici se suprapun două operaţiuni stilistice 
succesive: prima e chiar pregătirea obiectului care trebuie 
filmat (Polidor, machiat în acel fel special, cu vestă, joben, cu 
toate gesturile prestabilite, înălțimea la care trebuie să ridice 
trompeta când ia o notă mai înaltă etc.); a doua operaţiune, 
care are loc într-un moment succesiv, e cadrul, mișcarea ca- 
merei de filmat, coordonarea cu celelalte cadre. 

E binecunoscută seria alegerilor lui Fellini în timpul a ceea 
ce am numit primul strat stilistic al operei lui: acela al 
pregătirii obiectelor care urmează a fi filmate. Să descriem 
câteva dintre aceste alegeri: 

1) Fellini utilizează actorii într-o manieră extravagantă, 
neașteptată, în măsură de a le anula din rădăcină personalitatea 
lor şi a-i constrânge să se reinventeze total (exemple în acest 
sens? Nenumărate: de la fostul Tarzan, la fostul răufăcător 
Enrico Glori, de la fostul dannunzian Annibale Ninchi la fosta 
sexy girl Anita Ekberg). Cu toate acestea, alături de acești 
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interpreţi întru totul preschimbaţi şi deformaţi, coexistă 
interpreţi de o factură total diferită: și anume, nişte personaje 
luate ca atare din realitate, ca într-un pur documentar, şi in- 
troduse cu violenţa celui mai violent naturalism, în organismul 
complicat al limbajului fellinian. Mă refer la persoane reale, 
precum Laura Betti, Leonida Repaci, Anna Salvatore etc. 

2) Fellini utilizează o continuă dilatare expresionistă a 
costumelor şi a atmosferelor: am putea identifica, însă, trei 
tipuri ale acestei dilatări: a) dilatarea pur caricaturală (unghiuri 
caricaturale, cu doamne cu pălăriuțe exagerat de ciudate, cu 
mantii care nu au niciun sens); b) dilatarea „atmosferei”, tipică 
cinematografiei și literaturii decadente (a se vedea toate cadrele 
în aer liber din Roma, de la cele mai elegante până la cele mai 
abjecte); c) dilatarea pur expresivă, formalistă (a se vedea ima- 
ginile miracolului, cu felinarele şi umbrelele biciuite de ploaie). 

Şi de această dată, însă, pe lângă dilatarea deformantă, 
trebuie observat că se păstrează o anumită doză de naturalism 
specifică documentarului, care îmi evocă anumite pasaje din 
«Settimana Incom»!. Aceasta în ceea ce priveşte primul strat. Cât 
despre cel de-al doilea, cel al filmării propriu-zise şi al monta- 
jului, încercăm de asemenea să-i descriem - din păcate, apelând 
tot la o terminologie aproximativă — câteva caracteristici: 

1) Încadrarea şi mişcările camerei creează tot în jurul 
obiectului un fel de diafragmă care îi complică şi îi face cât mai 
iraționale cu putinţă și mai magice prezenţa şi raportarea la 
lumea care îl înconjoară. Aproape întotdeauna, la debutul unui 
episod, camera de filmat e în mișcare, iar mişcările ei nu sunt 
niciodată simple: sunt paratactice, cum am zice dacă ar fi vorba 
de literatură. Adesea, însă, se întâmplă ca în contextul mişcă- 
rilor camerei, subordonate unele altora într-o manieră sinu- 


1 Revistă de ştiri italiană, distribuită săptămânal în cinema- 
tografe din 1946 până în 1965. 
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oasă şi parentetică, să se insereze cu brutalitate un cadru foarte 
simplu, de o natură aproape documentară: un citat din limba 
vorbită... A se vedea, de exemplu, sosirea divei la aeroportul 
Ciampino. | 

2) Frazarea secvenţelor e amplă, adesea lentă și circum- 
stanțiată, precum o pagină proustiană: însă încă o dată trebuie 
spus că acestei operaţiuni îi corespunde una egală și contrară, 
care deseori îi e juxtapusă. A se vedea, de exemplu, întâlnirea 
din biserică dintre Marcello şi Steiner, care, după ce se 
prelungește, atingând lentoarea narativă aproape exasperantă 
cu care Marcello ascultă cântecul orgii, se încheie cu viziunea 
unei rapidităţi fulgerătoare, un cadru prelung - cu biserica 
goală, cu silueta unei femei care intră în ea - pe care aproape că 
nu reușești să-l reţii pe retină. Același lucru apare și în episodul 
cu tatăl, un episod foarte bine construit și punctat: căruia i se 
contrapune încheierea, un cadru prelung cu taxiul tatălui care 
pleacă, părăsindu-și fiul în mijlocul unei străzi mizere. 

Acestea sunt doar niște descrieri sumare și generice ale 
unor caracteristici ale limbajului fellinian: cu toate acestea, 
suntem deja în măsură, aș zice, fie şi pe baza unor asemenea 
presupuneri schematice, să declarăm această operă a lui Fellini, 
din punct de vedere stilistic, ca aparținând pe deplin marii 
producţii a decadentismului european. Are toate conotaţiile 
acesteia din urmă: complacerea fonică (care e prima conotaţie a 
decadentismului) îşi găsește un echivalent în Fellini în 
complacerea vizuală prin care imaginea își depăşeşte funcţia, 
devenind pură și, astfel, fascinantă; dilatarea semantică (a 
doua conotaţie a decadentismului) e permanent practicată de 
Fellini: nu există nici măcar un singur sens, în vreunul din 
filmele sale, care să se prezinte ca pur funcţional: sensul € 
întotdeauna excesiv, Supraîncărcat, plin de lirism, magic sau 


mult prea agresiv în naturalismu] lui; cu alte cuvinte, apare 
dilatat din punct de vedere semantic 
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Continuând această paralelă, începută mai sus, între 
primul strat stilistic al operaţiunii cinematografice şi selectarea 
materialului lexical, am putea cu uşurinţă să observăm cum 
lexicul lui Fellini are toate caracteristicile lexicului decadent: e 
colorat, rar, bizar, rafinat, bogat în mijloace expresive pasti- 
şate, tributare celor mai diferite gusturi și preluate din cele mai 
diferite lumi. Şi la fel stau lucrurile şi în privinţa celui de-al 
doilea strat stilistic, care am văzut că-i corespunde sintaxei: o 
sintaxă plină, într-adevăr, de subordonate, cu elemente care 
întârzie să apară, străbătută intenționat şi cu rapiditate de 
fiorul interjecţiilor şi de sintagmele simple ale limbii vorbite. 

Suntem, așadar, în faţa unui produs pe care, mai precis, 
am putea să-l numim neodecadentism dacă literatura angajată 
și, în speţă, neorealismul cinematografic ar conta atât de mult 
încât să facă decadentismul istoric să pară învechit, depăşit, 
într-atât încât să fie necesar să apelăm la de-acum ritualicul 
pandant reînnoitor. Din păcate, perioada literaturii angajate a 
fost scurtă: conservatorismul a izolat-o rapid şi a marginali- 
zZat-o. Acum, destinderea favorizează într-un anume fel 
percepția stilistică: comuniștii înşişi redescoperă decadentis- 
mul şi încearcă să-i identifice elementele pozitive şi progre- 
siste. Nu e cazul meu, însă; cu riscul de a fi văzut de comunişti 
ca un sectar. Eu declar cu toată tăria că opera lui Fellini 
marchează şi codifică revenirea, energică, a unui gust şi a unei 
ideologii stilistice care au caracterizat literatura europeană a 
decadentismului, de la Baudelaire, să spunem, până la Nouvelle 
Vague! (care e reacționară). 
pn ii a 


* Apărută la sfârșitul anilor '50 în cadrul cinematografiei fran- 
ceze, Nouvelle vague, o mişcare împotriva cinematografiei de masă, 
promova filmul de artă în care convențiile sunt înlăturate, aspirându- 
se la o cât mai mare libertate tehnică și de expresie. 
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Cu toții aţi observat, probabil, cum descrierea mea 
privitoare la caracteristicile formale ale limbajului lui Fellini ay 
putea fi luată aproape cu totul și transpusă operei lui Gadda. 
Mai mult chiar, poate că v-aţi mirat că numele lui Gadda nu 
apare ca termen de comparaţie în descrierea mea şcolărească, 

Într-adevăr: precum Fellini, Gadda se complace, pe alocuri, 
în ironice jocuri fonice; precum Fellini, Gadda agresează 
semantemele, tot în scopul unei resemantizări a termenilor, 
reinventaţi într-un limbaj întru totul subiectiv, grotesc, 
violent, visceral, deformant (cu fragmente totuşi naturaliste şi 
parcă trântite acolo cu furie); precum Fellini, Gadda foloseşte o 
sintaxă care e, ca să spunem aşa, hipotaxă în care apar din când 
în când propoziţii paratactice; precum Fellini, Gadda posedă un 

lexic care este cel mai pastișat cu putinţă. 

Şi totuşi, între cei doi autori există o diferenţă funda- 
mentală în ciuda acestei abundenţe de elemente comune. Cu 
permisiunea dumneavoastră, voi fi rapid și succint: pe scurt, aș 
zice că această diferență fundamentală constă în faptul că 
pastişa lui Gadda se produce pe suprafeţe interioare, în timp ce 
pastişa lui Fellini se dispune frontal, pe suprafeţe exterioare. 

E adevărat şi că în privința orientării politice, Gadda și 
Fellini au ceva în comun, fie şi doar la nivel general şi 
schematic: ambii autori acceptă pe deplin instituţiile, Statul şi 
Biserica; nu le pun în discuţie structurile, ci le acceptă ca și cum 
ar fi nişte realităţi absolute și de neschimbat; cu excepţia fap- 
tului că, uneori, pot deveni de-a dreptul anarhiști - o anarhie 
satirico-grotescă în Gadda și una magico-lirică în Fellini - şi 
pot exercita o continuă opoziție fondată pe ataşamente 
individuale, infantile (moraliste în Gadda, libertine în Fellini). 

Este tocmai această comună și anormală formă de confor- 
mism cea care produce în cei doi scriitori un stil care, repet, la 
suprafaţă, are un caracter analog. Și atunci, de ce în Gadda 
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există această construcție cu suprafeţe interioare, care implică 
fațete tainice ale realităţii, imersiuni aproape vertiginoase și de 
ce, în schimb, în Fellini regăsim această „frontalitate”, care 
juxtapune lucrurile aproape întotdeauna pe acelaşi plan, ca în 
basoreliefurile primitive? 

Răspunsul e că Gadda posedă, într-o manieră conştientă, 
un sistem ideologic rațional: el s-a format mai înainte de 
apariţia Italiei defetiste și fasciste; întreaga sa formare stă sub 
semnul pozitivismului, deloc provincial, ci, dimpotrivă, prin 
prisma înaltei sale ţinute, european - mult mai puţin pro- 
vincial și mult mai mult european decât a fost crocianismul. De 
aceea toată opera lui Gadda, în ciuda nebuneştilor, maniaca- 
lelor, obsesivelor iraționalisme care chinuie omul, e dominată 
de un spirit raţionalist, care ştie întotdeauna să istoricizeze — 
într-o manieră pozitivistă şi, poate, reconstruind în exces 
adevărul naturalist. El crede în instituțiile statului; dacă 
acestea, însă, se clatină continuu sub ochii lui, răscolind fără 
oprire enorma sa mașinărie lingvistică, este pentru că mintea 
care le observă și, cu durere și în plină contradicţie, le acceptă, 
posedă instrumente critice raționale pentru a le judeca. 

Fellini, dimpotrivă, s-a format în Italia fascistă, ignorantă 
și stupidă: și deși, la vremea lui, Fellini a fost antifascist şi încă 
mai e în cel mai bărbătesc și democratic fel, formarea sa 
culturală e, la origine, provincială: spre deosebire de Gadda, 
pentru care instituţiile sociale sunt nişte înalte realităţi moral- 
civice - pentru Fellini sunt niște mituri. Împotriva viciilor aces- 
tor mituri - care în societatea noastră sar în ochi şi celui mai 
miop și indiferent om - el recurge la forța mitului: opoziţia lui 
politică se hrăneşte din irepetabilitatea imaginaţiei individuale, 
din angoasă și din bucurie, ca un patrimoniu intim şi aproape 
mistic, 

Acest tip de cultură — specific novecentistă, după cum 
vedeţi, şi decadentă — presupune, ca primă manifestare, refuzul 
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raționalităţii şi criticii: care sunt înlocuite de tehnică și de 
lirism. 

Cu toate acestea - cum întotdeauna se întâmplă când 
refuzăm să avem o ideologie - o ideologie tot există, chiar dacă 
e limitată şi apare ca şi cum ar fi anchilozată de acribia celui 
care o posedă. 

Ideologia lui Fellini se identifică, prin urmare, cu o 
ideologie de tip catolic: singura problematică reperabilă în mod 
explicit, sau aproape explicit, în La dolce vita este raportul non 
dialectic dintre păcat şi nevinovăție: spun non dialectic fiindcă 
depinde de harul ceresc. E chiar prin prisma acestui iraționa- 
lism catolic și, într-un anumit sens naiv, aproape infantil, că în 
Fellini ia naştere acel stil pe care l-am definit frontal, fără 
perspective interioare, fără gradarea unor valori morale: copilul 
din Fellini — și căruia Fellini cu o istețime diabolică îi dă atât de 
bucuros cuvântul — e un primitiv, şi, deci, un adaos în sine, nu 
un element care permite adaosurile; nu știe să coordoneze și să 
subordoneze, ci doar să complice, asta da. De aici derivă 
barocul simplist al lui Fellini. 

În acest baroc, personajele se adaugă altor personaje, 
faptele altor fapte, detaliile altor detalii, fără nicio variaţiune 
internă care să ţină de vreo judecată de valoare: totul e 
pacificat şi nivelat, pe de-o parte, de infantilismul irațional şi 
liric al lui Fellini, iar, pe de altă parte, de ideologia sa non 
critică. 

Din perspectiva mea, ca om de cultură şi ca marxist, cu 
greu pot accepta ca bază ideologică binomul provincialism-ca- 
tolicism, sub a cărui pecete sumbră creează Fellini. Doar nişte 
persoane obtuze și fără suflet — precum cei care redactează 
ziarul Vaticanului -, doar clerico-fasciștii romani, doar mora- 
liştii capitaliști milanezi pot fi într-atât de orbi încât să nu 
înţeleagă că, privind La dolce vita, se găsesc în fața celui mai 
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înalt produs al catolicismului, un produs absolut al catolicis- 
mului ultimilor ani: prin care realitățile lumii şi ale societăţii se 
prezintă ca date eterne şi de neschimbat, fie și cu josniciile şi 
abjecţiile lor, fie şi așa, dar și cu harul ceresc întotdeauna în 
aşteptare şi gata să se reverse: ba mai mult, aproape întot- 
deauna deja pogorât și transmis din om în om, de la o faptă la 
alta, de la o imagine la alta. 

Revin la ceea ce spuneam la început, când m-am apucat de 
aceste însemnări: opera lui Fellini cere o abordare critică ce nu 
se deosebeşte deloc de aceea care se impune în cazul unei opere 
a lui Moravia, să spunem, sau a lui Gadda. E o operă cu greu- 
tate în cultura noastră şi un punct de reper. Eu, în calitate de 
critic-filolog, nu pot decât să o consemnez, cu întreaga impor- 
tanță pe care ea demonstrează că o are: e vorba de redeschi- 
derea unei perioade marcate de forţa prevalentă sau exceden- 
tară a stilului: neodecadentismul. o 

La fel cum neorealismul cinematografic a precedat neorea- 
lismul literar, veţi observa cum neodecadentismul fellinian va 
preceda o perioadă de neodecadentism literar. Repet faptul că 
sunt toate premisele în acest sens: iar destinderea, repet, îi 
favorizează revenirea. 

Aceasta e observaţia mea în calitate de critic-filolog: în 
calitate de autor, eu însumi, şi ca marxist, fie el şi sectar, aş fi 
mai puţin obiectiv şi aş tinde să intru în polemică nu atât cu 
opera lui Fellini, cât cu poetica pe care se bazează. Legătura 
intimistă dintre păcat şi nevinovăție, prezenţa transmisibilă a 
graţiei divine, observarea analitică şi plină de tandreţe a unei 
lumi uniformizate de metafizică, mie personal îmi apar ca o 
problematică sterilă, așa cum steril mi se pare memento-ul care 
răsună, atât de îngrozitor și, de altfel, atât de sincer la fiecare 
climax din film. 

Mai rămâne, totuși, să spun de ce îmi place filmul, de ce 
uneori mă emoționează profund. Prin urmare trebuie să-mi 
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mut punctul de vedere pe un teren neutru, pe un waste land, să 
spunem așa, unde să regăsesc în mine reminiscențe (atât de 
numeroase!) ale decadentismului, şi în Fellini premise (atât de 
numeroase!) ale realismului. 

Am vorbit despre acribia ideologică a lui Fellini, de nevoia 
lui disperată de a se lăsa în voia instinctului și a vocației: 
trebuie adăugat că într-o atare acribie se încurcă, amestecându- 
se confuz, și aspiraţiile sale raţionale care, chiar în sens 
marxist, irup, foarte frecvent, în opera sa. 

Nu aș spune, însă, că meritul principal constă în aceasta: 
ceea ce contează în Fellini e ceea ce în ideologia sa, în linii mari 
catolică, apare ca etern şi absolut: optimismul plin de iubire şi 
simpatetic. Priviţi Roma pe care el o descrie: e greu să-ți 
imaginezi o lume mai perfectă în ariditatea ei. E o ariditate care 
anihilează viața, care angoasează. Vedem trecând pe dinaintea 
ochilor noștri o sumedenie de personaje umilitoare, într-o 
umilitoare frescă a capitalei: toţi sunt cinici, toţi meschini, toți 
plini de vicii, toţi îngâmfaţi, toţi lași, toţi slugarnici, toți 
speriaţi, toți proști, toţi nenorociţi, toți defetiști: e un eșantion 
al micii burghezii italiene, surprinse în mediul ei, cel care îi 
exaltă aspectele şi o pune într-o sumbră lumină clarificatoare. 
Cu ea se amestecă, din sferele înalte sau joase, niște ciudaţi, 
fără nicio legătură cu ea şi de neînțeles: de sus nobilii, iar de 
jos, lumpenproletarii, care vin cu o gură de aer proaspăt, 
revitalizant. Cum de reușim, însă, să găsim puritate și vitalism 
şi în masa mic-burgheză care mişună în această Roma arivistă, 
plină de scandaluri, nebună după cinema, superstiţioasă și 
fascistă, mi se pare de necrezut. 

Şi totuși nu există niciun personaj care să nu fie pur şi 
vital, adică prezentat într-un moment al său de energie 
aproape sacră. 

Priviţi: niciun personaj nu e trist, niciunul care să te facă 
să-i plângi de milă; tuturor le merge bine, chiar dacă totul 
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merge foarte prost; cu toţii sunt vitali, în felul în care își duc 
traiul, fie şi cu inconștienţă şi sub aripa morţii. 

Nu am mai văzut niciodată un film în care toate perso- 
najele să fie atât de fericite că există: până și lucrurile dure- 
roase, tragediile, se prezintă ca fenomene pline de vitalitate, ca 
spectacole. | 

Trebuie să ai, într-adevăr, un izvor nesecat de dragoste, ca 
să izbutești asta: poate chiar și de dragoste nelegiuită... Neode- 
cadentul Fellini e plin de o astfel de dragoste nediferenţiată şi 
nediferențiantă. Și tocmai această dragoste - care, iraţională 
fiind, e, „prin contradicţia care nu o permite”!, și incapabilă de 
a da o capodoperă - este cea care a dat, în schimb, o serie de 
splendide fragmente de capodoperă. 


MB 


2 


! Traducere ad litteram a versului dantesc per contaddizion che no'l 
consente din Divina comedie, „Infern”, cântul XXVII, v. 120. In 


traducerea lui George Coșbuc „...că-i contradicţia-n calea ta” (Dante, 
Divina Comedie, Ed. Polirom, laşi, 2000, 5, 233). 
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„Dece iubesc cinematograful și de ce am trecut la el? Am vrut să schimb 
limba, să părăsesc limba italiană; a fost o formă de protest împotriva limbi- 
lor și împotriva societăţii. Însă adevărata explicaţie este că eu, făcând film, 
reproduc realitatea, adică mă apropii extraordinar de mult de acest prim 
limbaj uman, care este acțiunea omului așa cum se prezintă ea în viață și 
în realitate.” Această declarație a lui Pasolini, făcută la sfârșitul vieții, 
pune în lumină setea lui de a adera la realitate, teoretizată explicit 
în scrierile referitoare la cinematografie, dar lasă în umbră enorma 
sa creaţie de teoretician și critic literar, bazată tocmai pe o rafinată 
interpretare a limbii italiene. Jurnalistica literară și cea cinematogra- 
fică, necontenit prezente la Pasolini, pornesc cel mai adesea tocmai 
de la stil și limbaj, iar cronicile lui — surprinzător pentru polemistul 
care era — au îndeobște ca deznodământ un exercițiu de admiraţie. lar 
lucrul acesta spune ceva despre calitatea umană a lui Pasolini. 
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